劉亮程

我聽(tīng)到過(guò)一只鳥(niǎo)在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍稀Ｕ麄€(gè)夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹(shù)梢。那是牛羊一個(gè)冬天的食草。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來(lái)的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空里，可以看到云堆飄移，卻不見(jiàn)樹(shù)葉搖動(dòng)。

那些夜晚我很少睡在房子里。有時(shí)鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時(shí)墊一個(gè)褥子躺在院子里的牛車(chē)上，旁邊堆著新收回來(lái)的苞谷或棉花。更多的時(shí)候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。

那個(gè)晚上我不是讓鳥(niǎo)叫醒的。我剛好在那個(gè)時(shí)候，睡醒了。天有點(diǎn)涼。我往身上加了些草。

這時(shí)一只鳥(niǎo)叫了。

“呱”——

獨(dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥(niǎo)，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點(diǎn)像我外爺?shù)穆曇簟ＭＡ藭?huì)兒，又“呱”、“呱”兩聲。

整個(gè)村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥(niǎo)在叫。

我有點(diǎn)怕，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣大聲的鳥(niǎo)叫。

鳥(niǎo)聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹(shù)，還有一小片白楊樹(shù)。我側(cè)過(guò)頭看見(jiàn)那片黑糊糊的樹(shù)梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。

過(guò)了一陣，鳥(niǎo)叫又突然從西邊響起，離得很近，聽(tīng)聲音好像就在斜對(duì)面韓三家的房頂上。鳥(niǎo)叫的時(shí)候，整個(gè)村子回蕩著鳥(niǎo)聲，不叫時(shí)便啥聲音都沒(méi)有了，連空氣都沒(méi)有了。

我在第七聲?shū)B(niǎo)叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽(tīng)下一聲，好像每一聲?shū)B(niǎo)叫都刺進(jìn)我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥(niǎo)叫驚醒。我更擔(dān)心鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落到草垛上。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來(lái)的椽頭吊了下來(lái)。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見(jiàn)我們家的房頂，覺(jué)得那么遠(yuǎn)，那么陌生，黑黑地?cái)[在眼底下，那截?zé)焽?，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢(mèng)里的一個(gè)場(chǎng)景。

這就是我的家嗎？是我必需記住的——哪一天我像鳥(niǎo)一樣飛回來(lái)，一眼就能認(rèn)出的我們家朝天仰著的——那個(gè)面容嗎？在這個(gè)屋頂下面的大土炕上，他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

我走過(guò)圈棚前面的場(chǎng)地時(shí)，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應(yīng)該聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫?；蛟S沒(méi)有。它只是睜著眼睡覺(jué)。我正好從它眼睛前面走過(guò)，看見(jiàn)它的眼珠亮了一下，像很遠(yuǎn)的一點(diǎn)星光。我順著墻根摸到門(mén)邊上，側(cè)身進(jìn)屋，把門(mén)頂住。

房子里什么也看不見(jiàn)，卻什么都清清楚楚。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時(shí)鳥(niǎo)又叫了一聲。像從我們屋前的樹(shù)上叫的，聲音刺破窗戶，整個(gè)地撞進(jìn)屋子里。我趕緊蒙住頭。

沒(méi)有一個(gè)人被驚醒。

之后鳥(niǎo)再?zèng)]叫，可能飛走了。過(guò)了好大一陣，我掀開(kāi)蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來(lái)了，月光透過(guò)窗戶斜照進(jìn)來(lái)。我側(cè)過(guò)身，清晰地看見(jiàn)枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨(dú)害怕起來(lái)，覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)他們。

第二天中午，我說(shuō)，昨晚上一只鳥(niǎo)叫得聲音很大，像我外爺?shù)穆曇粢粯哟?，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒(méi)人吭聲。只有母親說(shuō)了句：你又做夢(mèng)了吧。我說(shuō)不是夢(mèng)，我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，鳥(niǎo)總共叫了八聲。最后飛走了。我沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是端著碗發(fā)呆。

……

現(xiàn)在，這一切都了無(wú)憑據(jù)。那個(gè)牛圈不在了。高出樹(shù)梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘袅?，圈棚倒塌，曾?jīng)把一個(gè)人舉到高處的那些東西消失了。再?zèng)]有人從這個(gè)高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。

（有刪減）