紀(jì)筱華

“把失去的時(shí)間追回來(lái)”

“新三屆”大學(xué)生可能是“文革”后恢復(fù)高考后最努力的三屆大學(xué)生，對(duì)于學(xué)習(xí)知識(shí)，已經(jīng)勤奮到了瘋狂的程度。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“把失去的時(shí)間追回來(lái)”。日?；顒?dòng)范圍基本上就是四點(diǎn)——教室、宿舍、圖書(shū)館、食堂。當(dāng)時(shí)我們每周用于學(xué)習(xí)的時(shí)間竟然高達(dá)90小時(shí)。即使住在學(xué)校附近的同學(xué)都不愿意回家，大家總覺(jué)得回一趟家，和留校的同學(xué)相比就“虧了”。

首先就是從零開(kāi)始惡補(bǔ)英語(yǔ)，許多人每天早上5點(diǎn)多鐘就起床到走廊上背英語(yǔ)單詞，早餐時(shí)也在聽(tīng)廣播英語(yǔ)。而對(duì)于數(shù)學(xué)，很多理工專業(yè)的同學(xué)連初中都沒(méi)讀完，所以就開(kāi)始拼命補(bǔ)，所以，常常一天之中我們往往是既當(dāng)大學(xué)生（上午），又當(dāng)高中生（下午）和初中生（晚上）。半年下來(lái)，筆記本用掉好幾本。還好，考試的結(jié)果是皆大歡喜。

當(dāng)時(shí)在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，讀理工的同學(xué)都是跟著老師一起攻關(guān)，晚上有時(shí)加班，還要倒班，那時(shí)候很多設(shè)備都落后，常常出點(diǎn)事故，但同學(xué)都搶著去做，為的就是多學(xué)一點(diǎn)、再多學(xué)一點(diǎn)。排隊(duì)購(gòu)書(shū)是那時(shí)候新華書(shū)店高校門(mén)市部前的一大景觀。撥亂反正之初，書(shū)籍還是稀缺資源，書(shū)店也不像今天這樣天天有新書(shū)上架。因此，一旦來(lái)了一批新書(shū)好書(shū)，莘莘學(xué)子們會(huì)奔走相告，一早就到書(shū)店去排隊(duì)。據(jù)說(shuō)為買一套瑪格麗特的《飄》或司湯達(dá)的《紅與黑》要提前預(yù)約或“開(kāi)后門(mén)”。不過(guò)，那時(shí)大家每月都只有三四十元生活費(fèi)，能拿出10元錢(qián)購(gòu)書(shū)已經(jīng)很奢侈了。當(dāng)然書(shū)價(jià)也很便宜，上海譯文1979年版的《紅與黑》定價(jià)為1.95元。而我們的老師，在經(jīng)歷了10年的磨難后，有的名師已經(jīng)是高齡了，但是對(duì)于我們，他們這一生遇見(jiàn)的最勤奮最珍惜學(xué)習(xí)的學(xué)生也傾盡心力，而有的老師比有的學(xué)生的年齡大不了多少，他們的知識(shí)更是唯有這一代人才有的東西。

如曾給我們講《紅樓夢(mèng)》的一位老師，進(jìn)干校勞動(dòng)時(shí)只帶了《紅樓夢(mèng)》一部小說(shuō)，故爾粉碎“四人幫”重回課堂之后，自稱簡(jiǎn)直成了一位紅學(xué)專家（文革中小說(shuō)都成了大毒草，但《紅樓夢(mèng)》是允許讀且可以大讀、特讀的一種）。又如另一位“老右派”老師，他能在課堂上大段大段用俄文背誦《葉甫蓋尼·奧涅金》，目的是為了讓我們體會(huì)普希金詩(shī)歌的音韻美；他在陜北下放勞改時(shí)記在任何能找到的一切廢紙上的譯作《葉甫蓋尼·奧涅金》在我們畢業(yè)時(shí)出版了；他描摹那段時(shí)光的小說(shuō)《饑餓的山村》也在我們畢業(yè)后發(fā)表了。我們是非常幸運(yùn)的大學(xué)生，因?yàn)樵谖覀兊拇髮W(xué)時(shí)代，我們遇見(jiàn)的老師依然可以稱得上是中國(guó)學(xué)界的精華。

“從我做起，從現(xiàn)在做起”

我們的同學(xué)中很多人都已經(jīng)讀過(guò)了社會(huì)這本無(wú)字的書(shū)，有著很深的人生閱歷，每每談起，總是讓年齡小的同學(xué)“驚嘆”而又“佩服”。比如有位同學(xué)曾言及開(kāi)山放炮的生活，特別提到炒鵝卵石，用水把鹽化開(kāi)，放進(jìn)鵝卵石炒，待水燒干、涼卻，把鵝卵石裝在布袋里，掛在腰間；等自己被掛在半山腰打炮眼，累了，歇一歇，于是拿起掛在身邊的白酒，喝一口，然后，從布袋里摸出一塊鵝卵石，舔一舔。有做過(guò)面師傅的，有做過(guò)火車司機(jī)的，有做過(guò)木匠的，有種過(guò)地的，有當(dāng)年的“鐵姑娘”……他們的手伸出來(lái)沒(méi)有一雙是細(xì)皮嫩肉的，全是工人農(nóng)民的手，那位做過(guò)木匠的，系里一應(yīng)板凳桌椅有問(wèn)題的都包給他做。這樣的人生閱歷讓那時(shí)候的大學(xué)生缺乏了唯一一樣?xùn)|西，就是“自以為是”，由于生活的歷練，讓他們有很強(qiáng)的理解力和思考力，他們出身在經(jīng)濟(jì)很匱乏的年代，有很強(qiáng)的緊迫感和人文關(guān)懷，因此他們的思想是成熟、理性和十分純真的。

1978年，北大77級(jí)的同學(xué)提出一句“從我做起，從現(xiàn)在做起”的口號(hào)，清華又提出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的口號(hào)，并且立刻得到全國(guó)大學(xué)生的響應(yīng)，這句口號(hào)曾經(jīng)深深激蕩過(guò)我們的心靈，并且影響了我們的一生。當(dāng)時(shí)學(xué)校的思想氛圍非?；钴S，同學(xué)們都有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和使命感。很快開(kāi)始了思想解放運(yùn)動(dòng)，潘曉掀起的人生理想大討論，吸引了全國(guó)的大學(xué)生，放在今天，根本無(wú)法想像。那時(shí)大家也有對(duì)西方馬克思主義、弗洛伊德、乃至西方政治民主觀念等的大討論。對(duì)理想的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)金錢(qián)的追求。

80年代上影廠的一部電影《女大學(xué)生宿舍》，里面的許多細(xì)節(jié)就出自我們學(xué)校79級(jí)中文系的一個(gè)班級(jí)。最精彩的其實(shí)是后來(lái)中文系77級(jí)一、二班自己編、導(dǎo)、演的獨(dú)幕話劇《親人》。除了話劇，1979年，上海知青盧新華發(fā)表小說(shuō)《傷痕》，一時(shí)間，“傷痕文學(xué)”成為大學(xué)校園的流行讀物，如韓少功的《西望茅草地》、張賢亮的《牧馬人》、遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》、陶思亮回憶父親陶鑄的作品等。一些高校的大學(xué)生創(chuàng)辦了自己的油印刊物，如北大的《未名湖》、北師大的《初航》、復(fù)旦的《大學(xué)生》等，他們揭露、反思文革的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌首先發(fā)表在這些民間刊物上。同時(shí)，被排斥在主流文學(xué)之外的朦朧詩(shī)以手抄本和油印本的形式流行于校園，到處都能聽(tīng)到有人朗誦“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，也只有我們“新三屆”們?cè)凇皬V闊天地”里的坎坷遭遇，才能讀懂這些詩(shī)句中蘊(yùn)藏的悲憤和委屈。這個(gè)時(shí)候校園里“詩(shī)人”輩出，無(wú)論文理，寫(xiě)詩(shī)成為最新的文化時(shí)髦，“詩(shī)人”成為最“時(shí)尚”的名稱。

麥乳精、電影和愛(ài)情

僅從經(jīng)濟(jì)的角度說(shuō)，當(dāng)時(shí)念大學(xué)無(wú)疑是成本最低的。入學(xué)時(shí)交幾十元學(xué)雜費(fèi)，之后每個(gè)學(xué)期只要交10多元錢(qián)書(shū)本費(fèi)。另外，各學(xué)校都有覆蓋面積約50%的助學(xué)金發(fā)放，甲等助學(xué)金為每月19.5元，購(gòu)買全月飯菜票已不成問(wèn)題。一種用奶粉、麥芽、食糖等配料制作的固體飲料是那時(shí)的大學(xué)生中最普及的營(yíng)養(yǎng)品，其作用相當(dāng)于時(shí)下的腦白金?，F(xiàn)在這種叫“麥乳精”的食品，今天已沒(méi)人生產(chǎn)了。

沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的壓力，除了勤奮學(xué)習(xí)，我們的生活是不枯燥的。我們第一次出游長(zhǎng)風(fēng)公園，大家一起圍坐在大草坪上丟手絹；第一個(gè)中秋之夜，三五室友坐在辦公樓旁的假山頂上聯(lián)詩(shī)夜話；在文史樓前大草坪的熊熊篝火旁，插隊(duì)內(nèi)蒙的學(xué)哥跳起了豪邁的蒙古舞；而學(xué)姐的女聲三重唱“深深的海洋”，總會(huì)在聯(lián)歡會(huì)上蕩漾……臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌乃是“靡靡之音”，受到主流文化的批判和禁止。盡管如此，“天之驕子”們躲在大學(xué)宿舍里用磚頭式收錄機(jī)偷偷播放。那時(shí)那種收錄機(jī)只有兩個(gè)作用，一是放英語(yǔ)磁帶，二是放鄧麗君的歌。沒(méi)有卡拉OK、電腦游戲、周末PARTY、麻將和電視劇集，足球和啤酒還沒(méi)有火起來(lái)，更不用說(shuō)未婚同居了。當(dāng)年的校園生活品種單調(diào)，以至看電影成為最時(shí)尚也最普及的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。那時(shí)候是國(guó)產(chǎn)電影的黃金時(shí)代，《牧馬人》《天云山傳奇》等不但在大學(xué)校園贏得了百分百的上座率，而且成為大學(xué)生們持久討論的一個(gè)話題。原因無(wú)他，蓋因劇中人物的命運(yùn)引起了同是過(guò)來(lái)人“新三屆”同學(xué)們的共鳴。

當(dāng)然，在這重建的象牙塔里也有愛(ài)情故事。關(guān)于愛(ài)情界限分明，大齡同學(xué)結(jié)婚都沒(méi)人管，一位79級(jí)的“老學(xué)生”在大三時(shí)要結(jié)婚了，新娘來(lái)自他的家鄉(xiāng)。同學(xué)把寢室裝扮成洞房，書(shū)法好的寫(xiě)了幅對(duì)聯(lián)，會(huì)剪紙的在窗上貼上了紅喜字，班長(zhǎng)拿來(lái)了一本《憲法》，全班同學(xué)用嘴奏起了歡樂(lè)的曲子……等到喜事辦完，新郎把對(duì)聯(lián)、喜字、《憲法》以及歡樂(lè)全都裝進(jìn)了箱子。這位新郎曾經(jīng)為了考大學(xué)，在戶口薄上做了手腳（因?yàn)槟菚r(shí)考大學(xué)有年齡限制，而戶口薄還處在手工抄寫(xiě)時(shí)代）；后來(lái)為了結(jié)婚，又把戶口薄上的出生年月改了回來(lái)。如此在戶口簿上隨便動(dòng)手腳的也只有那個(gè)時(shí)代才有。而年輕同學(xué)談戀愛(ài)是禁止的，食堂里甚至出現(xiàn)同學(xué)寫(xiě)的批判自己同窗談戀愛(ài)的小字報(bào)。但愛(ài)情永遠(yuǎn)是無(wú)法禁止的，校園里依然有愛(ài)情，或者如《同桌的你》這樣的朦朧情愫，或者一條紅絲巾一塊手帕都能成為定情物，而“互訴衷腸”則依靠眼睛和書(shū)信。當(dāng)然由于特殊年代造成了很多特殊的事情，考上大學(xué)做“陳世美”的也有，但大部分都只能用現(xiàn)在的一首歌《小芳》來(lái)解釋。

77、78級(jí)同學(xué)在1982年同時(shí)畢業(yè)。應(yīng)該承認(rèn)，“新三屆”是時(shí)代的幸運(yùn)兒，特殊的際遇賦予了他們更多的社會(huì)責(zé)任，而“新三屆”們自身也比后來(lái)的大學(xué)生更多一種“天降大任”的感覺(jué)，這使他們自覺(jué)不自覺(jué)地就站在了時(shí)代前列。當(dāng)時(shí)的畢業(yè)分配還沒(méi)有“雙向選擇”一說(shuō)，作為稀缺資源的大學(xué)生，不愁找不到接收單位，盡管如此，我們還是喊出了“到祖國(guó)最需要的地方去”的口號(hào)，由此可見(jiàn)那時(shí)代大學(xué)生的政治覺(jué)悟。然而確實(shí)我們畢業(yè)后趕上了好時(shí)代，整個(gè)中國(guó)百?gòu)U待興、人才斷代，而全社會(huì)的思想又十分解放。正是這樣的歷史機(jī)會(huì)給予了我們大展身手的舞臺(tái)。如今在政府、高校和文化藝術(shù)領(lǐng)域，“新三屆”均有很高的成就。這也是一個(gè)時(shí)代造就一個(gè)時(shí)代的人。

到今天，“新三屆”最后的79級(jí)大學(xué)生也已經(jīng)畢業(yè)30多年了，但是4年的大學(xué)生活在“新三屆”人們的心里成為最刻骨銘心的記憶，是我們親手在“文革”后的精神廢墟上重建了象牙塔，見(jiàn)證了一個(gè)劃時(shí)代的巨變。（作者劉業(yè)雄系上海第二醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)部副教授，紀(jì)筱華系上海音樂(lè)學(xué)院附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)）