廣州。

小芳從出生起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市。

她從上中學(xué)起就一直渴望逃離這座城市。她厭煩這里沒(méi)有冬天，因?yàn)橛卸斓牡胤讲庞写禾臁Ｋ齾挓┻@里的梅雨季節(jié)，因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光，潮濕的心會(huì)跟格子裙子一起發(fā)霉。她厭煩這里的握手樓一線天，因?yàn)闋恐杏训氖肿咴陂L(zhǎng)安街上，那個(gè)閉眼的漫長(zhǎng)的擁吻才不會(huì)顯得憋促而逼仄。她厭煩這里踢著人字拖、穿著小背心就能在大排檔喝一晚上啤酒的人，因?yàn)檫@會(huì)讓她套著英式小禮服回家的神情，與那個(gè)隨意大聲喧嘩的當(dāng)下格格不入。

當(dāng)一個(gè)人在一座城市呆得足夠長(zhǎng)，逃離這里的訴求，如同一月一次的生理期，會(huì)在安逸之時(shí)如期而至；是偶發(fā)性的偏頭疼，會(huì)在傷心之際出其不意地跳出；是三杯56度的梅子酒，會(huì)在莫名犯“作”時(shí)帶著一副英勇就義的表情決絕地站在自己的面前。

二十年前，小芳屢屢試圖擺脫自己與這座城市的關(guān)系。比如戶口本換了幾次，但祖籍一欄一直填的是“南京”。比如她在初二時(shí)花了36天的時(shí)間，把n和l、k和h開(kāi)頭的漢字說(shuō)利落，這樣自己的普通話就不會(huì)被貼上“珠江牌”的標(biāo)簽兒。比如每隔一段時(shí)間，她都要給自己找一個(gè)與廣州“一言不合，說(shuō)走就走”的理由。比如吃飯的時(shí)候，別人說(shuō)她是廣州人，她心里會(huì)有一萬(wàn)匹馬在奔跑。再比如，她在大學(xué)時(shí)談了一個(gè)男朋友，相戀六年見(jiàn)了23次，電話卡打了539張，扎實(shí)地體會(huì)異地戀的自由與自虐。

大學(xué)里有“老鄉(xiāng)會(huì)”這樣一個(gè)組織。有一天，南京的老鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)把小芳拉進(jìn)了組織，第一次聚會(huì)她就感到自己是一個(gè)突兀的存在——她聽(tīng)得懂他們說(shuō)話（在祖父祖母家長(zhǎng)大，耳濡目染聽(tīng)得懂這些方言），但一句標(biāo)準(zhǔn)的方言也說(shuō)不出來(lái)。在大家詫異的眼神中，小芳終于沒(méi)有勇氣參加第二次以及以后的聚會(huì)。

這件事讓小芳正式開(kāi)始思考她的身份問(wèn)題。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，她覺(jué)得自己像是小時(shí)候英語(yǔ)課本里的那只蝙蝠，“你是鳥(niǎo)類還是獸類？”如果你是鳥(niǎo)類，你為什么不是卵生動(dòng)物；如果你是獸類，你為什么有翅膀會(huì)飛？當(dāng)然，蝙蝠屬于獸類，因?yàn)樗遣溉閯?dòng)物。

大學(xué)念的是漢語(yǔ)言文學(xué)。小芳在各種課程和考試中找到了對(duì)廣州的感覺(jué)。

上《語(yǔ)言學(xué)》的時(shí)候，教授說(shuō)粵語(yǔ)有九個(gè)聲調(diào)，據(jù)說(shuō)民國(guó)定官方語(yǔ)言時(shí)以一票之差輸給了北京話?；浾Z(yǔ)中保留了許多修飾成分后置、倒裝等語(yǔ)法現(xiàn)象，由此產(chǎn)生了很多倒置句式，如“我先走”粵語(yǔ)是“我走先”；在人名前加“阿”表示親昵。

上《古代漢語(yǔ)》的時(shí)候，教授說(shuō)粵語(yǔ)詞匯保留了許多古語(yǔ)古義，甚至還有語(yǔ)氣助詞?！澳槨钡墓耪Z(yǔ)是“面”，廣州話說(shuō)“洗面”；“打碥爐”（吃火鍋），“碥爐”為一種古炊具；“差人”即“警察”；雞翅膀是“雞翼”。

上《古代文學(xué)》的時(shí)候，教授說(shuō)古詩(shī)詞鑒賞中平仄的運(yùn)用與今之四聲的平仄很有些不同，有些唐詩(shī)用普通話讀起來(lái)不押韻也很拗口，但用粵語(yǔ)或者潮汕語(yǔ)讀就原汁原味，因?yàn)槠胀ㄔ捯呀?jīng)失去了“平上去入”的入聲。小芳用標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)朗誦《將進(jìn)酒》，室友說(shuō)：那種感覺(jué)，用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即便沒(méi)有與李白對(duì)酒當(dāng)歌，但“也是醉了”。

很快，各種考試接踵而來(lái)，小芳在《語(yǔ)言學(xué)》《古代漢語(yǔ)》《古代文學(xué)》等多個(gè)科目考試中很輕松地拿到高分，解好多題目時(shí)心里用粵語(yǔ)暗暗代入，正確答案立現(xiàn)，比如考試題填“埋單”，她不會(huì)寫(xiě)成“買(mǎi)單”或者“賣(mài)單”。

逃離之心似乎治愈了一些。但碩士畢業(yè)前夕，逃離的欲望又如二姨臉上的皺紋，到了中年便四面八方不由分說(shuō)地顯山露水起來(lái)。這一次，小芳沒(méi)有再接受直博的offer，她選擇當(dāng)記者——常常地，一個(gè)月里有半個(gè)月在飛。她的房間總是整潔的，因?yàn)闆](méi)有弄亂的機(jī)會(huì)。如果休假，她也不允許自己呆在廣州，拎著箱子就出去晃，帶上充電器、手機(jī)、錢(qián)包，不管去哪里，只要不是這里。她住過(guò)各種各樣的酒店、民宿，好的差的，大的小的，新的舊的。只是，她從來(lái)沒(méi)有睡踏實(shí)過(guò)，她認(rèn)床的倔勁兒與渴望逃離的那根筋兒系在一條神經(jīng)上，對(duì)峙于兩端，拉鋸式地相互牽扯，如果不能和諧共處，恐將永無(wú)寧日。是的，她怎么能離開(kāi)這張床呢：從小睡到大的木床是爸爸在部隊(duì)休探親假時(shí)幫她打的，那時(shí)她才6歲，床越變?cè)叫?，她越睡越戀?/p>

小芳終究沒(méi)有逃離廣州。

在她人生里，各種重大事件都和這座城市休戚相關(guān)，上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，求職、結(jié)婚、生子，送走親愛(ài)的姥姥、姥爺……

在她的人生里，每一次看似可以逃離的機(jī)會(huì)都斷送在自己手中：17歲的她選擇保送進(jìn)了廣州的一所名牌大學(xué)；22歲的她因?yàn)楸槐Ｋ妥x研究生而撕掉了英國(guó)某大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)；25歲的她放棄了北京的幾個(gè)工作機(jī)會(huì)；27歲的她不愿意隨相戀六年的北京男友去加拿大，退掉了花園酒店的十六圍婚宴……

很多年以后，小芳把這些理解為宿命。又或者，是那顆不安分的心在躁動(dòng)的青春逝去之后，找到了安放之所。蘇軾《定風(fēng)波》序云：“王定國(guó)歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對(duì)，家世住京師。定國(guó)南遷歸，余問(wèn)柔：‘廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？柔對(duì)曰：‘此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”很長(zhǎng)的一段時(shí)間，小芳的微信簽名都是：就把這顆心，安放在廣州吧。

那些關(guān)于青春的記憶，帶著富足的廣州特色，像一枚剛蒸好的流沙包，輕輕咬破，滾燙的內(nèi)餡兒便噴薄而出。煲劇，是翡翠臺(tái)、本港臺(tái)的各種港劇，她對(duì)TVB的經(jīng)典橋段爛熟于心，朋友心情不好的時(shí)候，也說(shuō)“你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃”。聽(tīng)歌，年度勁歌金曲、四大天王、各色小生如數(shù)家珍。看戲，同一部電影，她本能地選擇粵語(yǔ)版本，哪怕要等上一個(gè)鐘。

無(wú)論在世界的哪個(gè)角落，經(jīng)常會(huì)遇到說(shuō)粵語(yǔ)的旅行團(tuán)，小芳一定會(huì)稍稍分心，豎起耳朵仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)他們說(shuō)話，偷聽(tīng)的快感伴隨著他鄉(xiāng)遇故知的小慶幸。這時(shí)候小芳總會(huì)回想起當(dāng)初北京男友羨慕的神情：“太羨慕你會(huì)講粵語(yǔ)了，我們要說(shuō)點(diǎn)什么，都得去廁所……”

食不喜辣。每次和朋友出去吃飯，小芳總是盡量去粵菜館，因?yàn)椤耙恍〉丰u料配得起各種滋味”。粵菜“畢其功于一心”，她篤信，保留菜品的原汁原味是對(duì)食材最好的尊重。小芳最愛(ài)吃姥姥做的清蒸魚(yú)：蒸的時(shí)候只放姜，但從處理、切紋、火候的掌握到醬料的搭配、擺碟，每一個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出匠人精致的美學(xué)主義。

一杯熱茶，一盅兩件。每周固定與父母的早茶時(shí)間，風(fēng)雨不改。讀書(shū)時(shí)如此，出閣后如此，到如今帶著小朋友還是如此。劇情是固定的：拿出自帶的鐵觀音交到茶妹手中后，父親便自顧自地低頭看報(bào)紙，母親在用熱水洗杯子筷子后，把壺蓋半扣著提示服務(wù)員加水，小芳則在點(diǎn)單紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，隨后朝穿黑衣服的經(jīng)理?yè)P(yáng)起點(diǎn)好的餐卡“唔該，落單”……

有一次，她在外地培訓(xùn)兩個(gè)月，最后一個(gè)星期里，每一個(gè)夜晚她的夢(mèng)里都自帶創(chuàng)作好的MV：天字碼頭銹跡斑斑的“鐵殼仔”，白云山上的山水豆腐，無(wú)話不說(shuō)的閨蜜好友，絮絮叨叨的媽媽姥姥，以及廣州的一切一切。

萌生離開(kāi)這座城市的想法如同那泡茶，越喝越淡，盡管時(shí)不時(shí)會(huì)跳出，重新來(lái)一泡。而那些希望到更遠(yuǎn)的地方去走一走、看一看，甚至在其他城市扎根的愿望則像暴雨后天上的白云，被洗得干干凈凈。小芳開(kāi)始接受命運(yùn)的安排，因?yàn)槊看坞x開(kāi)廣州超過(guò)十天，她就會(huì)想念街邊的蘿卜牛雜；每次在初秋裹著羽絨服咬牙去北方出差，她就會(huì)懷念穿著短裙“周?chē)小钡膹V州的深秋。她“猜湯”的樂(lè)趣從中學(xué)保持到了現(xiàn)在，無(wú)論是下了晚自習(xí)還是寫(xiě)完稿回家，保溫杯里總會(huì)有媽媽做好的一碗湯水。她在進(jìn)門(mén)前會(huì)試著猜上一猜：龍骨湯、霸王花湯、蟲(chóng)草花湯，還是紅棗水、蓮子羹，又或者是雪梨燉南北杏？花樣實(shí)在太多，就算天天喝，兩周也能不重復(fù)，她極少能猜對(duì)，猜對(duì)了就獎(jiǎng)勵(lì)自己第二天吃一個(gè)“五羊牌”雪糕，有時(shí)是飛魚(yú)，有時(shí)是蓮花杯，更多的時(shí)候是菠蘿味的甜筒。

如今，每到夏至，小芳會(huì)把十年前穿過(guò)的婚紗拿出來(lái)晾一晾，多年前關(guān)于逃離廣州的欲望，也只是在每年的這個(gè)時(shí)候，曬一曬太陽(yáng)。

童雯霞：中山大學(xué)古代文學(xué)博士（在讀），供職于媒體，高級(jí)編輯。現(xiàn)居廣州。

責(zé)任編輯 張 鴻