宇峰
田野上一個(gè)養(yǎng)蜂人曾告訴我,蜜蜂和花朵的相遇是緣份。如今,地理氣候變化史無(wú)前例,一只蜜蜂的一生,可能擁抱椴樹(shù)花和油菜花,另一只蜜蜂也許只擁有關(guān)于紫云英的記憶。非常有可能,將來(lái)一只悲哀的蜜蜂什么花也碰不到,成為無(wú)花蜂,蜜囊羞澀。
人和城市的緣份,仿如蜜蜂之于花朵,我生長(zhǎng)于滬市中心,留學(xué)花都巴黎的拉丁區(qū)與凡爾賽,在魔都上海和帝都北京掙過(guò)工資,又不間斷地體驗(yàn)花城。世界的花都和中華三大城成了我采蜜生涯之四花。四花之中,花城是象征南方的獨(dú)一朵。
就個(gè)人認(rèn)知而言,上海于我,是不折不扣的上海,我的位置,在這大城內(nèi)衣里頭;北京是書(shū)頁(yè)翻爛的一本北京,我曾上下求索,鉆進(jìn)帝都耳朵;在巴黎,我好奇得酬、愛(ài)意未竟,心,常在塞納水波上徘徊……可是,竟難說(shuō)廣州是怎樣的廣州?
廣州自然不僅僅是那定期召開(kāi)廣交會(huì)的城市,廣州又不甘心是那個(gè)高架繚繞民房窗臺(tái)的城郭,廣州不再是女人天天為老公煲湯的舊城池,廣州,它滿街老外顯然和別處的不太一樣……我似乎不用琢磨上海、北京和巴黎了,對(duì)廣州,卻還費(fèi)端詳。
一只蜂子,沾滿白玉蘭、槐花和歐洲栗樹(shù)花粉,呆看木棉的深紅,那南國(guó)的神秘。
一
曾在上世紀(jì)九十年代的喧囂里穿越廣交會(huì)。如果說(shuō)上海的華交會(huì)是個(gè)嚴(yán)肅的外貿(mào)展,廣交會(huì)就是個(gè)熱帶集市。來(lái)自滬地的記者,習(xí)慣于華交會(huì)上端莊的視察節(jié)奏,被廣交會(huì)的花里胡哨驚呆了,更不用說(shuō)西服革履的華交會(huì)外商在廣交會(huì)上搖身一變,變成一腋窩狐臭的亞非拉小販!廣交會(huì)的成交額盡可讓華交會(huì)吃醋到咬斷貝齒,滬地記者實(shí)在無(wú)法用正常新聞筆法描繪廣交會(huì)。
在“本報(bào)訊”三個(gè)字后面,我曾非常想寫(xiě)一句符合廣州氣候和廣交會(huì)特色的導(dǎo)語(yǔ):多年之后,某某將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。廣交會(huì)上到處是想把溶化的冰及時(shí)賣給愛(ài)斯基摩人的小攤小販……
廣交會(huì)后,上海參展商的盛大夜宴開(kāi)始了。九十年代,這種南國(guó)夜宴能直接摧毀上海式夜郎自大。比起穿得像七喜哥一般的廣州人,即便戴襯衫假領(lǐng)也要裝逼的上海客在食物上絕望地放棄了自尊!一位位滬上小開(kāi),嘴埋在海鮮盤(pán)里載蠕載裊,連喝酒干杯也忘一邊……
一個(gè)給外貿(mào)代表團(tuán)開(kāi)車的廣州司機(jī)有自己?jiǎn)为?dú)的小方桌,他反復(fù)啜吸一窩煲湯,如一個(gè)熱愛(ài)潛水的人正潛過(guò)珊瑚海。他嘆息說(shuō):“廣州在熱帶,熱帶人死得早,吃東西別虧自己啦!”
吃在廣州,沒(méi)上海人會(huì)質(zhì)疑。
也曾和如今帝都報(bào)界的一位大佬降落廣州,那年我們剛剛離開(kāi)大學(xué)走進(jìn)報(bào)社,他自然青澀如《陽(yáng)光燦爛的日子》里那瘦猴男主角。我們走進(jìn)白云賓館的一剎那,年輕時(shí)的報(bào)界大佬倒吸一口熱空氣,對(duì)我低嘆:“這可是到了對(duì)敵斗爭(zhēng)的前線啦!”
而幾乎同一個(gè)年代,北京以自己的熱情大氣接待了某些涉世未深的上海青年。我和《新民晚報(bào)》年輕的頭版編輯云兄一起走進(jìn)首都圖書(shū)館旁中餐廳,當(dāng)我們點(diǎn)到第三個(gè)菜的時(shí)候,服務(wù)員大姐堅(jiān)定而溫和地沒(méi)收了菜單:“夠吃了!”的確,她和餐廳都很體貼顧客,菜份實(shí)足,超過(guò)我們的“海量”。我們開(kāi)始淺笑、傻笑,忍不住壞笑:“還好我們是海派記者,這烹飪,這菜品,端給羊城記者,廣州人怕要丟菜盤(pán)子的老母了?”
事實(shí)證明這是以滬人之心度粵人之腹。不久之后,應(yīng)山東某酒廠之邀,帝都、魔都和花城的記者齊聚曲阜。微妙的是,自由入座的晚餐桌上,帝都客齊齊一桌,魔都人團(tuán)團(tuán)一席,那邊廂北地國(guó)語(yǔ),這邊廂嬌嗲之聲……井水河水兮,涇河渭河?;ǔ悄闲U子竟有能力雜陳兩桌,嵌入帝魔,那邊嘻學(xué)國(guó)罵,這邊笑仿滬劇。這一宴,已看出南國(guó)之飛黃騰達(dá)、花開(kāi)富貴相,誰(shuí)能同時(shí)和帝魔二都調(diào)笑周旋呢?
九十年代,擁抱傳統(tǒng)是毋庸置疑的,嘗試新潮卻充滿忐忑。以“旦復(fù)旦兮”之高等學(xué)府某院一九九零年的畢業(yè)分配為據(jù),滬籍畢業(yè)生無(wú)一愿意離開(kāi)上海灘,哪怕蟄居小單位也行;從帝都到魔都求學(xué)的學(xué)生本來(lái)少,自然擁護(hù)“哪里來(lái)回哪里去”的政策;其他省籍的學(xué)生,除粵籍外,皆愿去帝都,擠進(jìn)央級(jí)單位,或留魔都,變身新上海人;粵籍學(xué)生,因語(yǔ)言食物生活習(xí)慣等原因回粵,算是可理解的,而少數(shù)不諳“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”的畢業(yè)生選擇去廣州工作,則帶有賭博的成分。
仍以這一屆“旦旦生”為據(jù),今朝回首過(guò)去:選擇廣州,竟是選擇了路障最少的坦途!帝都猶如撒哈拉沙漠,年輕人一去,杳無(wú)音訊,不過(guò)不惑之年,冒不出氣泡。而魔都,套用俗句:你若愛(ài)他,送他去魔都;若恨他,也送他去魔都!
在帝都的人,幾十年潛水,在魔都的人,幾十年沖浪。潛水有失蹤不見(jiàn)的,而沖浪的,溺過(guò)無(wú)數(shù)遍水,身子骨普遍不行了。
這一屆畢業(yè)生,有數(shù)個(gè)“廣州傳奇”,尤以此例著名:一位來(lái)自河南農(nóng)村的才子,畢業(yè)去了廣州《南風(fēng)窗》雜志當(dāng)編輯,沒(méi)幾年就升任總編;去美國(guó)鍍金一年后,又“坐飛機(jī)”回到魔都,以“外來(lái)和尚”身份當(dāng)上了《第一財(cái)經(jīng)》總編……憑解剖麻雀的邏輯來(lái)看:惟有廣州不埋人,甘心當(dāng)外來(lái)人物的跳板呢!
如此說(shuō)來(lái),花城引天下英雄競(jìng)折腰?且慢!朋友圈里,有如今在帝都冒頭、坐上市面稀缺位置的,簡(jiǎn)短地私信回復(fù):廣州?還行吧!有點(diǎn)兒亂……有在魔都掙了錢(qián)、成天笑看自己身家的,如此回復(fù):廣州?好是好,檔次不太高……
問(wèn)問(wèn)在廣州默默耕耘二十年的那幾位的景況吧?人家是這么回復(fù)的:帝都?魔都?嗬嗬,你干嘛?問(wèn)得好奇怪!廣州輕松點(diǎn)嘛,過(guò)日子……有空來(lái)玩!帶你飲早茶!
二
其實(shí),惟氣質(zhì)論,帝都魔都有點(diǎn)和花城扯不到一塊兒,無(wú)非因位列“天朝”三大城而被相提并論罷了。倒是素稱花都的巴黎,同花城廣州有些眉眼兒、身段兒或滋味兒上相像。
我離開(kāi)魔都的報(bào)社,全身心擁抱被國(guó)人視為浪漫之都的巴黎。在它古老的學(xué)府苦讀,每天逡巡一九六八年巴黎學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心圣米歇爾大街,住進(jìn)阿萊西亞巴黎人街區(qū),和海阿勒夫人一家朝夕相處,直到考入拿破侖創(chuàng)辦的大學(xué)校,搬進(jìn)凡爾賽宮旁山地校舍……三年巴黎,好奇慢慢凋零,愛(ài)意層層浸潤(rùn)……
試問(wèn)天下各國(guó)的游客:巴黎是由哪些好東西組成的?他們會(huì)咂巴嘴給你一溜名詞:盧浮宮、奧賽、塞納河、香榭麗舍、鐵塔、左岸、蒙馬特高地、巴黎圣母院……去問(wèn)著巴黎本地人,她們告訴你的卻是另外一套:咖啡館、紅酒吧、美食餐廳、甜品店、面包鋪?zhàn)?、菜市?chǎng)、舊書(shū)攤、小劇院、滾球沙地……
同樣,你問(wèn)廣州街頭游客,廣州是哪些好東西組成的,他們會(huì)開(kāi)單子:沙面、廣州塔、省博物館、華南植物園、越秀公園、黃埔軍校舊址、白云山……而廣州人自己呢?古奇或新潮的食肆、千奇百怪的盤(pán)中物,無(wú)法枚舉;餐后糖水鋪,更是廣州人心頭之愛(ài);若吃完聊完,時(shí)間竟還剩下要打發(fā)的整段,那么,來(lái)了:帽峰山、蓮花山、南昆山、大夫山、從化王子山……麓湖、白云湖、流花湖、東湖……
話,這就挑白了說(shuō)吧:帝都和魔都那千千萬(wàn)萬(wàn)了不起的市民是特殊材料制的,有無(wú)比的上進(jìn)心和自我期許。起得比雞早,睡得比賊晚,口吞地溝油,心懷全天下。不是自詡治理國(guó)家就是自豪創(chuàng)業(yè)創(chuàng)富,堪稱完美的種類啊!而法國(guó)花都和天朝南蠻子花城的子民有點(diǎn)異曲同工。散漫,有花都型號(hào),也有花城樣式。
洞燭世情的人說(shuō):看一個(gè)城市的本相,要看這城市里的老人。
看老人?偉岸的帝都和妖嬈的魔都,老人白天深居簡(jiǎn)出,飲食清淡養(yǎng)生,晚上以鼓樂(lè)為號(hào)聚集。帝都老者,或迷彩服迷彩帽,或大紅衣大紅扇,聚齊廣場(chǎng)開(kāi)闊之地。迷彩服者,就著故蘇聯(lián)軍歌開(kāi)練把式,大紅衣者,在陜北小調(diào)里扭秧歌;魔都音樂(lè)大有異趣,不是“靡靡之音”鄧麗君,就是舊上海遺曲《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》……一個(gè)個(gè)細(xì)瘦老婆婆都裁了新旗袍,老頭兒們西裝西褲穿雙白球鞋,手搭筒狀腰肢,嘭嚓嚓、嘭嚓嚓……
看!一群激憤的家長(zhǎng)從廣場(chǎng)邊趕來(lái)了:“噪音擾民??!孩子要考試!叫警察!”
花都巴黎的老人和花城廣州的老人應(yīng)該不會(huì)大規(guī)模在夜色中出動(dòng)。每天薄暮時(shí)分,像盧森堡公園這樣寬敞可以跑步的城市花園里,絡(luò)繹不絕的是穿著運(yùn)動(dòng)服跑圈的老人;走進(jìn)街區(qū)咖啡館,老頭老太吻面禮嘖嘖不停,端著小黑咖啡,翻動(dòng)《巴黎人報(bào)》,絮絮地八卦,直到午餐時(shí)分。法國(guó)國(guó)家鐵路公司給老人設(shè)立了“大旅行家”優(yōu)惠套餐,在不繁忙的時(shí)段,鼓勵(lì)老人旅行歐洲?;乜茨蠂?guó)花城,每日早茶轟轟烈烈,名樓好食肆,外地客訂不到位,只能感嘆現(xiàn)場(chǎng)“鳥(niǎo)語(yǔ)花香,眩頭上腦”。南國(guó)老者,以蜂群般氣勢(shì),密集占領(lǐng)了上班族留下的空間。茶香和舌尖的鮮味,注冊(cè)了新的一天……
花都花城,自然都要看花。巴黎比不上歐洲有些花天花地的城市,它緯度接近帝都,決定了春季之外,樹(shù)上基本無(wú)花,比不得花城一年到頭花樹(shù)不斷的氣候優(yōu)勢(shì)。然而,花都的巴黎人和花城的廣州人似乎同樣愛(ài)妝點(diǎn)小小陽(yáng)臺(tái)。
巴黎人的套路是這樣的,他們可以驅(qū)車到附近花圃,購(gòu)買(mǎi)成筐鮮花,載回家,掛到陽(yáng)臺(tái)上,隨季更換;廣州人在這上頭可以少花錢(qián),廣州的陽(yáng)臺(tái),種什么活什么,開(kāi)花如儀。實(shí)在沒(méi)空料理的人家,隨手插幾枝三角梅,熱鬧得滿樓壁掛花瀑……帝都的樓房是寂寞的,顯出光溜溜的莊嚴(yán);而魔都街巷里,負(fù)有使命的婆媽樓組長(zhǎng)舉著電喇叭:“居民請(qǐng)注意,陽(yáng)臺(tái)上花盆收起來(lái),以免風(fēng)吹墜落,砸傷行人……”
在巴黎街頭隨心亂逛,誰(shuí)都可以東張西望,甚至伸出手,摸摸富有藝術(shù)感的住家門(mén)框,看見(jiàn)你這種癡心的巴黎人大都會(huì)心一笑,朝你道一聲日安。作為游客,很多人也如此鉆進(jìn)廣州舊城區(qū),東看西望,差點(diǎn)撞老婆婆身上。廣州人沒(méi)巴黎人那般多禮,她們臉上木木然,知你是游客,而游客都是智商暫時(shí)歸零的。
仔細(xì)琢磨廣州本地人對(duì)外來(lái)者的那副淡定,很有意思??諝馐俏岬?,帶著木瓜和芒果樹(shù)氣味,廣州人穿得十分家居,靈巧地避開(kāi)旅游者的莽撞,好比珊瑚上定居的魚(yú)避讓過(guò)路海龜。這是人世間的相遇,對(duì)路過(guò)自己地盤(pán)者的寬容和善待,就是這種淡然的回避。
若你向廣州本地人問(wèn)路求助,但凡他們能盡力的,都肯拿出精神來(lái)回答你服務(wù)你,一聲道謝之后復(fù)歸平靜。這里沒(méi)有朝“陽(yáng)區(qū)群眾”……
巴黎的街心小公園是沒(méi)有咖啡店和商販的,大一些的公園,有些有安靜的咖啡館讓游客歇腳,或者街角有食品游動(dòng)車,開(kāi)賣小食和甜點(diǎn)。園林里絕無(wú)吵鬧和遍地雜物的景象。
到廣州,不能不去華南植物園,這可能是中國(guó)最好的南國(guó)園林之一。熱帶植物種類繁多,種植成林,植物氣色雍容,養(yǎng)得很好。每種珍稀植物,無(wú)論高大的木本還是矮小不起眼的草本,都佩同例的標(biāo)牌,標(biāo)明了拉丁學(xué)名和植物俗稱。園林工人默默用吸力巨大可以形成氣旋的吸葉器來(lái)收拾落葉……沒(méi)龐大的游覽人群,觀賞植物的人靜悄悄走動(dòng),所有路徑都有指示牌標(biāo)明詳細(xì)。植物園和花都巴黎的園林骨子里相似:美好的風(fēng)光,歸給文明的游人。管理者在幕后低調(diào)地維護(hù)和服務(wù)……
帝都和魔都類似的公共設(shè)施和園林?唉,不提也罷!
有趣的一比來(lái)了。自從看完巴爾扎克和莫泊桑小說(shuō),國(guó)人對(duì)花都巴黎,不免落下“民風(fēng)勢(shì)利”的印象。花都果真勢(shì)利眼?親身體驗(yàn)的一個(gè)故事在此:行走于香榭麗舍,忽然一位滬兄內(nèi)急,我建議他到一家咖啡館方便。此兄最是一個(gè)克己得體的人,他猶豫光方便不消費(fèi)不合適,我自詡法語(yǔ)了得,便說(shuō)你去方便,我與酒保言。
說(shuō)話間,但見(jiàn)一位四十來(lái)歲巴黎酒保瞥我們一眼,我微笑說(shuō)吾兄內(nèi)急上一上廁所,酒保妙答:“那么,接下來(lái)呢?”
接下來(lái)?其實(shí)剛喝過(guò)咖啡的我們,又滯留在這所咖啡館里喝上咖啡了。
這也許是花都最高級(jí)別的勢(shì)利眼事件,別忘記這是在游客如云的香榭麗舍大街,每個(gè)游客平均一輩子來(lái)此逛街不會(huì)超過(guò)兩次,少有回頭客。這樣的酒保,你留學(xué)三年,喝遍巴黎,大致可以遇見(jiàn)三四個(gè)。他若在居民區(qū)的酒吧咖啡館如此行,怕早丟了差事。
勢(shì)利眼在魔都,又有獨(dú)特表達(dá)方式。以前,有人抱怨:魔都的服務(wù)生斜著眼將人從頭看到腳,愛(ài)理不理。如今,受益于全國(guó)土豪雨后春筍,絕對(duì)是奢侈品店衣食父母,由此,老式勢(shì)利眼在滬市已經(jīng)絕滅,不用再害怕了。魔都的勢(shì)利眼,如今的表現(xiàn)方式是隱性的:土豪結(jié)賬(一般用現(xiàn)金)走人后,服務(wù)生嘟著嘴,拿酒精棉球一張張擦土豪的錢(qián);嘴里咕噥:“要死哉!吃大蒜頭朋友!臭煞人……”
帝都的勢(shì)利眼?先得說(shuō)事實(shí):帝都老百姓禮數(shù)周到,能說(shuō)會(huì)道,一般沒(méi)深的交道,你看不出什么勢(shì)利眼。至于不得不打交道的掌握資源分配的“帝都高人”?他看你額頭之上五公分,你若無(wú)頂戴花翎,死后上不了八寶山,自然不入人家法眼……
令人欣慰的是花都、魔都、帝都整三都的勢(shì)利眼都沒(méi)能在花城找到適合生存的大氣層。起先我不明白所以然,直到一位在廣州創(chuàng)辦《市民》雜志的閩籍詩(shī)人告訴我:廣州文化是成氣候的市民文化。
這直接讓人想起法國(guó)人民基于基督教精神的永恒觀念:自由、平等和人類的兄弟之愛(ài)。廣州是最沒(méi)有壓力的都市也好,是最輕松宜居的城郭也好,能讓市民安于自己生活、享受自己人生、并對(duì)他人友好的惟一原因,無(wú)非是自由、平等和愛(ài)的感受。
自由、平等和人類兄弟之愛(ài)的空氣不是虛無(wú)縹緲的,是可以辨識(shí)的,這不能不談及廣州的老外。
在帝都、魔都和花城逗留的老外仿佛來(lái)自不同星球。
帝都老外所謂高層次的,有各國(guó)外交公使、聯(lián)合國(guó)各組織人員、非政府組織成員、駐華新聞?dòng)浾?、文化團(tuán)體人員、商務(wù)人員、藝術(shù)家和留學(xué)生等,所謂低層次的有俄羅斯倒?fàn)敗|歐倒?fàn)數(shù)刃∩绦∝?。帝都老外的共同特色是某種程度的中國(guó)化。他們講人脈,善察顏觀色,還學(xué)會(huì)了打官腔。
魔都是中國(guó)開(kāi)埠通商最早的城市之一,市民愿意講規(guī)則,所以最得跨國(guó)公司商務(wù)人士青睞。魔都老外,以商務(wù)白領(lǐng)居多。衣飾精潔、彬彬有禮,辦事講求實(shí)效,說(shuō)話直來(lái)直去是這些老外的特色。他們以公司的公費(fèi)租住上海最昂貴的公寓,三天兩頭墮入華人女士編織的情網(wǎng),頗有呼風(fēng)喚雨、賞花釀蜜的自得。
說(shuō)帝都和魔都的老外是為了便于形容花城的老外。花城對(duì)老外簡(jiǎn)直敞開(kāi)了城門(mén),誰(shuí)要來(lái)就來(lái)得。花城的老外,已經(jīng)低出了帝都和魔都的分類檔次,不知道說(shuō)什么好了。大夏天碰上花城的老外,你最好不要大驚小怪人體的怪味。非洲國(guó)家、印度、巴基斯坦和伊朗、伊拉克的跑單幫朋友這里都常見(jiàn),那些著名的外國(guó)人街區(qū)累積了無(wú)數(shù)下里巴人故事……單口通商歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)形成了廣州獨(dú)特的華洋雜處模式。歷來(lái)對(duì)老外有仰視習(xí)慣動(dòng)作的魔都人士根本學(xué)不會(huì)如何和花城的老外打交道,俯視?平視?暈!暈!暈!
如果你不是一個(gè)巴黎的游客,而曾是一個(gè)巴黎的居住者,你就容易體會(huì)到花城比帝都和魔都,在國(guó)際化生活的深廣度上,更接近于巴黎。巴黎的地鐵展示出多元文化的居住者,而廣州能成功接納這些所謂的中低層外國(guó)人,凸顯了這個(gè)南方城市的包容、自信和潛力。在建設(shè)大馬路、六馬路、三馬路和相交的東風(fēng)東路上,看一看那些華洋雜處的餐館酒肆,你可以猜這是東南亞的一個(gè)商都,也可以猜這是歐洲大城市的一角,譬如法國(guó)的馬賽(如果你去過(guò)馬賽,自然會(huì)心一笑)。
三
城市的意義和實(shí)力,在于它的未來(lái)。
蜜蜂如果能從繁花里選擇一朵花,就如同我們有智慧選擇自己居住和生活其中的城市。
帝都、魔都、花都和花城,如果我能各各窺見(jiàn)它們的將來(lái),預(yù)測(cè)其文化的走向,就能從容將個(gè)人的命運(yùn)與其中之一交融,如蜜蜂沾滿幸福的花粉,以至于釀出蜜來(lái)。
可是,凡夫俗子,沒(méi)人能預(yù)見(jiàn)未來(lái),我們?nèi)缤铣龊5拇蟠?,隨城市將我們航向不可知的遠(yuǎn)方。
我們能做的,管中窺豹,以葉判林,只能從私體會(huì)中臆測(cè)偉大或衰落。反過(guò)來(lái),正因?yàn)樗襟w會(huì)具有獨(dú)特性,才讓溝通和分享有了價(jià)值。
我居住于四城中的某城時(shí),遇到這樣的故事:
一個(gè)有七百三十戶業(yè)主的小區(qū)試行了業(yè)主委員會(huì)管理制度。六年后,嶄新時(shí)尚的小區(qū)已變得破爛陳舊,主要原因是業(yè)委會(huì)主任暗中讓兒子承包小區(qū)外墻粉刷工程,保質(zhì)期十年的外墻涂料,僅一年多就剝落敗蝕。而任何的抗議和追責(zé),都在居委會(huì)的“調(diào)解”中不了了之。業(yè)委會(huì)和物業(yè)公司有著不加掩飾的同一個(gè)門(mén)洞,共管小區(qū)公共資源及進(jìn)出資金,業(yè)主蚍蜉何以撼大樹(shù)?
后來(lái)搬遷到一個(gè)僅僅八十戶的郊外小區(qū)。小區(qū)物業(yè)公司突然停止了紅外線安全監(jiān)控服務(wù),立馬三家失竊。業(yè)主要求恢復(fù)安全監(jiān)控,業(yè)委會(huì)和居委會(huì)聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議,一邊是幾十戶要求恢復(fù)安全監(jiān)控的業(yè)主,另一邊?業(yè)委會(huì)居委會(huì)竟一口一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”,畢恭畢敬請(qǐng)出業(yè)主中兩個(gè)就職于區(qū)政府的現(xiàn)任處級(jí)干部。處級(jí)干部反對(duì)恢復(fù)監(jiān)控,所以會(huì)議的主基調(diào)就定下了。
海洋是由一口口海水組成的,喝一口能知其咸。兩個(gè)小區(qū)住下來(lái),憑著人的閱歷和直覺(jué),不得不擔(dān)憂個(gè)人在如此城池中是否擁有安全和可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。
同樣,應(yīng)廣州番禺一個(gè)基督教主日學(xué)校之邀前往參觀:一個(gè)千戶業(yè)主的小區(qū),向主日學(xué)校送去一百多位不同年級(jí)的學(xué)生。隨著牧師拜訪學(xué)生家庭,人們因著信仰一起分享福音,查經(jīng)禱告,男女老幼臉上洋溢清潔的氣色。牧師作“基督徒家庭觀”的講道,席間有人問(wèn):“牧師,如何評(píng)價(jià)文學(xué)名著中的男女愛(ài)情故事,譬如《簡(jiǎn)愛(ài)》?”只聽(tīng)牧師言簡(jiǎn)意賅回答眾人:“文學(xué)名著所寫(xiě)的,以圣經(jīng)真道來(lái)看,無(wú)非是這世界的邪情私欲!”
番禺只是花城的一個(gè)偏遠(yuǎn)城區(qū),主日學(xué)校和這些有信仰的家庭也只是番禺眾海水之幾滴。然而,看見(jiàn)一個(gè)平和的城市尊重市民的信仰,容納主日學(xué)校和它的學(xué)生,如同它容納來(lái)自世界各地的普通人,不給來(lái)客貼上貴賤標(biāo)簽;看見(jiàn)不尚外表打扮的市民,搭乘公共交通或騎自行車出行,名車引不來(lái)注目,豪客不與我相干,那種恬然幽靜的民氣,叫這大城無(wú)論如何變化,都有濃厚的底氣了!
花都巴黎,自去年以來(lái),不斷被暴力所折磨,被恐襲驚嚇。然而,正如往大海里扔進(jìn)炸彈,海浪騰起之后,又是無(wú)垠藍(lán)海?;ǘ伎此迫崛?,古城瑰寶,不堪打擊,卻不知巴黎人心里的平靜和安寧是最大的力量。當(dāng)漫畫(huà)家被恐襲之后,全巴黎高舉“今天,我就是查理”紙牌,默默走上街頭的那一幕,體現(xiàn)的不是恐懼,而是理性的力量。
花城廣州,南方之都,歷來(lái)是三大城中最習(xí)慣于沉默的那一個(gè),卻是最不會(huì)嬗變的那一個(gè)。當(dāng)上海人哀嘆小孩不會(huì)說(shuō)上海話的今天,廣州依然粵語(yǔ)當(dāng)家;哪怕一場(chǎng)“非典”,也沒(méi)有讓這城的民改變起居飲食;打開(kāi)廣州人家的電視,少有不講粵語(yǔ)的頻道,香港電視媒體的聲音,平平常常,在廣州民居回響……
當(dāng)靈魂蹀躞時(shí),北地之子可以南下;當(dāng)你漸漸沾染“狹小空間憂懼癥”,你終究還可以一路向南,廣州還在。國(guó)父可以自粵地出發(fā),成就一個(gè)現(xiàn)代中國(guó),你當(dāng)知這地氣民情,絕非偶然!
廣州,滿城綠樹(shù),綠樹(shù)開(kāi)花,花滿羊城,成就了南國(guó)之都的表情。當(dāng)木棉飄落的時(shí)候,拾起一枚,你將驚詫于一個(gè)世俗紛亂的社群,能以如此厚重的紅花為自己徽號(hào);當(dāng)食肆排檔人滿為患,廚師成排在灶火上翻鍋飛鏟時(shí),你將頓悟人生的真諦不在于廟堂高處,不在于金融中心,只是舌尖上那一絲真味,以及喜歡真味的舌頭說(shuō)出的真話……
不到長(zhǎng)城非好漢,為了證明自己能飛高,去帝都求學(xué)吧!不進(jìn)上海灘,不曉得自己土,去魔都進(jìn)外企掙美元吧!不看懂巴黎,你就會(huì)錯(cuò)愛(ài)美國(guó),去花都長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)吧!
不擁抱廣州,你吃也沒(méi)吃過(guò),喝也沒(méi)喝好,不曉得人是怎么過(guò)日子。
一個(gè)人高亢過(guò)那么一段青春,畢竟要做一回實(shí)實(shí)在在的人,心穩(wěn)穩(wěn)放落安閑處。若你同意這一說(shuō),那么,廣州就在南邊,南邊多得是好天氣,南邊也多實(shí)在的人……
宇 峰:上海市作協(xié)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。曾在多家歐美跨國(guó)公司中國(guó)總部任專業(yè)總監(jiān),國(guó)內(nèi)工作范圍包括北京、上海、廣州等一線城市。
責(zé)任編輯 張 鴻