羅宗宇

從鄉(xiāng)土散文到小說再到書信體散文《與子書》，謝宗玉一直在探索進行多種文學(xué)書寫的可能。新作《與子書》由作者寫給年方十二歲的兒子的六十一封信集結(jié)而成，集中書寫有關(guān)性與愛的經(jīng)驗和看法，相對于一般的家書和探討青少年成長的散文，《與子書》呈現(xiàn)出自身獨特的藝術(shù)魅力，讓讀者在閱讀時產(chǎn)生出一種審美震驚。

一

與《傅雷家書》不同，《與子書》雖是家書，但它一開始就是指向公開的出版物而創(chuàng)作的。因此，作者堅持以公開的家書形式對年方十二歲的兒子直接談性與愛，無疑是一本在內(nèi)容和文體上進行大膽探索的書?；蛟S是意識到當前家庭與學(xué)校教育對廣大青少年性與愛教育的嚴重缺乏，當然也是基于自身的成長教訓(xùn)和拳拳父愛，生活中容易臉紅且總是對兩性話題三緘其口的謝宗玉，在《與子書》中與剛剛開始發(fā)育的兒子談性與愛的經(jīng)驗和思考，使《與子書》成為了書信體性與愛的教育文本。在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上，比對《沈從文家書》《傅雷家書》和龍應(yīng)臺給兒子安德烈的信等父母給兒子的家書，不難見出《與子書》的大膽。作者在開篇第一封信就以“男女關(guān)系”為題，公開宣稱：“老爸想要給你講講兩性關(guān)系?！眥1}事實上這正是全書的核心內(nèi)容和結(jié)構(gòu)主線。在隨后的一封封書信中，作者以父親和過來人的身份，懷著即使個人形象“自毀長城”也在所不惜的心理，不斷與兒子探討成長中可能出現(xiàn)且絕大多數(shù)人囿于傳統(tǒng)文化和教育觀念而不說的各種關(guān)乎兩性戀愛婚姻家庭中的敏感問題，如初戀、夢遺、自慰、召妓、情欲、試婚、三角戀、安全套、追美女、性高潮、處女情結(jié)、AA制婚姻、禮貌性上床、如何表白愛、如何面對分手失戀以及如何看待女人的胸部，等等，冒著被兒子認為“為老不尊”的危險，逐一告訴兒子如何認識和面對，諸如愛要大膽表白（《表白》），對性愛“既不神圣化，也不娛樂化”（《煙花性愛》），“性愛還真是一項充滿智慧的技術(shù)活”“需細心經(jīng)營那份性事”（《僅有愛情不一定性福》），要珍惜“性趣”（《要象珍惜糖果一樣珍惜“性趣”》），“不以胸圍擇女友”（《不以胸圍擇女友》），不要召妓（《不要召妓》）、自然對待夢遺（《男孩自卑從那夜開始》），優(yōu)生優(yōu)育（《優(yōu)生優(yōu)育》），情愛要忠貞（《情愛為什么要忠貞》），愛需要公平和節(jié)制、不要做專制型家長（《愛的公平和節(jié)制》），“如何面對分手”《如何面對分手》，等等。作者用書信體散文吹來了一股兇猛的性與愛的教育風(fēng)，對兒子其實也是廣大青少年進行了一場關(guān)于性與愛的知識普及和啟蒙教育，這對于作家父親，不能不說是一種大膽探索。殊為難得的是，作者的這一探索大膽卻不粗俗。作者在敘述和探討中絕不作吸引眼球之舉，也不媚俗取寵以獲得經(jīng)濟利益是圖。恰巧相反，作者勇吃螃蟹的探索態(tài)度極為嚴肅認真，十分莊重地將性與愛的內(nèi)容探討展現(xiàn)在廣大讀者面前，文字十分干凈。讀者在由衷佩服之時，也不能不進行這樣的反躬自問：與作者的大膽相比，人們在這一問題上的思想和教育觀念是否太小心和保守，這其中的距離到底有多大？ 自己是否能象作家這樣大膽和嚴肅？

二

真誠是散文的力量與靈魂之所在，家書這種書信體散文尤需如此。從父愛出發(fā)，講真話，吐真情，達真愛正是《與子書》的突出之處。作者有意選用書信體形式來寫作，彰顯的正是說真話和表真愛的創(chuàng)作立場和價值追求。作者對小謝子如山的父愛是貫穿全部書信的一條情感主線，這一主線從大處講，又正是一位父親的代表對眾多“小謝子”一樣的青少年的真愛表現(xiàn)。關(guān)于本書的寫作動機，作者坦誠地寫道：“老實說，青春期的性體驗，對我一生的影響實在是太大了。我骨子里那些抹不掉的憂郁，全是青春期種下的。我不要兒子同我一樣，我要告訴他兩性的秘密、經(jīng)驗和常識，我要讓他的花季里沒有寒雨，我要讓他陽光地享受性愛之樂?！眥2}其愛之真，其言也真。作者告訴兒子“對于父親，你就當我是朋友好了”{3}在同兒子談性與愛時，與兒子進行一種跨越年齡、跨越輩分和代際的直接對話，這種對話是掏出一顆心的交流，不裝不做，極端真誠。如前面舉例所分析的那樣，對涉及性與愛的種種敏感問題，不回避，不躲閃，更不玩道學(xué)和深沉，而是哲學(xué)而詩情地給兒子講性與愛的故事，誠懇地把自己多年以來關(guān)于兩性的感悟掏出來，在故事中或故事后十分坦率地說出個人的觀點。如在講自己的戀愛故事之后，教給兒子追求真愛的經(jīng)驗：“老爸送你十二個字：‘要主動，不強求，早抽身，惜真緣。”擔(dān)心兒子陷在情感的泥沼中難以自拔，又指明出路：“在苦戀而不得的情況下，還不如及早抽身，苦練‘功夫，提升自己的魅力值?！眥4} 又如在《享受孤獨》對自己失戀的故事和經(jīng)驗現(xiàn)身說法：“老爸這一輩子，不但經(jīng)歷過失戀，甚至在大多數(shù)時候都陷在一種失意的孤獨中。老爸那些稍微寫得好一點的散文，其實就是描寫人生種種無可名狀的孤獨感。孤獨雖然苦澀，但它卻能喂養(yǎng)人的智慧和靈性?！薄跋Ｍ隳苄钠綒夂偷叵硎苁俸蟮墓陋殹@份孤獨也許能成為你人生的一筆大財富?！眥5}怕兒子受不起失戀的打擊，在《如何面對分手》中列出五條勸導(dǎo)并特別提出：“無論多重要的情感，它都不能高過生命。……無論在多美好的感情面前，你都不能迷失心智、迷失自我?！眥6}更有甚者，因為擔(dān)心兒子象自己年少時那樣被體內(nèi)的荷爾蒙弄得痛苦不堪以至性壓抑，作者說出了“自慰可行，但不能沉迷”的超級秘訣，字里行間充溢的是真切濃厚的父愛。

值得注意的是，在父子之間坦率真誠的對話交流中，作者并不以家長自居，不作教訓(xùn)之態(tài)，說命令之詞，擺權(quán)威之態(tài)。他更多的是理解和寬容，是民主平等的選擇建議和勸告，讓兒子自己選擇活法與愛法，并也不強迫兒子接受，這種無疑也是真愛的體現(xiàn)。如建議兒子：“無論你多有錢，我也建議你不要把家務(wù)活一股腦交給保姆。”{7}對待是否獨身的問題，也不以一種傳統(tǒng)的傳宗接代觀念來約束兒子，而是說：“如果你覺得自己心靈強大到從沒有這種想要一個伴的念頭，堅持獨身，老爸也不會反對的。”{8}談到AA制婚姻的話題，也是要小謝子“你就看著辦吧”。再如對待召妓這樣有違道德的問題，作者一方面明確不要召妓的底線，另一方面又說：“如果你婚姻不幸，了無生趣，人生苦長，百事成哀，那時你想尋找刺激打發(fā)漫長無聊的時間，老爸也不以道德的名義攔你。老爸只請你千萬考慮清楚，說到底，召妓是對精致人生的否決。它其實有很濃的象征意味，意味著你從此放棄對美好生活的追求，放棄人性中努力向上的一面，而選擇隨波逐流。”{9}作者有時甚至坦率承認自己說的也不一定對：“我所有對兩性的分析，其實都只是給你提供一條可以參考的途徑，它肯定不是唯一的途徑?！聦嵣希捎诶习智榫w的變化，對感情的邏輯分析也是此一時彼一時，就是這一系列的書信中，怕也有互相矛盾的觀點?！眥10} 希望兒子辯證地吸納。

《與子書》行文的真誠更體現(xiàn)在作者不時坦誠自剖自省，特別是勇于暴露自己的性與愛經(jīng)歷且多為受傷的經(jīng)歷，將個人成長中這方面的傷與痛主動抖落出來，以期為兒子和廣大青少年立一面成長之鏡。作為公開的家書，作者在寫作的過程中就知道不是給兒子一個人的，即便如此，作者仍作為過來人大爆隱私和傷痛經(jīng)驗。如在《男孩自卑從那夜開始》中以細節(jié)描寫的方式曬自己初次夢遺時的驚恐無知。在《初戀這件事》中承認自己初戀多是泥濘風(fēng)雨，痛苦了很多年。在《男女關(guān)系》中談?wù)撟约阂蚰懶《约合矚g一個女孩卻不敢追并為之后悔。在《處女情結(jié)》中暴露自己年輕時有處女情結(jié)，自己的第一次性經(jīng)歷是在一片樹林中，那時21歲。作者甚至不惜背上不道德的名聲，坦承“老實說，老爸活到這把年紀，在男女感情上，也并非清白得一塵不染”。{11}總之，大膽地寫出這些私密的內(nèi)容，不怕授人以詆毀的把柄甚至是對號入座式的解讀，傳達的正是作者真誠而深切的父愛。這是一個作家父親為正處于青春期的兒子帶來的一份親情大禮，也是作家以自殘自毀自我犧牲的方式，替天下的父親給兒子們送上的一份成年禮。

三

《與子書》中有眾多關(guān)于性與愛的知識，在知識教育見長的同時，也總是包含著對性與愛的理性思考，尤其是注意對性與愛進行價值引導(dǎo)，作者個人對相關(guān)問題不乏有深度的思想，因而它也是一本具有思想隨筆味道的書。《與子書》中既有從西方現(xiàn)代思想理論資源中借用過來的內(nèi)容，如弗洛伊德的性理論、西蒙·波伏娃的女性主義觀點和諾貝爾經(jīng)濟學(xué)家貝克爾的婚姻經(jīng)濟學(xué)理論等，更多的則是作者心里土生土長的對于性愛與婚姻及相關(guān)問題的認真思考。諸如不養(yǎng)情感的懶漢，性愛脫離了生育之重就是一種公共文化產(chǎn)品，情愛讓人感到力量而情欲讓人感到哀傷和孤獨。提出要加強婚戀教育，在大學(xué)創(chuàng)辦一個愛情婚姻系，開設(shè)愛情婚姻學(xué)課程，以針對性解決每個做家長的并沒有認真上過父母學(xué)校和性愛學(xué)校的問題。更難能可貴的是作者一些不人云亦云的識見，如：“懂得疏導(dǎo)性萌動的同學(xué)，其實更能專心對付學(xué)業(yè)。”（《性與愛》）不同于一般人籠統(tǒng)反對青少年自慰，作者認為：“自慰是解除體內(nèi)‘性魔最有力的武器?！薄白晕渴且环N既照顧了原始本能、又不破壞社會規(guī)則的文明行為。如果撇開偏見時代帶給青年對自慰的罪惡感和恐懼感，那么自慰其實是一種安慰和凈化心靈的美好事情?！保ā秲艋撵`的另一種方式》）又如在《“花心”不必臉紅》中，他認為花心是一種本能而不關(guān)乎倫理，男女都“花心”，打破了傳統(tǒng)觀念中認為“花心”是一定屬于男人的專利和壞事，進而主張“不必太覺羞恥，但絕不能理直氣壯”，更必須“色而不淫”。（《情愛為什么要忠貞》）。此外，在《恩格斯的愛情謬論》一篇中，作者提出：“以道德的名義來鼓吹婚姻中的愛情，與道德的目標是相違背的?！保ā抖鞲袼沟膼矍橹囌摗罚耙粋€家庭，共同的家務(wù)比一起去旅行更能調(diào)節(jié)夫妻之間的和諧關(guān)系?！保ā都覄?wù)與愛情》）“一樁美滿的婚姻，不但要有愛，還要有‘光?！保ā恫坏袗?，還要有光》）認為“試婚倒是一種不錯的選擇”（《可共死、未必能共生的愛情》），針對傳統(tǒng)的“繁衍型性愛”而提出現(xiàn)代不以繁衍為目的的“娛樂型性愛”及談享樂型性愛哲學(xué)的困境（《漫談AA制婚姻》），用經(jīng)濟學(xué)術(shù)語解釋婚戀現(xiàn)象和性愛生活（《用經(jīng)濟學(xué)術(shù)語解釋婚戀現(xiàn)象》），等等，無一不是融入了個體生命體驗的深思灼見，具有鮮明的思想性。

當然，《與子書》在思想內(nèi)容的表達中有時也會流露出一點與中國傳統(tǒng)封建文化相關(guān)的思想，如“如果你現(xiàn)在不努力，將來也許連個好老婆都娶不上”就是“書中自有顏如玉”的現(xiàn)代翻版，又如要兒子相信星座學(xué)，認為“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”一說細究起來依然閃爍著樸素的真理之光等，都是值得讀者注意批判性對待?！杜c子書》的寫作在一定程度上也還存在模式化生產(chǎn)的特征或者說是問題，如每封信都以“小謝子”開頭，以“你的老爸”結(jié)束。在信中多是一開始就給兒子講一個現(xiàn)象或故事，由此引出一個論題展開探討，再根據(jù)相關(guān)知識和經(jīng)驗表達自己對該問題的觀點，最后用呼告小謝子的方式來補充或強調(diào)自己的思想，這種傾向顯示了寫作時某種人為的技術(shù)化痕跡。

注釋：

①謝宗玉：《與子書》，東方出版社2014年版，第2頁。

②謝宗玉：《與子書·前言》，東方出版社2014年版，第2頁。

③謝宗玉：《與子書·母愛父愛，誰更偉大？》，東方出版社2014年版，第26頁。

④謝宗玉：《與子書·盡早了解星座學(xué)》，東方出版社2014年版，第50頁。

⑤謝宗玉：《與子書·享受孤獨》，東方出版社2014年版，第138頁。

⑥謝宗玉：《與子書·如何面對分手》，東方出版社2014年版，第134-135頁。

⑦謝宗玉：《與子書·家務(wù)與愛情》，東方出版社2014年版，第128頁。

⑧謝宗玉：《與子書·存在與虛無》，東方出版社2014年版，第232頁。

⑨謝宗玉：《與子書·不要召妓》，東方出版社2014年版，第236頁。

⑩謝宗玉：《與子書·不是所有愛情都會走上婚姻》，東方出版社2014年版，第88-89頁。

{11}謝宗玉：《與子書·如果遇到了“愛情狂”》，東方出版社2014年版，第57頁。

（作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳善君