亦青舒

印象里我從小就是很獨(dú)立的女生，察言觀色的本領(lǐng)尤佳。母親是很容易發(fā)脾氣的人，情緒失控的時(shí)候朝我摔過(guò)碗。初三的時(shí)候我正處在叛逆期，拼命念書(shū)想要去省城高中，仿佛多考一分就能離她更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

某個(gè)冬日的午后，我抱著一疊厚厚的講義穿過(guò)光影交錯(cuò)的走廊，因?yàn)榭荚业臄?shù)學(xué)而黯然神傷。在樓梯臺(tái)階入口的那面長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡子里，我看見(jiàn)自己少年時(shí)代的影像：臉色略略蒼白的少女，穿著深灰色的外套，嘴唇緊緊抿住，似乎懷揣著很多心事和困惑，但總是選擇沉默。我從來(lái)不理解為什么有些女孩子能夠在作文里把自己的媽媽寫(xiě)得那么溫柔動(dòng)人，社交軟件里她們可以PO出母女合影，寫(xiě)著和媽媽做過(guò)的浪漫往事，滿(mǎn)嘴甜蜜地喊“母上大人”。

那一年中考我發(fā)揮得很好，毫無(wú)懸念地離開(kāi)了家，住在省城的寄宿高中里。周末的時(shí)候，我聽(tīng)著別的女孩兒們拖著小小的行李箱打包回家，“吃媽媽做的飯嘍”或者“和媽媽去逛街啦”這樣的聲音此起彼伏。我微笑地送走同寢室的女孩們，埋頭看一會(huì)兒雜志，或是戴上耳機(jī)聽(tīng)新概念英語(yǔ)，好像這樣就能藏得住心里奇怪的情緒。

高中時(shí)期，和母親的關(guān)系并沒(méi)有變得緩和，因?yàn)槲睦矸挚莆覀儼l(fā)生了很大的爭(zhēng)執(zhí)，直到電話(huà)握在手里微微發(fā)燙也沒(méi)能說(shuō)服她。我毫無(wú)來(lái)由地哭出聲，蹲在墻角很大聲地喊：

“為什么你從來(lái)都不會(huì)考慮我的感受呢？”

電話(huà)那端的沉默好像一潭深不見(jiàn)底的湖水。十幾秒后母親輕輕地把電話(huà)掛斷了。

最后我還是選了文科，低頭背著長(zhǎng)長(zhǎng)的政治概念的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得辛苦，但是想起和母親的爭(zhēng)執(zhí)就覺(jué)得都可以忍受。我默不作聲地刷題，糾錯(cuò)，整理，背誦，好像能把和她頂嘴的力氣全部都花在準(zhǔn)備高考這件事上。

高三那年母親忽然頻繁地過(guò)來(lái)探望我，坐四個(gè)小時(shí)的車(chē)，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，手里還拎著一堆零食和營(yíng)養(yǎng)品。有時(shí)候我不在寢室，她就坐在樓下等我，沉默的背影看得叫人發(fā)酸。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)去，看見(jiàn)她低著頭打點(diǎn)物品的樣子。

“媽媽?！蔽倚÷暤睾?，忍住鼻頭的那點(diǎn)兒酸?？粗痤^沖我一笑，忽然覺(jué)得什么都可以原諒。

深秋的時(shí)候袋子里會(huì)有手織的毛衣，餓了的時(shí)候能在里面找到糕點(diǎn)。她每次來(lái)都要帶我去外面吃一次飯，點(diǎn)很多菜自己卻幾乎不動(dòng)筷子，看著我吃完才能放心回去。相比身旁那些依偎親昵的母女，我們幾乎像是上演默片一樣的存在?？墒翘熘牢矣卸嘞矚g那些周末，能夠靜靜地坐在對(duì)面看著母親給我舀一碗排骨湯，目光比搖曳的燭光更溫柔。

正因如此，我祈禱著高考晚一點(diǎn)兒來(lái)，再晚一點(diǎn)兒來(lái)。

高中時(shí)代還是結(jié)束了。打包行李時(shí)翻出很多很多雜志，多數(shù)是我發(fā)表過(guò)稿子的樣刊。我把它們統(tǒng)統(tǒng)送給了樓下的宿管阿姨。臨別的時(shí)候阿姨忽然對(duì)我講起，母親每一次來(lái)的時(shí)候都會(huì)問(wèn)雜志社給我寄的樣刊到了沒(méi)有，是哪家雜志，第幾月的第幾期?！八龔膩?lái)不拆你的包裹，只是把數(shù)字記清楚了回家買(mǎi)著看?！卑⒁绦χf(shuō)，“你媽媽真浪漫?！?/p>

我怔住，失魂落魄地上了樓。那一刻我方才明白，母愛(ài)倘若是一碗濃茶，一定要趁熱喝，否則回首自己后知后覺(jué)的愚蠢模樣，該有多么懊惱和遺憾。時(shí)光倏忽一閃，那些年的陪伴已經(jīng)無(wú)從彌補(bǔ)，大顆大顆的眼淚從我的指縫間滾落下來(lái)。

像年華凝結(jié)成的琥珀，也像裹藏遺憾的珍珠。