兔子先森
最后一次聯(lián)系她是在圣誕節(jié)后,那天正好下了雪。小雪,洋洋灑灑的,籠的整個(gè)世界蒙蒙眬眬。
天有點(diǎn)冷,風(fēng)大,南方的風(fēng)潮濕又狂妄,帶著入骨的寒意凜冽地吹著。
我在寢室窩在被子里打開電腦想策劃案。晚上九點(diǎn)多鐘,聽見有人敲寢室門,叩門聲很輕微不急不慢的。叫了幾聲沒(méi)有人開門,我有些不耐煩地從被子里爬出來(lái),打開門,有冷風(fēng)撲面而來(lái),腦子整個(gè)清醒了,門外卻空無(wú)一人。正納悶著誰(shuí)大半夜開這么無(wú)聊的玩笑,低頭看見有一疊書被人靜靜地放在門口。放在最上頭的是我一直心心念念的珍藏版的一本畫刊。我蹲下去看那堆書,隨手翻了翻突然覺(jué)得有些呼吸急促。
然后,我接到了她的電話。這是她第一次打電話給我。那邊沒(méi)有聲音,只有淺淺的呼吸聲一聲一聲不輕不重地傳過(guò)來(lái)。我和她就這樣沉默著。冷風(fēng)不斷地灌進(jìn)來(lái),室友翻著書,一邊看著電腦一邊用余光不滿地瞥我。
我說(shuō):“謝謝。”電話那頭傳出來(lái)的是一陣忙音。她掛了電話,我知道她聽到了。
那是我最后一次和她聯(lián)系。
1
我和雅雅是在圖書館認(rèn)識(shí)的。
大學(xué)的節(jié)奏和高中不同,三年的忙碌習(xí)慣下來(lái),大學(xué)的隨性和散漫讓我有些不知所措。有學(xué)長(zhǎng)好心指點(diǎn),不知道目標(biāo)的話就去圖書館,再怎么樣,看什么書也比呆在寢室睡覺(jué)強(qiáng)。無(wú)奈,只能天天泡在圖書館看書,偶爾寫一寫文章,自得其樂(lè)。
在圖書館我一直物色著一個(gè)位置,那個(gè)位置光線算不上特別充足,但是恰好對(duì)著學(xué)校的后山,往窗外看,給人一種鳥鳴山更幽的美感。那是我的固定座位。許是看到那個(gè)位置總有人坐著,光線也并不是很好,所以哪怕我偶爾去的晚了,那個(gè)位置也是空著的。
那天我因?yàn)樨澦?,起得比平時(shí)晚了很多,我提著書朝熟悉的座位走過(guò)去,快走到時(shí)才赫然發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)坐了一個(gè)人。她是背對(duì)著我的,女生,短發(fā)及肩,陽(yáng)光從旁邊溜進(jìn)來(lái)一點(diǎn),光斑點(diǎn)點(diǎn),在她的身上籠罩出一片暖融融的光圈。
我猶豫了一下,終究還是不舍得離開這個(gè)往外一看可以看到大片光景的安靜的位置。
想了想,還是走了過(guò)去,坐在她的對(duì)面。
四周的位置都是空的,我一個(gè)男生卻偏偏和她一個(gè)女生擠在一塊,誰(shuí)都會(huì)有些奇怪吧。她卻不,注意我坐下來(lái)的時(shí)候,半抬起頭,沖我優(yōu)雅地笑一笑。我這才看見她的眉目,清清秀秀的,像山水墨畫。一看就知道是一個(gè)好相處的姑娘。
以后,時(shí)常兩個(gè)人一桌。兩人都是靜謐的性格,各看各的書,倒也不會(huì)覺(jué)得有什么不好。
再注意到她,是一個(gè)星期之后的事。
原因是,她每天來(lái)圖書館看的都是同一本書,東野圭吾的《白夜行》。我看著她從第一頁(yè)一頁(yè)一頁(yè)翻到最后一頁(yè),然后合上書輕輕地呼出一口氣。眉頭緊蹙著,一臉困惑不解的表情。第二天又是《白夜行》,從頭翻到尾,看完后微微地呼出一口氣,又是緊蹙的眉頭。第三天又是,日復(fù)一日。
同一個(gè)人,同一個(gè)位置,同一本書,每天一遍。饒是我再心如止水也壓抑不住自己好奇的漣漪。
第七天我來(lái)得比較早,她走到座位拿出書放到桌子上的時(shí)候,我抬頭看。果然,又是《白夜行》。同樣一本書連續(xù)看七遍,這實(shí)在是一個(gè)讓我百思不得其解的問(wèn)題。所以,我也去拿了一本《白夜行》。
她看了許多遍,看書的速度比我快了許多,所以,當(dāng)我合上書的時(shí)候,她也恰好合上書呼氣。她顯然注意到了我桌上放的和她同樣的書,歪了歪頭,嘴角勾了勾,笑了。然后主動(dòng)向我寫紙條,紙條上的字秀麗好看得像她本人一樣:我老師說(shuō),《白夜行》是治愈系列的書,我就想看看??删褪怯X(jué)得很絕望黑暗。我想是自己沒(méi)有看懂這本書的緣故吧。所以,看了很多遍。
治愈系!第一次聽到有人這么解釋這本書,我嘴角抽了抽,不禁有些佩服那位老師的審美。但想了想,我回復(fù):也許是因?yàn)橛杏白拥牡胤浇K有光吧。
不過(guò)是一句再平常不過(guò),甚至讓我覺(jué)得有些非主流的話。她卻笑了起來(lái)。眉眼彎彎,溫婉伊人。
繼續(xù)在紙條上問(wèn)我:那么,有什么治愈系的書嗎?
我腦子里閃過(guò)的看的書全是一些不得已的絕望和被動(dòng),搖了搖頭。表示不知道。
快走的時(shí)候,她拉住我,把一張紙條鄭重其事地放在我手心里,我看過(guò)去不禁一下子臉紅。
那上面寫著:我很喜歡你啊,想和你做朋友。
能對(duì)著一個(gè)沒(méi)見過(guò)幾次面的男生說(shuō)出喜歡的女生是什么樣的心性啊。
2
這之后才開始有了或多或少的對(duì)話??磿蠢哿?,我們便給對(duì)方寫紙條。有時(shí)候說(shuō)對(duì)書的感受,有時(shí)候談?wù)剬W(xué)校遇見的趣事。她從來(lái)不和我講話,每一次的交流都是寫在一本紙質(zhì)本上。我有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得有些奇怪,但是想想由于是在圖書館,說(shuō)話會(huì)吵到別人大抵是不好的,也就沒(méi)想太多。大抵是一種文藝吧。所以我和她的交流基本上是處于一種文字交流的狀態(tài)。不說(shuō)話的筆尖溝通讓我有一種莫名的新奇感。況且,她的文筆很好。
在一言一語(yǔ)的文字交流中,我知道了她是學(xué)校交流生,在這里可以呆一個(gè)月左右。大概只有兩個(gè)星期呆在這里了。這一次,她給了我她的手機(jī)號(hào)碼,她說(shuō),以后可以發(fā)短信聯(lián)系了。
她笑瞇瞇地告訴我:在學(xué)校后山有一個(gè)地方特別隱秘,藏在一片竹林里頭很適合靜心。
我笑,回復(fù):以后一定要去看看,繼承你的心靜發(fā)揚(yáng)光大。
之后那幾天考試,我沒(méi)有去圖書館。她給我發(fā)了短信:今天我交了一個(gè)新的朋友,文章寫得很好,和你一樣。
考完試,文學(xué)社開會(huì)的時(shí)候,我想著回復(fù)點(diǎn)什么比較好,手機(jī)在手心里徐徐地轉(zhuǎn)了幾圈,有人八卦兮兮地小聲問(wèn)我:“誒,你知不知道社長(zhǎng)被人告白了?”
“這有什么奇怪的?!蔽膶W(xué)社社長(zhǎng)在全校都是出了名的,他的優(yōu)秀是我們都有目共睹的,更何況現(xiàn)在大學(xué)被告白實(shí)在是再正常不過(guò)。我瞥了一眼坐在上頭的社長(zhǎng),卻發(fā)現(xiàn)他臉色不是很好。這才有些奇怪。
然后那個(gè)女生小聲地說(shuō):“什么啊,是個(gè)殘疾人。社長(zhǎng)高興得起來(lái)就怪了?!?/p>
我被她的口氣弄得有些不悅,皺眉頭:“那人怎么了?”
“那是個(gè)啞巴。聽說(shuō)是學(xué)校交流生?!?/p>
我猶豫了一秒問(wèn):“那人怎么告白的?”
她小聲湊過(guò)來(lái):“好像是給了張紙條,上面寫著什么我好喜歡你啊,想和你做朋友啊之類的?!?/p>
我倒抽一口涼氣。腦子一下子炸開了,觸碰到了什么又隱隱覺(jué)得不應(yīng)該。低頭再一次看手機(jī)她給我發(fā)的信息,只覺(jué)得嗓子似乎被什么堵住了。
那天傍晚我?guī)е鴥e幸心理去圖書館,沒(méi)想到她真的還在。她趴在桌子上呆呆地看著外面的天,我走過(guò)去,順著她的眼睛看過(guò)去,一片虛無(wú)。
我問(wèn):“看什么呢?!彼仡^看著我笑,指指窗外。
窗外有飛鳥飛過(guò),無(wú)聲無(wú)息。
那天我知道她的名字,雅雅。她在紙上當(dāng)著我的面一筆一劃地寫,認(rèn)真又嚴(yán)謹(jǐn)。
雅雅,真是個(gè)好名字。
3
之后的幾天社里有活動(dòng)我和同學(xué)去了西安。
最后一天回去的晚上閑來(lái)無(wú)事刷學(xué)校論壇,我半躺著,刷到最新一條后騰的一下子坐起來(lái)。胸口悶悶的,被什么堵住了。
論壇說(shuō),啞巴女又勾引彎彎的男朋友了。
彎彎是我們級(jí)的級(jí)花。
后面配著一張圖,女生扶著男生的肩,側(cè)過(guò)頭小心地看著男生,手里拿著紙筆。畫面里的女生是雅雅。我不懂,到底什么樣的行為才能被冠上勾引這么刺眼的詞語(yǔ)。
彎彎的男朋友是我的朋友,要說(shuō)他追到彎彎還有我的一份力挺。我第一反應(yīng)就是打電話過(guò)去問(wèn)情況,他聽到我問(wèn),支支吾吾好一陣子。他說(shuō):“是我當(dāng)時(shí)打球受傷走路摔了,她過(guò)來(lái)扶我。”
我冷冷地開口:“那為什么學(xué)校論壇上是這種說(shuō)法?”
“我解釋過(guò)了,彎彎不信?!?/p>
流言實(shí)在是一個(gè)奇怪的東西,我前幾天聽到別人嘴里她向社長(zhǎng)告白。從西安回來(lái)后再聽見的一切都變了樣。她們說(shuō),你知不知道,那個(gè)啞巴對(duì)彎彎的男友有意思。
生活就像偶像劇,你永遠(yuǎn)不知道它下一步會(huì)發(fā)生什么狗血淋頭的情節(jié)。
我回去那天匆匆去圖書館找她。路過(guò)操場(chǎng)看見很多人圍成一個(gè)圈,人太多,我在外圍看見彎彎和她對(duì)質(zhì),她眉目輕蹙。那個(gè)男生低著頭不說(shuō)話。
她始終沉默。
我費(fèi)了好大的力氣才擠進(jìn)去,看著她。再看著氣勢(shì)囂張的彎彎,她一臉義憤填膺的正義感讓我覺(jué)得好笑。
男生看見我,臉色變了變,走了過(guò)來(lái):“你別管?!?/p>
我笑:“你明明知道不是這個(gè)女生的問(wèn)題?!?/p>
“她是走讀生,過(guò)幾天就要走了,而我要一直留在這里,”他低著頭,“事情會(huì)到這個(gè)地步我也沒(méi)想到,如果這個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái),對(duì)彎彎不好?!?/p>
這個(gè)世界上有一種人真的是人渣。
我深呼吸好幾次才忍住沒(méi)有讓自己一拳揮過(guò)去。
我沒(méi)有理他,轉(zhuǎn)身朝雅雅走過(guò)去想拉她走被他攔住了,“你和她素不相識(shí)的,干嗎為她強(qiáng)出頭?。俊彼D了頓,“難道你喜歡她?她是殘疾人耶?!边@次我沒(méi)有忍住,一拳揮了過(guò)去。周圍一片嘩然,我聽見有人在尖叫。
你說(shuō)這個(gè)世界上怎么會(huì)有這種人,把別人難以言喻的痛處當(dāng)成自己沾沾自喜的墊腳石。
我去找她的時(shí)候,這件事已經(jīng)處在風(fēng)口浪尖上,整個(gè)院系因?yàn)檫@件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
而我也和文學(xué)社的社長(zhǎng)吵了一架,他在論壇留言說(shuō):?jiǎn)“途褪菃“?,還雅雅。被我看到了,我問(wèn)他學(xué)文學(xué)的人都是學(xué)著用文字來(lái)這樣傷人的嗎?
她一個(gè)人躲在學(xué)校的后山,那個(gè)有一排密密麻麻的竹林的地方。
曾經(jīng)她明明是滿臉笑意地和我提起這個(gè)隱秘的地方。
我第一次來(lái),看到的卻是她無(wú)聲無(wú)息的哭泣。
她整個(gè)人蜷縮在灌木叢后頭,頭埋在膝蓋里,身子一抽一抽的。我從來(lái)沒(méi)有比現(xiàn)在這一刻更加理解什么叫做無(wú)聲勝有聲。
我猶豫了下,還是走向她,蹲下來(lái)用手拍撫她。指尖觸碰到她身體的那一刻,我感覺(jué)到她身體一瞬間的僵硬。
太陽(yáng)已經(jīng)沉沉落下半邊,天邊殘陽(yáng)如血。
我和她看東野圭吾的書的時(shí)候,她問(wèn)我,為什么喜歡看這些書。我當(dāng)時(shí)猶豫地說(shuō),因?yàn)槿松褪沁@樣,敢于直面黑暗就能看到光。
之所以有影子,是因?yàn)楸澈笥泄狻6F(xiàn)在我該怎么和她解釋這些影子和光。這個(gè)世界上有些人總喜歡把別人的傷口一次一次地撕開,逼得別人不得不把自己血淋淋的傷口展示給他人看。
我什么都做不了,在那天送了她一本書,魯迅的。
我什么都做不了,卻希望她能懂。有時(shí)候我也有些瞧不起自己。
我和她到底誰(shuí)才是啞巴。
4
過(guò)了一段時(shí)間,學(xué)校的論壇上出現(xiàn)了一篇文章,上面寫的是關(guān)于這件事的起因,字字珠璣。匿名。完美解釋這件事,又完美避開所有可能會(huì)傷害到別人的地方。
很多人開始在后面留言說(shuō),好像真的是這樣,她當(dāng)時(shí)是為了扶他起來(lái)。
對(duì)啊,好像扶起來(lái)就走了。
我當(dāng)時(shí)看見了呢,就是這樣。
……
那天后我退出了文學(xué)社。社長(zhǎng)詢問(wèn)我原因的時(shí)候,我說(shuō):“不希望和一個(gè)自視清高的人在一個(gè)地方。”
他愣了一下皺眉,看著我。
我繼續(xù)問(wèn):“她當(dāng)初給你寫的紙條上說(shuō),想和你做朋友是不是?你為什么不覺(jué)得她也許就是單純地想和你當(dāng)朋友呢?”
他愣了一下,直接否決:“不可能?!?/p>
你看,人總是喜歡把自己放在那么高的位置。想太多的人永遠(yuǎn)不會(huì)明了干凈的孩子的心思。
彎彎的男友給我打電話求和好:“我知道我錯(cuò)了,我不該說(shuō)你喜歡啞巴……”
我啪的一聲掛了電話,毫不猶豫地加入黑名單。
之后再?zèng)]有見過(guò)她了。
我收拾雅雅給我留的書的時(shí)候,有本書里頭掉出了一張書簽,背面有字:不能說(shuō)話讓我失去了許多好事,但也讓我避開了許多是非。流言憑嘴,留言靠筆。我執(zhí)筆留言,不會(huì)流言。
當(dāng)滾滾流言向我襲來(lái),我只能沉默。而我,也只能沉默。
很久以后,東野圭吾出了一本書叫《解憂雜貨店》一改他之前的諷刺暗黑,內(nèi)容溫暖有愛(ài)。我不知道她有沒(méi)有看。
有一次路過(guò)書攤,翻看雜志。發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)署名叫雅啞的。我翻開看,作者的簡(jiǎn)介是:流言憑嘴,留言靠筆,我執(zhí)筆留言,不會(huì)流言。
文章里有一句話,我知道筆也可以是最鋒利的刀,但我想編織成歌。我合上雜志,往回走,又走了回來(lái),想了想終究還是沒(méi)有買下來(lái)。心里頭隱隱有一口氣徹底松了下來(lái)。又有一口氣提了起來(lái)。
有一個(gè)女生,她不會(huì)歌唱,她唱不出口。她的那些說(shuō)不出口的變成了她筆下潺潺流動(dòng)的文字,在別人眼里編織成歌。我想這就夠了。