曹軍慶

我曾經(jīng)在一篇文章中看到過(guò)這種說(shuō)法：有人說(shuō)馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，但馬爾克斯很?chē)?yán)肅地說(shuō)他就是現(xiàn)實(shí)主義。他就是——馬爾克斯斬釘截鐵的回答意味深長(zhǎng)。

前不久，方方在訪(fǎng)談中談到了“新寫(xiě)實(shí)”。有記者問(wèn)到她被評(píng)論界歸為“新寫(xiě)實(shí)”的代表作家，她對(duì)此是否有異議時(shí)，方方是這樣回答的，她說(shuō)，“其實(shí)，我對(duì)這個(gè)歸類(lèi)并未表示過(guò)異議”，她還說(shuō)，“時(shí)間久遠(yuǎn)，我對(duì)新寫(xiě)實(shí)這樣的提法，倒是越來(lái)越有一種喜愛(ài)。因我意識(shí)到，它實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)往前走了一步。是我理解中的批判現(xiàn)實(shí)主義”。

盡管他們?cè)趯?xiě)法上肯定有很大的差異，可是馬爾克斯和方方都不約而同地堅(jiān)稱(chēng)他們就是現(xiàn)實(shí)主義作家。他們?cè)诓煌膰?guó)度不同的時(shí)空和不同的文學(xué)世界里，但卻信奉著一樣的文學(xué)信條：現(xiàn)實(shí)主義。有意思的是，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的推崇和皈依并非只是少數(shù)作家的“個(gè)人選擇”，事實(shí)上很多作家都作過(guò)類(lèi)似的表白?，F(xiàn)實(shí)介入，人文精神，悲憫情懷，對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的追問(wèn)，對(duì)人性的深刻剖析和挖掘，以及對(duì)過(guò)往歷史的回望檢視，似乎是許多作家之所以要寫(xiě)作的最為基本的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。方方還說(shuō)，“批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或說(shuō)是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)關(guān)注現(xiàn)世社會(huì)最為普通的人。它秉持著人道精神，對(duì)生活中的普通人充滿(mǎn)著同情和憐惜。同時(shí)，它對(duì)現(xiàn)世社會(huì)也秉持著不合作不茍同的態(tài)度。既是近距離的，又是明顯疏離著的。它懷有慈悲，同時(shí)又帶著鋒芒，當(dāng)然，它的無(wú)奈感也十分沉重。它的價(jià)值取向清晰明了?！?/p>

方方認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)”是批判現(xiàn)實(shí)主義更為“溫和”的一種提法?，F(xiàn)實(shí)主義事實(shí)上一直是我們的寫(xiě)作傳統(tǒng)，但是在特殊的語(yǔ)境中，我們的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)育得并不好，有它先天性的缺陷和不足。批判現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)有過(guò)很輝煌的歷史，但是到了今天，我們有了更多可以完善它的理由和條件。方方說(shuō)，“雖然從總體的文學(xué)精神來(lái)看，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)仍應(yīng)劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無(wú)疑具有了一種新的開(kāi)放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處?！?/p>

我在此不厭其煩地引用方方自己的觀點(diǎn)，其實(shí)只是想說(shuō)出一個(gè)不言自明的事實(shí)，那就是無(wú)論評(píng)論界給方方貼上怎樣的標(biāo)簽，事實(shí)上她的寫(xiě)作始終都是一種自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。一方面她信奉現(xiàn)實(shí)主義，另一方面她又對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有所保留有所不滿(mǎn)，因此她在用她的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)改造和完善現(xiàn)實(shí)主義。在方方看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義這條道路應(yīng)該還有更美好的“風(fēng)景”，她要義無(wú)反顧地走下去，把最美的風(fēng)景帶給她的讀者。

所以，方方的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里具有新的元素、新的“技術(shù)”也就一點(diǎn)也不奇怪了。《白霧》這篇小說(shuō)發(fā)表于1987年。我在它的開(kāi)頭部分看到了三個(gè)人物，貝貝、豆兒和田平。但是貝貝在他出場(chǎng)的時(shí)候馬上就死掉了。他是一名航校老師，他正在給他的學(xué)員作示范，告訴他們有一個(gè)紅色的按鈕不能隨便按，否則按按鈕的人會(huì)摔成“肉餅”。恰恰是作示范讓他不小心按下了按鈕，于是貝貝真的摔死了。這是一個(gè)荒誕的死亡事件，它似乎具有某種非現(xiàn)實(shí)性，但是在小說(shuō)的敘事腔調(diào)里卻又擁有無(wú)可置疑的現(xiàn)實(shí)感。貝貝在這篇小說(shuō)里從此成了一個(gè)影子，他將因?yàn)樗男?、并且將以他女朋友李亞的形式而繼續(xù)存在下去。《白霧》是方方的早期作品，和她的后期——諸如《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》相比，《白霧》毫無(wú)疑問(wèn)曾經(jīng)受到過(guò)先鋒文學(xué)的“洗禮”。

貝貝之死并沒(méi)有帶給人們多大的悲痛，他的死黨豆兒和田平甚至都沒(méi)有花錢(qián)為他購(gòu)買(mǎi)花圈，他們只是在熟人那里借用了一只已經(jīng)反復(fù)用過(guò)了十余次的花圈，在他的靈堂上做做樣子之后再還給人家。然后他們遇到了李亞，李亞用她男朋友的遺產(chǎn)來(lái)請(qǐng)他們吃飯。在豆兒和田平看來(lái)，因?yàn)樨愗愋?，他們這樣做（借用花圈）實(shí)際上是對(duì)他最好的懷念。而且因?yàn)樨愗惢钪鴷r(shí)不請(qǐng)他們吃飯，那么當(dāng)貝貝不在人世了，讓他的女友代他請(qǐng)客也就順理成章。方方這樣來(lái)寫(xiě)死亡，充滿(mǎn)了反諷和消解的意味。

當(dāng)然，死亡并不是《白霧》刻意想要表達(dá)的東西，它不是這個(gè)小說(shuō)的重心，反倒更像是方方在正式進(jìn)入敘事之前的“虛晃一槍”。盡管如此，充滿(mǎn)現(xiàn)代意味的反諷與消解依然貫穿在接下來(lái)的文字里。

豆兒是記者，田平是一名出租車(chē)司機(jī)，李亞（她大約是貝貝這個(gè)人物的替補(bǔ)出場(chǎng)者）則是一名展覽館里的解說(shuō)員。他們?nèi)齻€(gè)人的故事糾纏、扭結(jié)。每一個(gè)人的人生都像是玩偶，有一根線(xiàn)在牽引著他們，他們的人生分明是被誰(shuí)協(xié)商、策劃和導(dǎo)演出來(lái)的。田平開(kāi)出租車(chē)，他在給顧客票據(jù)的時(shí)候做點(diǎn)手腳，貪點(diǎn)小便宜。本來(lái)他覺(jué)得自己的小日子過(guò)得挺好的，不想?yún)s被人舉報(bào)了。田平于是遭到譴責(zé)、受到批評(píng)，并被扣除半年獎(jiǎng)金。他沒(méi)想到的是，舉報(bào)者（團(tuán)委干部）也是以這樣一種舉報(bào)的方式讓自己獲得了升遷。這時(shí)候，豆兒出現(xiàn)了。作為記者他有能力讓“壞事變好事，”讓田平“重新做人”。于是他們策劃了一幕鬧劇，田平上門(mén)去見(jiàn)舉報(bào)者，接受批評(píng)痛改前非。新聞媒體緊鑼密鼓地操作，把一個(gè)貪小便宜搞鬼的人變成了正面典型。浪子回頭金不換，于是他也可以到處出鏡演講。

這就是現(xiàn)實(shí)，方方把你原本習(xí)以為常的生活中的事情告訴你。對(duì)，事情就是這樣的，但是一旦從小說(shuō)里讀到，仍然會(huì)讓你目瞪口呆。文學(xué)的魔力恰在于此。紙上的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，方方為你提供了審視的空間和視角。你從紙上看到了你的生活，紙上的反常于是一下子戳破了生活中的正常。

還有那些活在紙上的人物?；钤诩埳系娜宋锖同F(xiàn)世中的人物會(huì)“重合”嗎？如果不能重合，如果更為陌生，那么它的意義又在哪里？比如豆兒善于策劃，他不僅為田平策劃了“反轉(zhuǎn)”，而且他還在對(duì)教授離婚事件的報(bào)道中左右逢源如魚(yú)得水?？墒嵌箖耗軌虿邉潉e人的人生，卻不能支配自己的命運(yùn)。在一個(gè)畫(huà)好了格子的棋盤(pán)上，豆兒也只是一顆棋子，只能由著別人的手指來(lái)?yè)軇?dòng)。

再比如李亞，在貝貝死去之后，李亞的故事更有戲劇性。李亞想出家，她拿不出介紹信沒(méi)有被寺廟接受。她想調(diào)出展覽館，又沒(méi)有出路。但是她在別人的婚禮上，愛(ài)上了高干子弟馬亦光。亦光對(duì)一年前的事情能夠記得清清楚楚，對(duì)眼前的事情卻又總是忘諸腦后。他在時(shí)間上和李亞相差了一年，她給他的所有信息，必然會(huì)在一年之后才能被他接受。這樣一種鬼使神差的差異性，帶給李亞巨大的空間。她成功地利用了這個(gè)空間，也成功地利用了亦光的父親。她如愿以?xún)數(shù)卣{(diào)入了電視臺(tái)，也如愿以?xún)數(shù)刈隽藢?dǎo)演。在小說(shuō)的結(jié)尾處，李亞要參加一個(gè)集體婚禮彩排，因?yàn)橐喙馔浟?，要想起?lái)只能等到明年。參加這次彩排的有田平，他找了一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)做老婆。豆兒也在這里，他暫時(shí)還是單身漢。方方讓他們?cè)谶@里重又聚在一起，亦光不在，豆兒將扮演并頂替他站在李亞身邊。

亦光在方方小說(shuō)中體現(xiàn)出另一種光亮，但又絕非偶然。在她的《天藍(lán)》這部小說(shuō)里，我們還能看到另一種亦人亦鬼的人物形象。方方以她的眼光打量現(xiàn)實(shí)，她視野開(kāi)闊，對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)從來(lái)都有她異于常人的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。她在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中嵌入了荒誕，嵌入了魔幻。但“嵌入”之后那仍然還是現(xiàn)實(shí)，是充滿(mǎn)了悖論的現(xiàn)實(shí)，是被反諷和消解了的現(xiàn)實(shí)，卻也正是我們活在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。