陳集益

耕田耕三畝哎，日曬皮肉烏哎……

——《耕田歌》

一

已經(jīng)過(guò)了生育年齡的老老嬤終于要生了。我們都很高興。那天晚上，四家人都派出了代表，去牛欄給老老嬤接生。破例的，還要給它熬制小米粥，是在我家灶臺(tái)上熬的。因?yàn)槠渌麕准也簧岬媚贸霭局嗟牟?，又怕我家在熬制過(guò)程中偷吃的緣故吧，兩戶人家的婦女留下來(lái)幫著母親燒火。說(shuō)是幫著燒火，其實(shí)就站在灶臺(tái)一旁動(dòng)動(dòng)嘴皮子，盡說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事：誰(shuí)家的男人跟誰(shuí)家的女人好上啦，誰(shuí)的兒子去嶺上偷樹(shù)被抓啦，某某屁股上長(zhǎng)了一顆洋蔥那么大的火焰瘡啦。她們說(shuō)時(shí)壓著聲音，仿佛怕我聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)我一點(diǎn)都不想聽(tīng)。我很想到牛欄看看老老嬤生了沒(méi)有，但是屋外秋風(fēng)蕭瑟，黑得像一口棺材，沒(méi)有人帶我去。我想，小米粥熬好了，她們總要挑著去喂牛的。我在離灶臺(tái)不遠(yuǎn)的地方坐著等，看見(jiàn)灶膛里的火呼呼地往外躥，鍋里響著水快滾沸的吱吱聲，我迷迷糊糊地睡著了。

也不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥回來(lái)了。他興奮地說(shuō)著：“……要生了，馬上就生了，出來(lái)一條腿了都，他們慌了，叫你們快去幫忙！”婦女們嘰嘰喳喳起來(lái)，仿佛大會(huì)堂里打仗的電影就要播映了，她們把熱氣騰騰的小米粥盛在兩只水桶里，兌了幾勺涼水，就要挑去牛欄幫老老嬤生小牛。我想跟著去，想象老老嬤身上憑空多出來(lái)一條腿，用力地踢蹬著這個(gè)用竹枝抽打它干活的世界。

可母親說(shuō)：“牛欄里又臟又臭，還有蚊子沒(méi)凍死，你跟哥哥上床睡覺(jué)去！”

我說(shuō)：“我不怕臭不怕蚊子叮！”并且說(shuō)，“為什么能讓哥哥去看，我就不允許？”

母親說(shuō)：“你比哥哥小，外面天太黑了！”

我說(shuō)：“我不怕遇見(jiàn)鬼！”

母親做出要賞我一個(gè)鑿栗子的動(dòng)作。那兩個(gè)婦女沒(méi)有等母親就走了，一個(gè)打著手電筒，一個(gè)挑著小米粥。母親又催我和哥哥上床睡覺(jué)，自己則高一腳低一腳地跑進(jìn)黑暗里去。我只好上床了。據(jù)哥哥描述，老老嬤生產(chǎn)小牛很痛苦。“它拿牛角撞墻，哞哞地叫著，就像哭，又哭不出來(lái)，”哥哥說(shuō)，“它都沒(méi)有力氣站立了，肚子一鼓一鼓的，兩條腿哆嗦不止，它太老了，比村里所有牛都老，這回生完小牛就要死了?！?/p>

我說(shuō)：“小牛的腿是從老老嬤的屁股里生出來(lái)的嗎？”

哥哥說(shuō)：“是的。牛屁股上流了很多血……”

于是那晚的夢(mèng)就變成了一個(gè)血淋淋的夢(mèng)，夢(mèng)里有許許多多的牛漂浮在紅色汪洋里掙扎，奄奄一息，哞哞地叫著。然后，那紅色淹沒(méi)了我，我的四肢就像被血漿黏住了那樣，動(dòng)彈不得，我在夢(mèng)里憋得喘不出氣來(lái)，等睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外已有了亮色，父親躺在對(duì)面床上打著呼嚕。他一定是半夜回來(lái)的。

老老嬤生下牛犢子了嗎？它是不是已經(jīng)死了？——沒(méi)一會(huì)兒，母親挑著兩只空水桶進(jìn)屋，渾身散發(fā)又腥又酸的氣味，就像碰翻了一瓶醋。母親說(shuō)：“咳咳，老老嬤可憐，足足生了一晚上，快天亮?xí)r生下一頭小公牛。那小牛剛生下來(lái)，都以為死掉了呢，水底撈出來(lái)一樣。結(jié)果怎樣呢？它躺在干草上一點(diǎn)一點(diǎn)地活了過(guò)來(lái)，先是兩只耳朵抖了一下，接著嘴巴張了兩張……奇怪啊，小牛的額頭上有一塊白斑，不過(guò)，漂亮極了?！?/p>

我和哥哥一骨碌爬起來(lái)。我們都想去看新生的小牛。

父親也起床了，問(wèn)母親：“老老嬤沒(méi)有死嗎？”

母親說(shuō)：“沒(méi)有死，還有一口氣呢。”

父親說(shuō)：“它要是生一頭母的就好了?！?/p>

我插嘴說(shuō)：“公牛就不好嗎，等它長(zhǎng)大了，耕地力氣大著呢?！?/p>

父親說(shuō)：“小孩子懂個(gè)屁，公牛不會(huì)生，老老嬤以后不會(huì)再生小牛了，我們家還是沒(méi)有一頭屬于自己的牛?！?/p>

二

父親一直不喜歡幾戶人家合養(yǎng)一頭牛。

更何況，與我們家共同擁有老老嬤的，是怎樣的三戶人家呢？

輪到我家養(yǎng)牛時(shí)，母親總是早早地叫醒我和哥哥，叫我們牽老老嬤去放牧，我們悉心照料它，讓它吃得飽飽的。半個(gè)月后，等我家把老老嬤交到秉德老漢手中，他總夸贊說(shuō)，幸好這牛分給了我們兩家，不然都由著那兩家養(yǎng)，早就沒(méi)命了。話雖如此，秉德老漢還是把牛養(yǎng)瘦了。因?yàn)楸吕蠞h愛(ài)喝酒，一喝酒就醉。他家有四口人，不知何故他兒子和孫女都不住在吳村，所以在他爛醉如泥的日子里，老老嬤只能悲哀地嚼幾口墊欄的干草充饑。

再下一家是螳螂家。螳螂瘦瘦小小的，尖嘴鼓腮，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。父親說(shuō)他滿腦子貪小便宜的鬼主意，就連他肚子里的蛔蟲(chóng)都比別人的精，就像螳螂肚里的鐵線蟲(chóng)，刀都切不斷，弄不死。我問(wèn)：“螳螂的外號(hào)是不是就這么來(lái)的？”父親說(shuō)：“是的，這外號(hào)還是我給取的，螳螂跟你這么大時(shí)，就精得像只猴?！备赣H哈哈笑了。

可我討厭的是螳螂家的那個(gè)女人。她愛(ài)罵人。不是罵螳螂沒(méi)用、兒子不聽(tīng)話，就是罵世道不公，嫉妒別人。印象中容易生氣的女人往往又黑又瘦，顴骨很高，她卻不是，長(zhǎng)得渾圓，白白胖胖，胸前的圍裙兜里總能掏出零食，有時(shí)是一把葵花子、南瓜子、冬瓜子，有時(shí)是南瓜干、紅薯干、咸蘿卜，倚在別人家的門框上“嚼舌頭”。她家兒子也是這樣，嘴里總是嚼著一點(diǎn)什么，我們?nèi)ヌ涂诖?，卻什么都掏不出來(lái)。

她家大兒子叫阿衛(wèi)，小兒子叫阿紅，這兩個(gè)家伙去放牛，比去山上拉屎的時(shí)間還短，他們也就是讓老老嬤聞聞青草的味道，喝兩口泉水，就回來(lái)了。老老嬤歸他們家養(yǎng)的日子，終日饑腸轆轆的，牛屎也上身了，風(fēng)干后的牛屎與牛毛結(jié)成龜裂的硬塊，就像護(hù)著一件鎧甲，刀槍不入。事實(shí)上不是這樣。因?yàn)槔侠蠇哌€有另一戶主人：興國(guó)家。

興國(guó)家倒不像螳螂家那般不舍得給牛欄墊干稻草、不愿花氣力去放牧什么的，但是興國(guó)是個(gè)暴脾氣，他打牛，仿佛牛是專供他打罵的奴隸，一不順從，他就揮舞竹枝，無(wú)緣無(wú)故地打牛，虐待牛。這個(gè)興國(guó)，長(zhǎng)得五大三粗的，四肢的骨節(jié)要比別人的大兩倍不說(shuō)，發(fā)起狠來(lái)力氣往往加倍，他打牛的時(shí)候老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)竹枝擦著空氣發(fā)出的嗚嗚聲。

牛也是血肉之軀，挨了打，就掙脫韁繩拼命地跑。這一跑不打緊，等興國(guó)追上了它，就會(huì)抽打得更兇狠。那身牛屎掉光了。牛身上不多一會(huì)兒就隆起鞭痕，有的鞭痕上血珠密布，然后流下來(lái)。興國(guó)額頭上青筋畢露，叫罵著：“我讓你逃，我讓你逃！什么玩意兒，你竟然敢逃！”或者，“你還敢不？他娘的，再逃砍斷你一條腿！”

螳螂家的女人看到興國(guó)打牛，心疼得看不下去了，跑到我家罵興國(guó)“惡鬼投胎，總有一天老老嬤要被他打死了”，“不得好報(bào)”。這話不知怎么就傳到了興國(guó)女人的耳朵里去，她就來(lái)我家敗壞螳螂家女人說(shuō)：“老老嬤打是打不死的，牛皮是紙糊的嗎，就怕餓死了。他們家五口人哪，一天只吃三兩米，牛卻做不到，牛要吃草的，吃得肚子鼓起來(lái)。我們家每天都讓它撐得肚子齊背?！?/p>

母親說(shuō)：“要是以后老老嬤還能生就好了。給我們每家生一頭?！?/p>

興國(guó)女人說(shuō)：“還生什么喲，換作人都五六十歲的年紀(jì)了。只怪分牛時(shí)鬮抓得不好，抓到這樣一頭老老嬤，還跟螳螂一家分到一塊兒。一粒粟的氣量的人家。”母親不搭理。她又說(shuō)：“再說(shuō)了，就算我家興國(guó)打牛，那也是打在我家那部分牛肉上。他家能餓牛的肚，咋就不允許別人打牛的屁股？以后她再敢在背后說(shuō)三道四，我非撕爛她的嘴，喂狗?！?/p>

母親從不參與養(yǎng)牛引起的爭(zhēng)端，不知道這些話是怎么傳出去的，當(dāng)傳到螳螂女人耳朵里，她又來(lái)我們家說(shuō)：“她家才一天只吃三兩米呢！興國(guó)那么大的力氣，晚上怎么沒(méi)有把她壓死呢！力氣都省下來(lái)打牛了吧！你說(shuō)說(shuō)看，她還講不講理，誰(shuí)說(shuō)過(guò)她家那部分肉，就恰恰長(zhǎng)在牛屁股、牛背那兒了？她家那部分肉，指不定長(zhǎng)在牛蹄子上了呢，你讓興國(guó)抽牛蹄子去吧，怎么抽我們都不管！”

父親因?yàn)樯〉木壒剩渤３Ｔ诩依?，他心情本?lái)就不好，見(jiàn)兩個(gè)女人沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)找我母親，沒(méi)好氣地說(shuō)：“牛是我們四家共有的，輪到誰(shuí)家養(yǎng)，養(yǎng)得怎么樣，只能憑良心。牛也通人性呢！”那兩個(gè)女人再?zèng)]有來(lái)過(guò)我家了，直到老老嬤生小牛的那個(gè)晚上，才一道出現(xiàn)在我家灶臺(tái)旁，交頭接耳，好得簡(jiǎn)直像一對(duì)孿生的姐妹了。她們說(shuō)：“真沒(méi)想到啊，老老嬤這么老了還能生，比我們這些女人強(qiáng)多了?？磥?lái)我們還嫩著呢，還有男人喜歡，哈哈哈……”

三

老老嬤意料之外的生育，無(wú)疑，使四戶人家達(dá)成了和解，也看到了希望。盡管父親嫌它是一頭公的，無(wú)法做繁殖之用，但是想到老老嬤將來(lái)死后，至少有它做耕耖犁耙的接班人，就高高興興地帶我去看小牛了。

此時(shí)，太陽(yáng)像顆露珠，剔透，璀璨，牛欄外已經(jīng)擠著不少人。我從大人們的腋窩下鉆進(jìn)去，看見(jiàn)木柵欄里有隱約發(fā)亮的東西，好比暗夜里的星辰。我知道那是牛的眼睛。顏色發(fā)猩紅光的那一雙是老老嬤的，撲閃撲閃的那一雙是小牛犢的。我盯著昏暗中的光點(diǎn)看了好一會(huì)兒，才看清蜷臥在老牛前肢與脖頸間的它，它也好奇地看著木柵欄外的我們。

“這頭小牛很妙的，你們看，它骨架不小，頭長(zhǎng)，面寬，頸中等，但是肩高，這樣的小牛聰明的，適合耕地的……”我聽(tīng)見(jiàn)大人們的議論，在頭頂嗡嗡作響。有的說(shuō)：“老老嬤年輕時(shí)，就很會(huì)耕地的。聰明的牛懂得使巧勁，不慌不忙的，耕到了地角，會(huì)自己停下調(diào)過(guò)頭來(lái)，再曲里拐彎的田，也不會(huì)踩壞田埂?！庇械恼f(shuō)：“聰明的牛，耕地不用使鞭子，你鼻子里哼一口氣，它就懂你什么意思。你們看見(jiàn)過(guò)我家的展昭耕地嗎？它耕起地來(lái)，嘖嘖，那才叫一個(gè)帥……”

父親開(kāi)口了：“你們說(shuō)說(shuō)，我家小牛額頭上的那塊白是怎么回事？我看是一個(gè)白色的旋，一種大氣象呢！”父親的口氣暗暗地有些自豪。我這才明白，小牛的額頭上果真長(zhǎng)有一塊白斑，有兩枚硬幣那么大，所以剛才看著總覺(jué)得有什么地方鬧別扭似的。與此同時(shí)，我頭頂那個(gè)聲音正要展開(kāi)展昭的故事呢，有些生氣地說(shuō)：“哼，一撮白毛有什么說(shuō)頭？長(zhǎng)額頭上丑死了，我看是兇兆吧?！备赣H說(shuō)：“長(zhǎng)額頭上才非同一般呢！我忘了誰(shuí)的額頭上也有一塊白?！蹦莻€(gè)人說(shuō)：“還能是誰(shuí)？不就是古戲里的奸臣、太監(jiān)，白臉白面的。哪像我們家的展昭，你們看，一身金黃，健壯威武，正派角兒……”

“嗬，嗬！放你娘的屁，你他媽的敢把一頭瘟牛叫成展昭，你信不信我這就去宰了它！”突如其來(lái)的一聲怒吼，把擠在牛欄過(guò)道里的人們嚇了一跳。只見(jiàn)一向蠻橫的興國(guó)，撥開(kāi)一條道就要打開(kāi)隔壁的木柵欄門——而那個(gè)人所說(shuō)的展昭，就關(guān)在隔壁的木柵欄里，原來(lái)，所謂的展昭就是原生產(chǎn)隊(duì)里人見(jiàn)人煩的“紅騷牯”。

那個(gè)人說(shuō)：“喂喂，你想干什么？”

那個(gè)人的名字叫“糊工分”，據(jù)說(shuō)他干活偷懶，一到田里就能神秘消失，等到收工就會(huì)出現(xiàn)。他有點(diǎn)理解不了牛都分給個(gè)人了，為什么就不能改名?！拔疫B我自己的名字都要改了呢，你管得著！”他說(shuō)。

興國(guó)說(shuō)：“你個(gè)狗東西！你再改名也還是賤骨頭一個(gè)！——你還敢咒我家的小牛是奸臣、太監(jiān)嗎？你敢咒，我就敢宰！”

糊工分說(shuō)：“哼，你們家的小牛還是我家的展昭配的種呢?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“你給我閉嘴，就皮得蛋疼、騷得發(fā)賤的紅騷牯，也能配出這樣好的牛犢子來(lái)？！”

糊工分說(shuō)：“千真萬(wàn)確，我親眼所見(jiàn)?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“你再敢說(shuō)親眼所見(jiàn)，我這就刺瞎你的眼！”

糊工分說(shuō)：“你有本事刺刺看！你以為現(xiàn)在還是整天被你們幾個(gè)混蛋欺壓的年代啊。生產(chǎn)隊(duì)分了好啊，以后有你們哭的時(shí)候……”

眼看著大人們莫名其妙爭(zhēng)起來(lái)，我有點(diǎn)害怕了。好在鬧鬧哄哄一陣子，糊工分牽著他的展昭出去放牧了，人群散去，牛欄里只剩下一些小孩，你一言我一語(yǔ)地繼續(xù)著大人們剛才的話題。最后，也不知道是誰(shuí)想到了小牛額頭上的白斑，有些形似包青天額頭上的月亮，于是它立刻就有了一個(gè)名字：“包公”。一旦把它叫做“包公”，我們瞬時(shí)對(duì)它肅然起敬了。

哥哥說(shuō)：“包公是歷史上的大人物呢，我們一定要把包公養(yǎng)大，養(yǎng)壯，每天給它割草，每天給它換欄草?！?/p>

阿紅說(shuō)：“我們一定要經(jīng)常給它抓牛蜱蟲(chóng)，也不讓虻蠅叮咬它?！?/p>

阿衛(wèi)說(shuō)：“我們的包公——現(xiàn)在就有了一等一的侍衛(wèi)了呢！如果糊工分的紅騷牯真成了展昭的話……”

偉峰說(shuō)：“那是當(dāng)然啦！我們現(xiàn)在就要教包公如何去斗角，等它長(zhǎng)大了，把村里所有公牛都斗敗，包公就成為大王啦！”偉峰是興國(guó)的兒子，其實(shí)他自己就整天想著當(dāng)大王。

可是，當(dāng)我們拿一根棍子去撥弄包公，想把它捅得站起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它多么孱弱！三番五次，站都站不起來(lái)，幾次站起來(lái)踉踉蹌蹌，又倒下了。

它發(fā)出了“咩咩”的叫聲，就像一只羊。

四

包公一度讓人失望，因?yàn)樗钊醪豢?。究其原因，可能老老嬤缺少奶水，或者奶水里缺少營(yíng)養(yǎng)。盡管我們喂給它吃最嫩最鮮的草，它還是毛發(fā)枯槁，病病殃殃。我們幾個(gè)都不好意思叫它包公了，尤其和別人家的牛一起放牧的時(shí)候，有放牛娃說(shuō)：“你們家這頭牛得雞瘟了吧，去赤腳醫(yī)生那里買點(diǎn)雞瘟藥，再用石灰在它身上撒撒?！卑⑿l(wèi)、偉峰和哥哥沒(méi)少為這樣的侮辱跟人吵架。

有一天我們終于得到了一個(gè)秘方，說(shuō)是給牛喂生雞蛋，早晚各兩個(gè)。我們就回家偷雞蛋，偷別人家的雞蛋，還上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，輪流著喂它。剛開(kāi)始它不習(xí)慣吃，黏糊糊的蛋黃蛋清，想必像吞下一口濃痰，但是經(jīng)過(guò)幾次強(qiáng)迫，我們用一截削好的竹筒往它喉嚨里灌，它就有些無(wú)奈地消化了它。而后，一頭牛就像雨后的一棵菌，生猛地茁壯起來(lái)，漂亮得像從年畫(huà)上躍下來(lái)的鹿，在野草青青的灘地上一會(huì)兒瘋跑，一會(huì)兒蹦跳。那突然的爆發(fā)往往沒(méi)頭沒(méi)腦。

我們的包公就這樣自由自在地長(zhǎng)大了。

不知不覺(jué)，當(dāng)老老嬤被人牽去耕地的時(shí)候，它亦步亦趨跟在老老嬤身邊，顯得礙手礙腳了。大人們驅(qū)趕它，想的是如何多讓老老嬤盡早耕完自家的地，所以呵斥它滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。它可能覺(jué)得委屈，不一會(huì)兒就去偷吃莊稼。大人們打了它，它豎起尾巴四處亂竄，似乎還無(wú)法忍受鞭子的抽打。這時(shí)往往是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，哪怕一個(gè)小孩也要給家里割稻，給打谷機(jī)前的大人遞送稻禾，或者去山澗接取泉水什么的?，F(xiàn)在包公半大不大的，耕地又使不上，卻要占去有限的勞力去看住它，就越發(fā)不討人喜了。

螳螂家牽老老嬤去耕地時(shí)，第一個(gè)把包公關(guān)在了牛欄里，其后這個(gè)做法得到了效仿。我們四家有個(gè)不成文的規(guī)定，就是老老嬤牽去耕地的日子，那一天都由耕地人家負(fù)責(zé)牛的溫飽，不算在輪流養(yǎng)牛的日期里。這樣，只要老老嬤牽走耕地，包公就被關(guān)在牛欄里——那是大集體時(shí)代遺留下來(lái)的牛欄屋，泥墻之內(nèi)到處是成排的木柵欄，全村幾十頭牛曾經(jīng)都關(guān)在這里。現(xiàn)在它們都在外面，只剩下它在黑暗逼仄的空間，挨餓，撞墻，孤憤地叫著。我不知道它后來(lái)的古怪脾氣，是不是與此有關(guān)?？傊绒r(nóng)忙結(jié)束，輪到我家來(lái)養(yǎng)牛時(shí)，我和哥哥趕著老老嬤和包公到溪灘上吃草，發(fā)現(xiàn)包公不再像以前那般歡蹦亂跳了。

哥哥回去說(shuō)：“包公被關(guān)壞了?！?/p>

父親說(shuō)：“關(guān)壞也沒(méi)辦法。唉，我們家以后還得自己去買一頭牛養(yǎng)養(yǎng)才好。”

盡管這樣，老老嬤還算矍鑠，包公也還算健康。

到了又一年開(kāi)春的時(shí)候，包公的額頭兩側(cè)有了黑黑的硬塊，到了夏天硬塊變成兩只角，像破土而出的筍尖，看著扎眼。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)得有些威嚴(yán)，軀干寬寬的，肩峰鼓鼓的，目光炯炯，眉宇之上的那塊白變得大了，就像一個(gè)白字貼在額頭上。這時(shí)的它顯得與眾不同，但也郁郁寡歡，總愛(ài)抬頭眺望遠(yuǎn)方，兩只耳朵常常立著，一抖一抖……

夏收的日子，是人類與土地的又一次搏斗，我們抄著鐮刀、鋤頭和扁擔(dān)，逼著土地向我們交出口糧，土地則逼迫每戶人家起早摸黑，汗水打濕衣裳。當(dāng)土地被我們蠶食得遍體鱗傷，裸露的稻田里灌進(jìn)了水，我們幾家又要爭(zhēng)著把老老嬤牽走耕田了。所有人都在忙著干活，當(dāng)老老嬤機(jī)械而沉重地拉著身后的犁鏵將板結(jié)的土層一片片掀開(kāi)，沒(méi)有人聽(tīng)到土地深處發(fā)出了輕微的呻吟，就像沒(méi)有人想到又一次關(guān)在牛欄里的包公，它在哞哞地叫著。

包公終于用牛角將原本就頹敗的土墻戳了一個(gè)窟窿，它逃出來(lái)了。我們這才意識(shí)到它的存在似的，幾家人傾巢出動(dòng)，于第二天中午在洪壇岡上找到了它。此刻，它正要往龍游縣的深山里游蕩而去。大人們拽住它尾巴，揪住它耳朵，回來(lái)時(shí)用一根繩子箍在它的脖頸上，怕它再次逃走了。

螳螂說(shuō)：“這樣下去，它遲早要逃走變成野牛?！?/p>

秉德老漢說(shuō)：“要不是將來(lái)想著讓它出大力，這么大就可以閹掉了?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“回去，我就給它穿上牛鼻繩，他娘的?！?/p>

我父親說(shuō)：“嗯?！?/p>

五

穿牛鼻繩的意義，就像一個(gè)人的成年禮。不過(guò)我當(dāng)時(shí)可沒(méi)想到這么好的比喻。直到成年以后，我在書(shū)上看到世界各地形形色色的成年禮，印象最深的是加拿大洛基地區(qū)的印第安少年在成人儀式上須生吞一條活蜥蜴，望而生畏者即被取消成年資格；還有包括坦桑尼亞在內(nèi)的一些非洲國(guó)家，少男少女在步入成人時(shí)要實(shí)施割禮。——我倒沒(méi)有把穿牛鼻繩跟割禮手術(shù)相提并論，只是覺(jué)得在某一個(gè)地方，如果只有施行過(guò)割禮的人才被公認(rèn)已步入成年，那是多么無(wú)可奈何的事。

給包公穿牛鼻繩的那天，四戶人家照樣派出了代表。繩子是用精選的、浸過(guò)油的苧麻搓成的，苧麻中間還摻了幾根尼龍線。尼龍線是從我哥的釣魚(yú)竿上扯下來(lái)的，為此哥哥有些氣惱，不過(guò)我卻有些高興，因?yàn)樗綍r(shí)不允許我碰他的釣魚(yú)竿。那是他唯一的私人財(cái)產(chǎn)。

那天我們幾個(gè)少年跟在大人后面向牛欄走去。我們的心里是緊張的，卻也有一絲興奮，希冀看到什么好戲似的。

柵欄門上的鐵環(huán)取掉了，老老嬤被趕出來(lái)了。興國(guó)、螳螂和我父親，進(jìn)到柵欄里面，包公可能意識(shí)到了危險(xiǎn)，想竄到門外來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)門已關(guān)閉。它就迎著抓它牛角的人頂過(guò)去。柵欄里頓時(shí)忙亂起來(lái)，一會(huì)兒是牛將人逼到了角落，一會(huì)兒是人將牛逼到了角落。牛欄里到處閃現(xiàn)猩紅的眼睛，還有短促而粗重的叫聲。最后突然安靜了，包公的頭部被興國(guó)用半個(gè)身子和一個(gè)胳膊肘死死地摁抵在了柵欄上，牛嘴牛鼻子剛好扣在了兩根木頭的格擋間。

興國(guó)嚎起來(lái)：“快，拿竹楔子來(lái)！扎進(jìn)去！”

螳螂和我父親滿口袋地找：“沒(méi)有，沒(méi)有！”

興國(guó)說(shuō)：“奶奶的，我快堅(jiān)持不住啦！”

包公的一雙眼睛變得銅鈴一般大，血紅且發(fā)熒光，它的鼻孔里發(fā)出咻咻的粗氣，不屈的牛頭偶爾扭動(dòng)時(shí)牛角磕到柵欄，木頭發(fā)出嘎嘎的脆響，讓人誤以為整個(gè)牛欄要散架了……事實(shí)上不是這樣，此時(shí)興國(guó)把整個(gè)人的重量壓在它的頭部了，螳螂和我父親把身體的大部分重量壓在它的前半身了，它僵持著無(wú)助地瞪著我們。我們跑到牛欄外喊秉德老漢，他手中抓著老老嬤的牛鼻繩，唯恐它沖進(jìn)去解救。

我們喊：“竹楔子竹楔子呢？”

秉德老漢把一個(gè)東西交給了我哥，我們跟著跑進(jìn)牛欄，牛的頭還扣在柵欄的格擋上，哥哥不敢把那個(gè)東西往牛鼻子里塞，突然就從里面伸出來(lái)一雙手，奪過(guò)楔子，向牛鼻孔戳去，牛鼻孔突然脹大了，但是沒(méi)有來(lái)得及戳穿，牛就一下子騰躍起來(lái)，把柵欄洞穿了，它從里面跳出來(lái)，嚇得我們沒(méi)命地往外跑。

我的腿軟了，魂也差點(diǎn)兒丟了。等我跑到離牛欄幾百米遠(yuǎn)的地方，氣喘吁吁地往回看，包公并沒(méi)有追上來(lái)。我納悶著走回去，才知道包公被大人們趕進(jìn)了別人家的牛欄，此刻，大人們繼續(xù)在制服它。它的頭又一次被兩根柵欄夾住了。螳螂正拿竹楔子狠狠地往它鼻孔里捅，捅了幾次，又旋了幾次，竹楔子就從右鼻孔進(jìn)去從左鼻孔出來(lái)了。鉆出左鼻孔的那截楔子上有血，牛鼻被捅歪了，嘴角還有白沫，整個(gè)牛上唇在發(fā)抖。

這會(huì)兒螳螂顯得心靈手巧極了，他麻利地將繩子系在了竹楔子這頭預(yù)先削好的一個(gè)缺口上，這樣，繩子系住了竹楔子，竹楔子拽住了牛鼻子，一頭幾百斤重的牛就像被魚(yú)鉤勾住的魚(yú)那樣拖上了岸。當(dāng)螳螂他們把它從牛欄里扯著牛鼻繩出來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)顯得老實(shí)了，只是看到不遠(yuǎn)處，老老嬤在默默地看著它，它才一扭頭不明所以地掙脫了幾下，但是很快就被控制了。

興國(guó)說(shuō)：“這下可好，他娘的，你還想逃嗎？門兒也沒(méi)有！”

螳螂說(shuō)：“你把繩子先拿著，我去洗一下手。”螳螂的手上都是血，包公的鼻孔里也還在滴著，竹楔子和半截牛鼻繩上也都是。

興國(guó)說(shuō)：“這點(diǎn)血算什么，我渾身上下連頭發(fā)上都是牛屎還沒(méi)說(shuō)臟呢！”

父親也說(shuō)：“這家伙真是烈啊，我也是渾身牛屎，牙縫里還有牛毛，我們幸虧趁他沒(méi)再大一些穿牛鼻繩，否則再過(guò)半年就吃不消它了?！?/p>

螳螂將手往褲子上擦了擦，而后說(shuō)：“牛就讓孩子們牽著吧，我們回去找?guī)赘绢^，牛欄還要修起來(lái)呢！”

螳螂說(shuō)：“好。”

六

我們將包公牽到老老嬤跟前，老老嬤還是那么默默地看著，但是我發(fā)現(xiàn)它的一只眼睛下面，牛毛上有一條濕漉漉的痕跡，就像一條蚯蚓；它的兩只耳朵，在包公看它的時(shí)候往前攏了攏，它攏著耳朵攏了好一會(huì)兒，接著它就轉(zhuǎn)過(guò)頭，默默地跟著秉德老漢往前走去了。

我們牽著包公跟在老老嬤后面。包公走得有些生硬，就像鼻子上的繩索擋住了它的視線。我們總擔(dān)心它會(huì)扯斷牛鼻繩，我們也走得很生硬。

秉德老漢說(shuō)：“走快點(diǎn)呀！又不是在戲臺(tái)上做戲！”

我們說(shuō)：“包公它走不快呢！”

秉德老漢說(shuō)：“有了牛鼻繩不用怕它的，拽拽牛鼻繩?！?/p>

我們說(shuō)：“拽牛鼻繩它鼻子會(huì)很痛的！”

秉德老漢說(shuō)：“這點(diǎn)痛算什么。每頭牛都要穿牛鼻繩的，生為牛還能當(dāng)一輩子浪蕩子呀，牛都是要走這一步的。穿了牛鼻繩，過(guò)些日子就能上牛軛耕田了呢?！?/p>

我們說(shuō)：“包公會(huì)聽(tīng)話嗎？”

秉德老漢說(shuō)：“不聽(tīng)也得聽(tīng)，牛都是馴出來(lái)的。”頓了頓又問(wèn)我，“慶子，你爺爺從你姑姑家回來(lái)了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有。”

秉德老漢努努嘴，又朝我哥哥說(shuō)：“山子，等你爺爺一回來(lái)，你就告訴我。他是村里最厲害的馴牛高手，到時(shí)候我倆一起配合他馴牛！”

哥哥說(shuō)：“好的嘞！”哥哥答應(yīng)得那么痛快，顯然因?yàn)楸吕蠞h只選擇了他。他也確實(shí)長(zhǎng)得最高，也顯得懂事了，以至于其他幾個(gè)孩子都有點(diǎn)嫉妒他了。秉德老漢不得不改口說(shuō)：“到時(shí)候，你們幾個(gè)當(dāng)然也要參與的，馴完牛你們負(fù)責(zé)給它洗澡，喂草，用熱毛巾敷敷它的肩膀。不過(guò)馴牛時(shí)最好站遠(yuǎn)一點(diǎn)，牛會(huì)橫沖直撞踩傷人的，那場(chǎng)面比穿牛鼻繩激烈?！?/p>

我們嗯嗯答應(yīng)著。秉德老漢接著說(shuō)：“馴牛是一件非常大的事情，以前還要給牛披紅掛綠，放炮仗喝開(kāi)犁酒呢。有靈性的動(dòng)物都是人投的胎。以前都把牛當(dāng)作家庭一員看待的。牛馴得好，就聽(tīng)口令，犁地就快，人就輕松?？膳．吘故巧螅宰右爸兀哪茈S便你使喚？馴牛的第一條，就得磨磨它這種性子?？墒且膊荒芨Ｓ仓鴣?lái)。馴牛是個(gè)很講究的活兒……”

我們聽(tīng)得懵懵懂懂的，卻有些向往起馴牛來(lái)了。一路上嘰嘰喳喳說(shuō)著馴牛的話題。比如誰(shuí)家的牛馴化時(shí)傷了人，用后腿差點(diǎn)把人的卵蛋踢碎了，誰(shuí)家的牛馴化時(shí)拖著犁跑了一里地，直到犁散了架。與此同時(shí)，也有牛溫馴、好調(diào)教，不但為主人耕地，還能臥下讓小孩爬到它背上，當(dāng)馬騎。這會(huì)不會(huì)是某人上一世做了惡，這一世來(lái)世上贖罪了呢？諸如此類的馴牛故事，總是特別吸引人。我不禁想象起包公的來(lái)歷，它上一世因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么，才被閻王爺投進(jìn)畜道變成了牛？這么一想，我覺(jué)得包公挺可憐的，并且想象不久以后，包公將被大人們牽到地里，套上牛軛，如何被馴服，將來(lái)如何為我們幾家耕地，——憑它的骨架和力氣，它一定會(huì)成為全村最好的耕牛的，但愿能把上一世的罪愆贖清……

不過(guò)眼下它還僅僅穿了牛鼻繩而已，它連這個(gè)都沒(méi)有適應(yīng)。太陽(yáng)被老天爺高高地吊在頭頂晃蕩時(shí)，我們來(lái)到了坑上塢山腳下，這里青草繁盛，老老嬤的肚子漸漸鼓起了，包公的肚子卻癟癟的。我們割嫩草尖喂它吃，它也不吃。它顯得有些沮喪，就像一個(gè)人跌進(jìn)了一口深井，在井里面爬不出來(lái)，而且已經(jīng)疲憊不堪。

“它不會(huì)是絕食嗎？”哥哥牽著牛去問(wèn)秉德老漢，“它不吃東西怎么辦？”秉德老漢盯著它看，看了一會(huì)兒，把繩子接過(guò)去，想將繩子盤在它的牛角上，但是牛角還太短，就纏繞在脖頸上。沒(méi)有人牽著它，它才走到一邊去吃草了，吃得很笨拙，樣子難看。

秉德老漢說(shuō)：“你們都不要看著它吃，裝作沒(méi)看見(jiàn)。牛跟人一樣有羞恥感。等到馴化的時(shí)候也一樣，不要圍著看。”

七

我不知道馴牛的歷史起源于何時(shí)，但可以肯定吳村人馴牛的方法，是從我們的祖先那里繼承的。我爺爺是從他的爺爺那里繼承的。他的爺爺是從他的爺爺?shù)臓敔斈抢锢^承的?，F(xiàn)在，我們也想?yún)⑴c其中了，我們都有些盼著爺爺回家。只要他一回家，包公就能馴化成一頭真正的耕牛了。但是爺爺遲遲沒(méi)有回家，父親捎去口信打聽(tīng)，得知爺爺生了一場(chǎng)病。爺爺說(shuō)，等身上稍微有點(diǎn)力氣，就趕回來(lái)。

在爺爺趕回來(lái)之前，興國(guó)他們卻躍躍欲試了。他們認(rèn)為，他們也是懂得馴牛的，馴牛不就是教會(huì)牛聽(tīng)懂幾個(gè)口令嗎？他們認(rèn)為，教上那么三五天，狠狠地抽它一頓鞭子，就能將包公調(diào)教出來(lái)。甚至吹牛說(shuō)，等到收了晚稻，秋后需要牛翻地播種小麥油菜時(shí)，包公就能派上用場(chǎng)了。

他們扛著牛軛和犁，雄赳赳地牽了包公去耕地的那天，秉德老漢趕來(lái)阻止，說(shuō)再等等吧，等梓桐（我爺爺）回來(lái)吧。興國(guó)說(shuō)：“老老嬤耕地就像蝸牛爬，實(shí)在受夠了！”螳螂說(shuō)：“牛馴得越早越好，不能再等了，再等下去，包公要變成張飛了?！北吕蠞h見(jiàn)他倆執(zhí)意要去，沒(méi)有再反對(duì)。他跟在他們身后，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)以前馴牛是要如何如何擇吉日，喝開(kāi)犁酒的。興國(guó)扭頭瞪了他一眼，說(shuō)你想喝酒就滾到代銷店喝去，別跟在屁股后面嘰嘰歪歪的，掃興。

秉德老漢走了，村里卻跟了一些人來(lái)。

馴牛跟斗牛一樣，一直是我們村的娛樂(lè)節(jié)日之一。

我們一行人來(lái)到了村外的曬谷場(chǎng)。——這個(gè)季節(jié)，村前村后的土地都種上了莊稼，只有這塊屬于公家的曬谷場(chǎng)閑置著，已經(jīng)被興國(guó)他們預(yù)先圈了田埂，往里灌了一層水，當(dāng)包公一腳踩上去，它的肩上就被套上牛軛了。

牛軛是用彎曲的硬雜木做成的，它的兩頭有鐵圈連著鐵鏈，鐵鏈拽著后面的吊桿，吊桿中間有一個(gè)鐵鉤，勾在犁轅的一個(gè)“鐵鼻子”上。犁呈“也”字形，我至今叫不出它全部構(gòu)件相應(yīng)的名稱。

總之，牛被人套上牛軛，就要開(kāi)始耕田了。站在包公左側(cè)的是興國(guó)，他負(fù)責(zé)攥住牛鼻繩，不讓它亂跑，并要聽(tīng)從駕犁人的指揮，引導(dǎo)它怎么走。跟在后面扶著犁把駕犁的是螳螂，他負(fù)責(zé)駕犁外，還要把握犁鏵的深淺，耕耘的節(jié)奏，并大聲吆喝口令輔以竹枝抽打，強(qiáng)迫牛記牢：“hou”是走起的意思，“wa”是站住的意思，“er er”是轉(zhuǎn)彎的意思，“yu yu”是掉頭的意思……

剛開(kāi)始幾分鐘包公走得很輕快，四蹄濺起水花，樣子有些瀟灑——那是因?yàn)轶朕糇±绨?，還沒(méi)有讓犁鏵吃進(jìn)泥土里去。然后，螳螂就開(kāi)始把犁把提起來(lái)了，隨即插進(jìn)泥土的犁鏵上就有泥片翻卷出來(lái)了。我們就看見(jiàn)包公一點(diǎn)點(diǎn)地把頭低下去，尾巴一點(diǎn)一點(diǎn)地硬了起來(lái)，它的鼻孔里噴出熱氣。此時(shí)它一定感受到身后有一股力量開(kāi)始拉扯它，將它往后拽，那力量如此強(qiáng)大，又如此尖利，就像一排牙齒咬住它肩膀，一點(diǎn)點(diǎn)地咬進(jìn)肉里去了。于是我們看到，它的背一點(diǎn)點(diǎn)地拱起來(lái)了，不一會(huì)兒，它就開(kāi)始走不動(dòng)了。

就在這時(shí)，伴隨著“hou，hou”的口令，螳螂手中的竹枝抽下來(lái)了。竹枝抽下來(lái)時(shí)，無(wú)疑的，包公不僅感到疼，而且嚇了一跳，它往前躥了一下，但又被肩上的牛軛拉回去了，它踉蹌幾下才重新站穩(wěn)。它感到有些氣惱，正要扭頭看看，這時(shí)身后的竹枝又抽下來(lái)了，它依然感到疼，而且又一次不由自主地蹦跳了一下，當(dāng)它落地時(shí)，肩上的牛軛不知怎么從肩上脫落了。它正想伺機(jī)逃跑，只感到鼻子緊了一下，就像被人捅了一刀，接著整個(gè)頭就跟著疼痛往下墜，沒(méi)一會(huì)兒牛軛就重新套在它的肩膀上，并且用草繩綁好了。

它就這樣被迫往前走。當(dāng)它試圖停下來(lái)，鼻上的繩子立刻就繃緊了，屁股上的皮膚立刻就涌起疼痛了。當(dāng)它記不住口令，或者試圖按自己的想法走，身后哇啦哇啦的吼叫就又一次響起了，屁股上的皮膚就又一次漲涌著疼痛了。幾個(gè)來(lái)回之后，可能它逐漸意識(shí)到從此往后，它也要像母親老老嬤那樣被人奴役一生了，鞭子的抽打是少不了的，牛軛也將難以擺脫，它就開(kāi)始有意地?fù)v亂了。

八

第一天馴牛結(jié)束時(shí)，也就犁了三四張曬席那么大一塊地。值得注意的是，包公的背部、臀部與腿部，鞭痕疊著鞭痕，破損程度好比撕了一層又一層，但又沒(méi)有撕到最里層那張大字報(bào)的墻；而那個(gè)怒不可遏往死里懲罰它的人，還沒(méi)有等他走回家，有一只腳就腫得像只饅頭那么鼓了。

有幾個(gè)觀看了馴牛過(guò)程的村里人在街上說(shuō)：“興國(guó)這個(gè)狗腿子，這回終于遇到對(duì)手啦！”人們說(shuō)這事的口氣中充滿幸災(zāi)樂(lè)禍。

與此同時(shí)，包公因?yàn)椴葌伺d國(guó)的腳，趕回牛欄以后，偉峰帶著一幫孩子對(duì)它實(shí)施了懲罰。他們用竹枝抽它，用石塊擲它，用木棍戳它，還用鹽水往它的鞭痕上灑。包公被大人們馴化一天，晚上還要被孩子們折磨，我和哥哥不準(zhǔn)他們這樣對(duì)待它，他們就對(duì)我們?nèi)浩鸲ブ?。我們被這幫小子摁倒在臟兮兮的牛欄過(guò)道，一雙雙腳在身上又是踩又是踢的，我想說(shuō)：“饒了我吧，我們做錯(cuò)什么啦……”可是一句都說(shuō)不出來(lái)。我的嘴沾到了牛糞，連牙齒上都有了，我嘗到一股濃郁得讓人想吐的青草腐爛味兒……

這時(shí)候幸好秉德老漢走來(lái)了，他喝得醉醺醺的，但還分得清善惡，他從一個(gè)孩子手中奪過(guò)一根竹枝，朝這些小混蛋抽下去，孩子們逃跑了。秉德老漢沖著他們的背影罵了一通，牛欄里安靜了。秉德老漢劃亮一根火柴，將火光伸進(jìn)木柵欄，當(dāng)他看到包公身上的傷，嘴唇哆哆嗦嗦，嘟囔了一聲“人在做，天在看啊”，眼淚就吧嗒吧嗒地下來(lái)了。

秉德老漢過(guò)了一會(huì)兒才平靜了些，說(shuō)：“他們可真不是人吶！對(duì)牛下得了毒手，對(duì)人也下得了。他們這樣胡搞，把一頭好端端的牛打壞了，牛就會(huì)跟人對(duì)著干，再接著馴就難了。馴牛講究的是細(xì)心和耐心，你爺爺知道，該喊的時(shí)候喊，該罵的時(shí)候罵，還要知道什么時(shí)候該讓它休息、吃草，讓牛知道你尊重它?？墒乾F(xiàn)在，你看看吧，這幫混蛋……”

我和哥哥跟著秉德老漢，在他家菜地里拔了一些菜給牛吃，直到夜深了才回家。第二天，我們還沒(méi)走到村口，就看到不少人往曬谷場(chǎng)跑。這些人可能聽(tīng)說(shuō)昨天的馴牛過(guò)程“很精彩”，所以都抱著看猴戲的心態(tài)跑來(lái)看馴牛。他們簡(jiǎn)直有些迫不及待。

從牛欄到曬谷場(chǎng)，包公是被幾個(gè)壯漢押送犯人一樣押過(guò)去的。不用說(shuō)，包公很清楚它今天的下場(chǎng)，所以幾次想跑掉，終究跑不掉。結(jié)果，當(dāng)那幾個(gè)壯漢要給它套上牛軛，它簡(jiǎn)直像看見(jiàn)刑具那般害怕，到處躲，但終究沒(méi)有躲掉。于是，它又被迫走在坎坷的犁路上了。

這一回，因?yàn)橛辛藥讉€(gè)壯漢做幫手，螳螂和興國(guó)顯得信心十足。螳螂和一個(gè)叫磨刀六的走在牛的左右兩側(cè)，一人攥牛鼻繩，一人攥牛脖頸上的繩套，逼它沿著既定的路線往前走。興國(guó)則一瘸一瘸跟在后面，換作扶犁把、下口令的角色。興國(guó)喊口令的時(shí)候，不但咬牙切齒，而且那竹枝每抽下去，嗚嗚聲就會(huì)響起，隨著“pie”的一聲脆響，那個(gè)快要被抽爛的屁股都要抖一下……

有人看著心癢，說(shuō)：“興國(guó)你就站一邊休息吧，讓我來(lái)練兩圈?！迸d國(guó)說(shuō)：“我必須一次性將它馴服，以后讓它聽(tīng)見(jiàn)我聲音就害怕。不然，我以后耕不了它。”那人覺(jué)得在理，就站一邊看。

這時(shí)的牛低眉順眼，滿臉憂愁與無(wú)奈，就像一個(gè)俘虜。興國(guó)喊一聲，它就走幾步，當(dāng)它走到要掉頭的地方，就站下來(lái)，等著身后的興國(guó)將犁鏵從泥土中拔上來(lái)，再等著螳螂他們拽著它從左側(cè)掉轉(zhuǎn)身子。

這樣不緊不慢地馴了將近一個(gè)時(shí)辰，跑來(lái)看熱鬧的人已經(jīng)少了一半，很多人覺(jué)得上當(dāng)了。他們不敢相信，昨天那么暴烈的包公，怎么一夜之間就變得像一個(gè)被閹了的太監(jiān)？有人就學(xué)著興國(guó)的口令喊起來(lái)了：

“hou，hou，他娘的！”

“wa，wa，他娘的！”

“er，er，他娘的！”

“yu，yu，他娘的！”

……

興國(guó)喊口令時(shí)，愛(ài)捎帶著那個(gè)多余的后綴詞，每每聽(tīng)到都讓人覺(jué)得滑稽，但是村里人并沒(méi)有想到要笑，畢竟馴牛是一件非常嚴(yán)肅的事情?？墒钱?dāng)有人模仿著喊，就另一回事了。

九

包公發(fā)飆了。就在有人忍不住笑起來(lái)，接著那笑傳染給旁人，大家紛紛大笑起來(lái)的時(shí)候，包公突然站住了，接著就左沖右突，想要掙脫束縛。

“hou！hou！他娘的！hou！hou！他娘的！反了你的！”興國(guó)有些慌了，一邊揮舞竹枝，一邊扯著嗓子怒吼。包公挨了打，并不往前拉犁，而是牽扯著鐵鏈撞翻了兩側(cè)控制它的人。盡管這會(huì)兒牛鼻繩還被螳螂死死拽住，肩上的牛軛還沒(méi)有甩掉，但它照樣拖著身后橫倒在地的犁，扯著拽住它牛鼻繩的人奔跑起來(lái)了。

曬谷場(chǎng)上頓時(shí)響起了婦女們的尖叫，孩子們的哭聲，以及男人們“抓住牛鼻繩，拽住牛鼻繩”的怒吼。因?yàn)榕Ｊ浅鴩^人群氣勢(shì)洶洶而來(lái)的，如果再不把它控制住，傷及無(wú)辜的事情就不可避免了?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到，由于大伙過(guò)度依賴牛鼻繩對(duì)牛的控制，幾個(gè)人就像拔河比賽一樣拉拽牛鼻繩的時(shí)候，牛鼻繩把竹楔子從牛鼻孔里拽出來(lái)了，而且不光光是拽出來(lái)竹楔子這么簡(jiǎn)單，就連整個(gè)牛上唇都豁開(kāi)了，痛得包公就像它小時(shí)候在溪灘上那樣沒(méi)頭沒(méi)腦地亂蹦亂跳起來(lái)，兩條后腿揚(yáng)起的泥漿土塊噼噼啪啪拋得老遠(yuǎn)。

當(dāng)它瘋了一樣朝著我們這邊奔過(guò)來(lái)時(shí)，我看到它血紅的眼睛，肩峰聳動(dòng)。我突然想起秉德老漢的話，馴牛時(shí)是不能眾人圍觀的，更何況幾分鐘前眾人那肆無(wú)忌憚的大笑。所以我看到脫離了牛鼻繩束縛的包公追上了逃跑的人群，看見(jiàn)許多人倒在地上，發(fā)出哭爹喊娘的聲音，有一種解恨的快感。但是當(dāng)包公跑到圍墻一角，以磨刀六為代表的幾個(gè)壯漢，手拿竹枝、扁擔(dān)、鋤頭、砍柴刀，試圖將它包抄，并且制服它的時(shí)候，我有些害怕了。

我轉(zhuǎn)身往村子里跑，我要去叫秉德老漢。

秉德老漢家有一股酒窖的味道。他躺在地上，又喝醉了。

我又撒腿往家里跑，對(duì)著父親喊：“要死人啦，要死人啦！”

其實(shí)我更擔(dān)心包公被人打死了。

父親因?yàn)樯眢w欠佳，跑起來(lái)彎著腰，跑了幾步就停下來(lái)喘息。

我說(shuō)：“快點(diǎn)呀，快點(diǎn)呀！”

父親說(shuō)：“我快了有什么用，我這力氣還能摁住它，將它捆回來(lái)嗎？”

我說(shuō)：“牛撞死人，我們四家都要賠的?！?/p>

父親一聽(tīng)，馬上就站直身跟著我跑了。當(dāng)我們跑到曬谷場(chǎng)，剛才圍困包公的那段圍墻已經(jīng)倒塌，曬谷場(chǎng)上空空蕩蕩，泥濘里到處是雜亂的腳印、鞋印、牛蹄印。莫名的沉寂中，天顯得很藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，不遠(yuǎn)處新翻的那些泥片上，有幾只烏鴉跳來(lái)跳去，在刺眼的反射光里尋找螻蛄。

父親說(shuō)：“呸，呸！要倒霉啦！”

父親特別忌諱烏鴉。我撿起幾塊土把它們轟走了。然后，我們就看到哥哥坐在一段還沒(méi)有倒塌的圍墻邊上。父親問(wèn)他怎么一個(gè)人在這里？他說(shuō)：“包公被一些大人追著，跑到溪灘那邊去了。”

父親又問(wèn)：“你怎么在這兒呢？”

哥哥說(shuō)：“我肚子上的一根骨頭被人踩斷了?！?/p>

父親吃了一驚，讓哥哥馬上撩起上衣。我看到哥哥瘦骨嶙峋的胸脯上，有一排魚(yú)刺那樣對(duì)稱的肋骨，好比一個(gè)罩著人皮的籠子里關(guān)著一顆怦怦跳的心臟。父親伸手捏住其中一根，手指像蠶吃桑葉一樣移動(dòng)，將哥哥的肋骨捏了一個(gè)遍，事實(shí)證明都沒(méi)有斷，但有兩根受了一點(diǎn)傷，父親捏著的時(shí)候，哥哥發(fā)出很大的叫喚。

父親說(shuō)：“幸好牛踩上來(lái)時(shí)，沒(méi)有把整個(gè)重量壓上，不然就真斷了?！?/p>

哥哥說(shuō)：“踩我的不是牛，是人，是人?！甭?tīng)到這一句，我很想笑，又怕哥哥會(huì)跟著笑——他笑起來(lái)會(huì)很疼——我就沒(méi)有笑起來(lái)。

父親說(shuō)：“你回去貼傷濕膏吧。我和慶子去溪灘看看。如果牛真撞死人，我們家也要賠呢。要是那些混蛋把牛整死了，我們家也有損失的。狗娘養(yǎng)的興國(guó)和螳螂，就是不愿等你爺爺回來(lái)，這下不好收?qǐng)隽税??！?/p>

哥哥說(shuō)：“我也要去。”

十

發(fā)生在包公身上那件著名的傷人事件，是以興國(guó)的拳頭打在索賠者臉上，讓對(duì)方流了很多鼻血結(jié)束的。一共有三個(gè)索賠者：一個(gè)被牛角尖捅破了屁股，屁股發(fā)了炎；一個(gè)跌傷了膝蓋，幸好膝蓋骨沒(méi)有碎；一個(gè)得了尿不禁，身體里控制尿的開(kāi)關(guān)失靈了。被興國(guó)的拳頭打中的就是尿不禁患者。他說(shuō)他的病是看馴牛時(shí)嚇出來(lái)的。被興國(guó)打了后，他就不再到處說(shuō)尿不禁了，而是鼻子里經(jīng)常塞著一團(tuán)棉花，揚(yáng)言要聯(lián)合另兩個(gè)受害者到鄉(xiāng)里去告。但是這事不了了之。

村里人說(shuō)：“興國(guó)這廝是一個(gè)欺軟怕硬的主。別看他的拳頭能對(duì)付村里人，卻對(duì)付不了一頭剛長(zhǎng)角的牛?！?/p>

興國(guó)知道村里人在使用激將法，但是他還是忍不住把包公趕出來(lái)了。由于包公的鼻子豁掉了，穿不成牛鼻繩，現(xiàn)在只能在它的眼睛下方綁了一個(gè)繩套，類似用在馬頭上的轡頭。盡管興國(guó)總能找到幾個(gè)狐朋狗友幫忙馴牛，但是牛繩套對(duì)牛的牽制遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如牛鼻繩；加上包公對(duì)人有著與日俱增的仇恨，或者馴牛人對(duì)包公有著十分隱晦的畏懼心理；總之興國(guó)他們偷偷摸摸馴了幾次都失敗了。

面對(duì)不愿馴服，不想好好耕地的包公，屢馴屢挫、屢屢掛紅的興國(guó)他們幾個(gè)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。有一天興國(guó)垂頭喪氣地走到我家，對(duì)父親說(shuō)：“得令，當(dāng)時(shí)糊工分說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這賤牛的確是紅騷牯配的種，不然不會(huì)這么皮，鞭抽不動(dòng)，雷打不聞。這種牛越養(yǎng)大越麻煩，是一種禍害，什么時(shí)候我們把它賣了吧！”父親沒(méi)有表態(tài)，只是說(shuō)：“其他兩戶你都問(wèn)了再說(shuō)?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“我都問(wèn)了的。螳螂沒(méi)有問(wèn)題，說(shuō)到時(shí)由他來(lái)跟牛販子談價(jià)格。秉德不同意，說(shuō)把牛閹了性子就軟了?？晌铱?，這種牛就算閹了也不會(huì)聽(tīng)話。目前就缺你一句話?！?/p>

父親說(shuō)：“我爹說(shuō)不定能把它馴起來(lái)呢?！?/p>

興國(guó)哼一聲就走了。

過(guò)了幾天，就有牛販子聞?dòng)崄?lái)買包公。興國(guó)嘻嘻笑著，在牛販子身邊繞來(lái)繞去。牛販子個(gè)子不及他肩膀，但感覺(jué)他比興國(guó)高。

牛販子在牛欄里看了看包公，又把它趕到牛欄外，像日本鬼子一把揪住中國(guó)人的衣領(lǐng)那般，突然揪住牛繩套，把牛頭提到與他眼睛齊平的地方，然后另一只手像鉗子一樣撬開(kāi)了它的嘴，眼睛湊到牛嘴里去看了看。然后說(shuō)：“這牛當(dāng)耕牛賣沒(méi)人要，當(dāng)肉牛賣吧。你們先好好養(yǎng)著，每天用水兌點(diǎn)尿素給它喝，牛肉長(zhǎng)得快?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“當(dāng)肉牛論斤賣太虧了。這牛適合耕地呢，你看看它的骨架，再看看它的腿，還有這肩峰，多高。”

牛販子說(shuō)：“主人都馴不成的牛，別人還能馴成嗎？”

這時(shí)匆匆趕來(lái)的螳螂說(shuō)：“這可不一定，主人是因?yàn)樯岵坏么颉！?/p>

牛販子白了他一眼，說(shuō)：“不是這樣吧，這牛鼻子都扯破了還舍不得？再說(shuō)，牛額頭上這一撮粗硬的白毛，是敗家相，誰(shuí)會(huì)買去養(yǎng)在家里？”

螳螂說(shuō)：“你這做生意的就是會(huì)說(shuō)話，硬把吉牛天相說(shuō)成敗家相。這是一輪皓月當(dāng)空，你可知道包青天的額頭上也有一個(gè)月亮？”

牛販子拉了拉披在肩上的衣服，說(shuō)：“這哪里是一個(gè)月亮，就是一撮白毛，可惜長(zhǎng)得不是地方?！?/p>

螳螂說(shuō)：“你買去把它染染黑，牽牛市上賣，誰(shuí)也不知。要不是這牛是四家人合養(yǎng)的，我早就這么干了?！?/p>

牛販子說(shuō)：“做我們這一行的，靠的就是信譽(yù)?！闭f(shuō)完就徑直往來(lái)時(shí)的路走去。興國(guó)一看勢(shì)頭不對(duì)，追上去問(wèn)，再養(yǎng)幾個(gè)月你來(lái)？牛販子伸出一根手指，說(shuō)十個(gè)月，然后被風(fēng)吹走一樣消失了。

興國(guó)臉色鐵青，抱怨螳螂說(shuō)：“你這么能，我看你怎么牽去牛市上賣掉！”

螳螂回應(yīng)說(shuō)：“如果一年內(nèi)賣不掉，我牽去就是了，只要工錢少不了?！?/p>

興國(guó)說(shuō)：“再養(yǎng)一年，你養(yǎng)吧，我可是一天都不想看見(jiàn)它，看見(jiàn)這賤牛就想抽它，恨不得宰了它?！?/p>

螳螂說(shuō)：“還會(huì)有人上門的?！?/p>

十一

后來(lái)再?zèng)]人來(lái)買過(guò)包公，但是我們也沒(méi)有喂它吃尿素什么的。因?yàn)槟蛩刭F著呢。這樣，一頭原本命運(yùn)叵測(cè)的牛就稀里糊涂地自由到了那年的深秋。

那年深秋跟往年的深秋一樣，草大多枯了，落葉樹(shù)紅了，田野里的稻草垛星羅棋布，矮矮胖胖、敦敦實(shí)實(shí)的，它們面無(wú)表情地守望著秋風(fēng)蕭瑟的田野。田野就像一具枯瘦的尸體，板結(jié)的土層排列著整齊的稻茬，就像僵硬的軀干上沒(méi)有了呼吸的毛孔。村里人為了讓它再次活過(guò)來(lái)，必須把板結(jié)的田土重翻一遍，在上面種植適合冬季生長(zhǎng)的作物。

這時(shí)候牛又派上用場(chǎng)了。老老嬤又被螳螂和興國(guó)搶走了。當(dāng)然秉德老漢也不示弱。這幾乎是慣例了，只要一到需要耕地的季節(jié)，我家總是輪不到耕地。更可氣的是，他們牽走老老嬤，晚上也不把它牽回牛欄了，說(shuō)是包公老搶草料吃。其實(shí)是怕第二天老老嬤被別家搶走了。

以前，當(dāng)包公還小的時(shí)候，誰(shuí)家牽走老老嬤耕地，包公就捎帶著養(yǎng)，現(xiàn)在卻不行了，怕它搗亂，必須由輪到養(yǎng)牛的那一戶人家照常養(yǎng)它。也是巧，那些日子剛好輪到我們家養(yǎng)這母子倆，——老老嬤既然被人牽走耕地了，就不用管它的溫飽了，包公卻需要我或哥哥去放牧或者喂草。

實(shí)話說(shuō)，現(xiàn)在的包公越來(lái)越難養(yǎng)了，這也是我們幾家都討厭它的原因。不僅僅它成了一個(gè)名副其實(shí)的“閑散人員”，光吃草不耕地什么的，而是自從它被馴化而不成以后，就變得更加乖張乃至暴戾了?；叵霂讉€(gè)月前，它與哥哥和我還那般親昵，那時(shí)候我們還是小伙伴的關(guān)系，轉(zhuǎn)眼之間，我和哥哥也有點(diǎn)怕它了。

它的惡名已經(jīng)昭著，幾乎每天都有人在議論：它如何難以馴化，如何追著人群踩踏，就連牛販子來(lái)了都不敢買……說(shuō)著說(shuō)著，有人的想象力跨越了現(xiàn)實(shí)，說(shuō)某某年在公社大院門口，被五花大綁立即執(zhí)行槍決的那個(gè)反革命，額頭上不也長(zhǎng)著一撮白毛嗎？這樣的聯(lián)想一旦展開(kāi)，就再也收不住。額頭上有一撮白毛的死者被一個(gè)一個(gè)喚醒了，他們有的是病死的，有的是上吊的，有的是冤死的——尤其公社門口被當(dāng)眾槍決的那個(gè)，他那被子彈洞穿的魂魄一遍遍安置在包公身上，使得所有人看待它的眼光變化了。

當(dāng)我和哥哥趕著它穿過(guò)街道，總有婦女緊張起來(lái)，大聲呼喚她的孩子趕快躲避。當(dāng)我們趕著它經(jīng)過(guò)一片墓地，就會(huì)不由自主地想到一個(gè)個(gè)額頭上長(zhǎng)白毛的鬼，在墳頭上探頭探腦，我們就使勁抽打它，逃一樣離開(kāi)。當(dāng)我們終于把它趕到山上，和別人家的牛一起吃草，就會(huì)有人來(lái)把它趕開(kāi)。偏偏有一頭跟它同齡的小母?？瓷狭怂?，兩頭牛眉來(lái)眼去，吃著吃著就吃到一塊去了。那頭牛的主人對(duì)著我們大發(fā)雷霆，說(shuō)包公是反革命投的胎，不能跟根紅苗正的穆桂英湊在一起吃草。

哥哥說(shuō)：“反革命怎么啦？就算反革命也有權(quán)利在這個(gè)山上吃草！”

那個(gè)人說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)不能在這個(gè)山上吃草，我只是說(shuō)反革命不能和穆桂英在一起吃草?！?/p>

哥哥說(shuō)：“它們要湊到一起吃草，我管得著嗎？”

那個(gè)人說(shuō)：“你管不著，我管！”說(shuō)著就把包公趕走了，并且挑釁說(shuō)，“你家反革命的額頭上明明寫著一個(gè)冤字嘛！還不承認(rèn)！”

哥哥撿起一塊石頭，朝他家小母牛砸去：“去你媽的穆桂英，它肩膀上插著兩面旗了嗎？頭上插兩根雉雞毛了嗎？憑什么它就是穆桂英，包公就是反革命？哼！總有一天，我家包公會(huì)騎在它身上，讓它知道究竟是什么貨色，哈哈哈哈……”

“你、你放屁！”那個(gè)人沖上來(lái)和哥哥打架了。一聽(tīng)見(jiàn)打架的聲音，其他放牛娃就都趕過(guò)來(lái)幫忙了。我和哥哥是打不過(guò)他們的，只好趕著包公灰溜溜地離開(kāi)。哥哥朝他們喊：“你們等著，我家包公遲早會(huì)把你們的牛統(tǒng)統(tǒng)打敗！看你們還敢不敢說(shuō)它是反革命！”

十二

包公以驍勇善戰(zhàn)名滿吳村，不是一夜之間，而是兩個(gè)星期。那些日子，哥哥聯(lián)合阿衛(wèi)、阿紅、偉峰，一起趕著包公去和村里的放牛娃交戰(zhàn)。其中包含人與人的交戰(zhàn)，牛與牛的交戰(zhàn)。一直想當(dāng)大王的偉峰等這一天，顯然等很久了，他有些像電影里敢死隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，用一根紅綢帶捆扎在額頭上，還把家里的一對(duì)雙截棍都帶上了。據(jù)說(shuō)那是他習(xí)武的爺爺留下的遺物。

那幫欺負(fù)我和哥哥的混蛋，一見(jiàn)這陣勢(shì)，都不敢和我們打。偉峰兩手甩著雙截棍說(shuō)：“你們不敢打，都認(rèn)慫了嗎？”他們連屁都不敢放。偉峰說(shuō)：“如果人認(rèn)慫，就把牛牽出來(lái)，斗角！”結(jié)果也沒(méi)有人敢把牛牽出來(lái)。偉峰就發(fā)火了，罵了他們足足三分鐘。然后，我們強(qiáng)行把其中一頭公牛和包公趕到一塊兒，堵住它們的退路，讓它們嗅到對(duì)方的氣息，看到對(duì)方的眼睛。當(dāng)公牛看到公牛的眼睛，一般就決定戰(zhàn)與不戰(zhàn)了。

在我們眼里，公牛之間沒(méi)有友誼，只有爭(zhēng)斗。如果遇到有退縮的公牛，掉頭想走，必須想方設(shè)法讓它們的牛角碰到對(duì)方的牛角，一旦碰上了，不管之前想斗還是不想斗，都不會(huì)輕易認(rèn)輸，這是牛的天性。當(dāng)然，也有牛角與牛角始終碰不上的情況，這時(shí)候就要用偉峰的雙截棍偷偷地?fù)舸螂p方的牛角。牛感覺(jué)到擊打，就以為對(duì)方的牛角頂過(guò)來(lái)了，就會(huì)低頭迎上去，不多時(shí)雙方的牛角就真的頂在一起了。幾個(gè)回合后，你就是想把它們趕開(kāi)，也無(wú)法趕開(kāi)了。

事實(shí)上，一旦激戰(zhàn)開(kāi)始，就沒(méi)有人會(huì)去把它們趕開(kāi)了。因?yàn)槊總€(gè)人都希望自己家的牛為榮譽(yù)而戰(zhàn)，將牛趕開(kāi)就是認(rèn)輸了。而我們的包公，因?yàn)槭俏覀儙准覜Q定賣掉的，所以更不吝惜它的身體。一旦看見(jiàn)它有敗勢(shì)的可能，就狠狠地抽打它，逼它斗下去。加上它也確實(shí)好斗，其亢奮的狀態(tài)完全與耕地時(shí)的萎靡相反，這樣，它就把第一頭與之交戰(zhàn)的牛斗敗了。那頭牛跟它差不多大。

接下來(lái)幾天，它又連著斗敗了三頭牛：其中一頭是老年公牛，它的角咔嚓一聲斷了；其中一頭年紀(jì)比它稍大，它們斗了兩個(gè)小時(shí)，最后被包公從側(cè)面撞翻，爬起來(lái)后認(rèn)輸了；還有一頭是沒(méi)閹干凈的閹牛，我們都叫它李蓮英，它會(huì)裝著逃跑，然后伺機(jī)偷襲給你致命一擊，包公險(xiǎn)些被它捅穿下腹……

休養(yǎng)幾天后，包公又斗敗了一頭正值盛年、名叫黑巖的公牛，正是斗敗了這頭以穩(wěn)健、力大著稱的公牛，包公才名噪一時(shí)了。人們說(shuō)，沒(méi)想到包公耕田不行，斗角卻天生厲害，小小年紀(jì)能斗敗黑巖，你們一定給它吃太歲了吧！——我后來(lái)讀書(shū)了才知道，太歲又稱肉靈芝，傳說(shuō)是秦始皇苦苦找尋的長(zhǎng)生不老藥，乃古代帝王養(yǎng)生佳肴。我們這里曾經(jīng)挖到過(guò)這種肉乎乎、蠢兮兮的東西，馬上被當(dāng)作“國(guó)寶”送到公社去了。

然而，就算包公服用了太歲，戰(zhàn)勝了黑巖，它也不是吳村真正的“牛魔王”，因?yàn)樗€沒(méi)有與村里最兇惡、最霸道的紅騷牯發(fā)生過(guò)交戰(zhàn)。

也不知道紅騷牯與包公是不是真有血緣關(guān)系，或者僅僅因?yàn)榕彾拥木壒剩鼈兤綍r(shí)遇到從不斗角。當(dāng)然，也稱不上友好，只是相安無(wú)事罷了?？墒悄翘熘形?，我和哥哥趕著包公回家，路上突然出現(xiàn)幾個(gè)人跟我們說(shuō)，紅騷牯在前面等著包公斗角了，它會(huì)滅了它。果不其然，當(dāng)我們趕著包公路過(guò)水碓，紅騷牯從里面喘著粗氣奔出來(lái)，徑直朝包公沖來(lái)了。也不知道那些人是怎么挑起紅騷牯對(duì)包公的仇恨的，不光包公沒(méi)有思想準(zhǔn)備，就連我們也沒(méi)有。驚慌之下，包公幾下子就被紅騷牯頂?shù)眠B連后退，接著就額頭頂著額頭，牛角叉著牛角。

它們眼睛圓瞪，頭都喜歡往低處使勁，前傾的姿勢(shì)讓牛前腿微屈，后腿發(fā)力，身上每一股肌肉都呈現(xiàn)出清晰的肌理。我簡(jiǎn)直被迷住了，心里為兩頭牛同時(shí)鼓勁。但是不一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)包公在前進(jìn)，變成紅騷牯在后退了，然后又變成相對(duì)靜止的對(duì)峙狀態(tài)。這樣來(lái)來(lái)回回，兩頭牛的眼睛都變紅了，牛的四蹄拼命地往地里蹬，刨。圍觀的人使勁地喊著“加油！加油！”，牛出汗了，陽(yáng)光喑啞，時(shí)間開(kāi)始變慢，空氣中充斥淡淡的咸濕氣，摻雜牛糞的味兒。

奇怪的是，兩頭牛斗得難解難分之時(shí)，牛肚子下都掛出了一根腸子一樣的東西，有時(shí)縮回去，有時(shí)又掛下來(lái)。當(dāng)我要研究它們的掛與縮，是否跟牛的進(jìn)與退有關(guān)時(shí)，沒(méi)想到勢(shì)均力敵的紅騷牯突然抽身，順著回家的路狂奔起來(lái)了。包公失去了對(duì)手，緊追不舍，快要追上時(shí)，紅騷牯一轉(zhuǎn)身，兩頭牛又像剛才那樣額頭頂著額頭，牛角叉著牛角了?？吹絻深^牛繼續(xù)斗，跟著奔跑的人們，有的吹起口哨，有的發(fā)出喊聲：“某某，快去叫你爺爺（奶奶/爸爸/媽媽/哥哥/弟弟/……）來(lái)看斗?！?/p>

于是整個(gè)下午，吳村的街巷里都有人匆匆地奔跑著，他們的腳步聲由遠(yuǎn)而近，最后都匯聚在兩頭牛周圍，終止于越來(lái)越高亢的吶喊聲中。而斗得興起的兩頭牛，它們的腳步也一直未停：它們從上麥畈的水碓門口斗起，斗到了樹(shù)田趙阿娣家門口的田里，田里種有蔬菜，被嗚啦嗚啦的吼聲以及大棍小棒趕走后，它們跑開(kāi)了一段距離，又約好似的跑到學(xué)校操場(chǎng)上斗，那時(shí)候還沒(méi)有放學(xué)，兩頭牛的角逐尤其看客們的喊叫，把幾個(gè)膽小的女孩嚇哭了，兩頭牛被趕來(lái)看熱鬧的大人再次趕走后，又開(kāi)始狂奔，最終在金塘河的溪灘草坪上斗了起來(lái)，斗得飛沙走石，身上遍布傷痕，眼睛由紅變綠，但是都沒(méi)有一點(diǎn)想結(jié)束的意思。

當(dāng)太陽(yáng)西斜，糊工分從山上干活回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他家展昭與我們家包公斗了幾個(gè)小時(shí)不分勝負(fù)，他又氣又急地從家里拿來(lái)一個(gè)浸了煤油的火把，把濃煙滾滾的火焰戳到牛的鼻子上去，兩頭牛這才氣喘吁吁地你追我?guī)撞?、我追你幾步，被大人們分開(kāi)了。但是它們還時(shí)不時(shí)地突然發(fā)力，沖破阻攔，斗上幾下，就在那種鬧哄哄的情形下，紅騷牯將一只牛角扎進(jìn)了猝不及防的包公的眼睛，包公踉蹌一步，躥跳了起來(lái)，接著就猛然倒地……

十三

后來(lái)我們知道，那一天紅騷牯之所以斗志昂揚(yáng)，與包公兵戎相見(jiàn)，是因?yàn)樵诎絹?lái)之前，那些放牛娃輪番牽牛來(lái)與它斗，但是斗幾下就馬上分開(kāi)，不讓它斗過(guò)癮，它這才憋著一股氣，見(jiàn)誰(shuí)滅誰(shuí)。而它在爭(zhēng)斗過(guò)程中幾次狂奔，并不是企圖逃跑，而是為了歇一口氣——久經(jīng)沙場(chǎng)的牛，懂得控制爭(zhēng)斗的節(jié)奏。

這一場(chǎng)生死決戰(zhàn)，使得兩頭牛都成了吳村斗牛史上的新傳奇，它們的故事注定要被口口相傳，添油加醋，日久彌新，但是它們都為此付出了代價(jià)。盡管紅騷牯戰(zhàn)勝包公之后，威望如日中天，細(xì)心的人還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)決斗耗盡了它的精氣神，它不僅顯得暮氣沉沉，而且走路微微打晃，人與牛都避之唯恐不及。它已然成了一個(gè)“孤佬”，等待它的將是活力萎縮，日漸衰微。

雖敗猶榮的包公呢，雖然年紀(jì)輕輕就名垂青史，而且有著旺盛的精力，不怒自威，被村里人奉為真正意義的“牛魔王”，但是被紅騷牯戳破一只眼球后，它就成了一頭怪里怪氣的獨(dú)眼牛，很多日子不能適應(yīng)只看到世界的一個(gè)側(cè)影，它不免沮喪暴躁，顯得更加陰郁。它這個(gè)樣子，不僅讓人感到害怕，就連曾經(jīng)鐘情于它的小母牛也不愿它靠近。它每回想獻(xiàn)殷勤，肚子下掛出它的“腸子”，小母牛見(jiàn)勢(shì)就跑，它追幾步追不上，偏斜著頭，牛嘴朝空氣中咧了又咧，顯得可憐兮兮。

興國(guó)和螳螂一直為包公失去一只眼球耿耿于懷。他們找過(guò)糊工分，要他賠償三百塊。糊工分說(shuō)：“講什么笑話，錢是不可能賠的，一分都不賠。”興國(guó)說(shuō)：“你是不是骨頭又癢癢了想找打？”糊工分說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)老一輩吧，自吳村建村以來(lái)，有沒(méi)有人為牛斗角斗傷了一頭賠過(guò)錢？”螳螂說(shuō)：“我們家的包公是因?yàn)槟隳没鸢烟蛔o(hù)紅騷牯才受傷的?！焙し终f(shuō)：“我拿火把去把它們分開(kāi)是沒(méi)假，但是它們?cè)俅味菲饋?lái)時(shí)我站得老遠(yuǎn)，可以找到證人的。如果你們覺(jué)得吃了虧，那就再次把它們拉到一塊斗吧。你家的牛有本事，斗死展昭，我毫無(wú)怨言?！?/p>

興國(guó)和螳螂倒不是沒(méi)有想過(guò)再斗一次，但是他們發(fā)現(xiàn)兩頭牛在牛欄過(guò)道里迎面相遇，都默默地避著對(duì)方，就失去了信心。

“父子，畢竟是父子啊，它們肯定相認(rèn)了?！?/p>

興國(guó)和螳螂其實(shí)也怕它倆再斗起來(lái)。后來(lái)就把包公趕到糊工分家的菜地里，讓包公把他家一畦烏冬青吃得只剩下根，糊工分知道后也沒(méi)有敢找他們算賬。他們覺(jué)得糊工分低了頭，這事也就過(guò)去了。問(wèn)題是，這事過(guò)去了，包公少了一只眼球卻一輩子都過(guò)不去，它那黑洞洞的眼窩里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出一只新眼球來(lái)。作為獨(dú)眼牛，包公將來(lái)走起犁路來(lái)很容易偏向，更何況在成為獨(dú)眼牛之前它就沒(méi)有把犁路走正過(guò)。于是我們四家經(jīng)過(guò)一番商量，要把包公當(dāng)作肉牛賣掉了。為此每戶人家都拿出數(shù)斤尿素。

尿素是一種白色顆粒，用水兌稀了潑在干草上給它吃。牛有吃咸的喜好，我懷疑尿素也是咸的，所以它吃得滿心歡喜，喂了幾次就換了一身毛，油光光的像一個(gè)抹發(fā)油、穿西裝的小伙子。

村里人說(shuō)：“這老虎叼的，瞎了一只眼反而越活越滋潤(rùn)哩，割一塊肉下來(lái)，肯定又嫩又鮮?！?/p>

有一天，幾個(gè)大人又湊在一起商量說(shuō)，如果那個(gè)牛販子遲遲不來(lái)，就由螳螂和興國(guó)牽去牛市上賣。沒(méi)想到就連秉德老漢也同意這么做。畢竟，賣了這個(gè)闖禍的主，每戶人家多少能分到一筆錢，再養(yǎng)下去牛長(zhǎng)不了多少分量，尿素也快喂光了。但現(xiàn)實(shí)卻又把包公留下了。

我爺爺就是在這個(gè)時(shí)候從姑姑家回來(lái)的。就在螳螂和興國(guó)興致勃勃地打聽(tīng)湯溪牛市是哪天、羅埠牛市是哪天的日子里，他一個(gè)人挑著兩蛇殼袋破破爛爛的東西，從我姑姑家回來(lái)了。他默默無(wú)語(yǔ)地走進(jìn)我家，放好行李，然后在門檻上坐下歇息。

我母親對(duì)爺爺?shù)幕貋?lái)很有意見(jiàn)，認(rèn)為他在農(nóng)忙時(shí)節(jié)盡幫著女兒家干活，等到冬閑了又回來(lái)吃白飯了。不過(guò)母親不敢當(dāng)著爺爺?shù)拿孢@樣說(shuō)。更何況，她已經(jīng)懷上我弟弟了，有些氣不能生。母親只是對(duì)父親說(shuō)：“你爹回來(lái)了，你安排一點(diǎn)活給你爹做吧！”

父親想來(lái)想去，想不出有什么活讓他做。此時(shí)是一年中最空閑的時(shí)候了，糧食已經(jīng)進(jìn)倉(cāng)，冬季作物已經(jīng)種下，離過(guò)年還早。倒是爺爺把包公趕回家來(lái)了。

爺爺說(shuō)：“趁天冷牛不出汗，隴上又有閑置田地，我?guī)е阶影雅ｑZ出來(lái)?！?/p>

這個(gè)活無(wú)疑不在父親的考慮之內(nèi)，而且他擔(dān)心牛會(huì)傷人，所以過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“爹，這牛我們已經(jīng)準(zhǔn)備賣掉了。這是頭比紅騷牯還難養(yǎng)的牛，不要說(shuō)你一個(gè)老頭子，村里五六個(gè)壯勞力都制服不了它。早幾個(gè)月前，你回來(lái)馴還差不多?！?/p>

爺爺說(shuō)：“這么好的牛賣了可惜??！”

父親說(shuō)：“有什么可惜的。賣了分到錢，我想去買一頭小牛養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>

爺爺說(shuō)：“紅騷牯當(dāng)年就是我馴出來(lái)的。”

父親說(shuō)：“當(dāng)年你有力氣啊?！?/p>

爺爺沉默了，把包公關(guān)在屋后一間空置的柴棚里，喂給它一些干稻草。爺爺看著它吃，自己掏出一根竹做的煙斗，蹲一邊抽旱煙。抽著抽著，爺爺?shù)难劬u漸渾濁了。爺爺說(shuō)：“他們可真狠，把你整成這樣。但愿還能把你馴回來(lái)。馴回來(lái)了，他們還會(huì)把你養(yǎng)著。如果馴不回來(lái)，就只好把你賣掉了。唉……”

爺爺?shù)脑挘屛覍?duì)包公也產(chǎn)生了一絲憐憫。

我說(shuō)：“爺爺，你也帶我馴包公吧！”

十四

爺爺選擇在壟上馴包公，是因?yàn)檫@里隱蔽，還有我們家的承包田。

爺爺快七十歲了，一張皺巴巴的皮附著在骨頭上，兩只眼睛深陷在皺褶里，他平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，喜歡用鷹一樣的眼睛，盯著人看。

爺爺穿的衣服是用布紐扣從一邊腋窩，一下子扣到另一邊腋窩下方的那種老式衣服。這種衣服好像是用一大片布縫起來(lái)的。褲子則好像是把兩塊褲片縫在一起，褲筒又寬又大，在褲子上端縫有一塊白布作為褲腰，褲腰用一根紅布條系住。這種褲子沒(méi)有前開(kāi)門，爺爺想要尿尿，得把褲腰帶解開(kāi)，尿尿時(shí)把褲腰帶搭在脖子上。

那天，爺爺用一把鋤頭當(dāng)扁擔(dān)，挑著犁田工具上山，一路上歇了好幾次。等他到了壟上，就安排我們?nèi)タ硜?lái)棘刺條，用棘刺條摻雜細(xì)竹絲編制成一個(gè)牛嘴套，套在牛的嘴巴上。他還用一根紅布條，把牛的眼睛蒙起來(lái)了。那根紅布條其實(shí)就是他的褲腰帶，他用一根細(xì)軟的藤蔓從腰間換下了它。

可能包公從小到大，還沒(méi)有被人蒙過(guò)眼睛，盡管它現(xiàn)在只剩一只眼睛了，比正常的牛少一些視閾，但是它照樣不習(xí)慣兩只眼睛都看不見(jiàn)東西。當(dāng)爺爺?shù)氖忠凰砷_(kāi)，它就箭一樣射出去，在田里亂蹦亂躥。壟上的田大多是梯田，它一會(huì)兒就撞到梯田內(nèi)側(cè)的田坎，一會(huì)兒又跑到梯田的外側(cè)，一腳踩空，從田埂上摔下去了。我和哥哥看它如此慌亂、恐懼，都擔(dān)心它摔壞了，爺爺卻阻止我們?nèi)恐扑?，說(shuō)是讓它受點(diǎn)傷好，這樣它就不敢再亂跑了。

包公跑了一陣，果真站住了，它的頭扭來(lái)扭去，兩只耳朵一只豎著，一只橫著，或者相反。它好像在用耳朵辨別方向，然后朝著它認(rèn)為正確的方向躥過(guò)去，接著就會(huì)再一次撞到田坎，或者摔下田埂。如此反反復(fù)復(fù)，它好像有點(diǎn)瘋瘋癲癲了，在紅布條制造的黑暗里如同尋找潛在的出口一般，怒氣沖沖而又徒勞地跑來(lái)跑去，看得我提心吊膽，手心出了冷汗。

爺爺這是要干什么？他為什么還不牽包公學(xué)耕地，——眼看大半個(gè)上午就要過(guò)去，豈不浪費(fèi)時(shí)間？但是看爺爺嚴(yán)肅的表情，我和哥哥都不敢說(shuō)出來(lái)。爺爺身上有一種奇怪的、陰森森的威嚴(yán)，它很強(qiáng)大。不過(guò)哥哥可不像我這么怕?tīng)敔?，他先是摸摸肚子，假裝跟我說(shuō)肚子餓了，故意說(shuō)得很大聲，然后就可憐巴巴地問(wèn)爺爺，我倆是不是可以先回去，吃了午飯?jiān)賮?lái)？爺爺并不罵人，只是瞪了哥哥一眼，哥哥就不敢吭聲了。

過(guò)了一會(huì)兒，哥哥說(shuō)：“爺爺，那我們?nèi)ソo牛割一些草回來(lái)吧。”

爺爺說(shuō)：“不用割?！?/p>

哥哥更摸不準(zhǔn)頭腦了，他把我拉到一邊，悲哀地看著我。我撇撇嘴。沉默中，我們對(duì)爺爺都有了一絲成見(jiàn)。他就像一臺(tái)只會(huì)下命令的機(jī)器，讓人無(wú)法產(chǎn)生親近感。我們就使使眼色，偷偷地溜到田溝邊，抓起泥鰍來(lái)。冬天的田溝里沒(méi)有水，在有出氣孔的淤泥下往往藏著泥鰍。待到太陽(yáng)當(dāng)頭，我和哥哥已經(jīng)抓獲了二三十條泥鰍，才發(fā)現(xiàn)一直坐在石頭上抽旱煙的爺爺早已站起來(lái)，正牽著包公在田里走。

包公渾身是泥，樣子狼狽，臟得頭上那撮白毛都看不見(jiàn)了。它的臉、嘴、鼻都被牛鼻套上的棘刺扎破了，上面有一顆顆黏狀的血粒。但是它并不甘心，豁鼻孔里喘著粗氣，還不時(shí)地做出掙脫的動(dòng)作。爺爺就故意將它迎向田的內(nèi)側(cè)后放手，再用竹枝抽它一下，它跑不了幾步就會(huì)撞到田坎上，撞了幾下就老實(shí)了。爺爺就重新?tīng)可纤?，走了幾個(gè)來(lái)回，它的頭就漸漸低下了。爺爺趁機(jī)給它綁上牛軛，把犁鏵插進(jìn)泥土里，然后說(shuō)：“山子，你來(lái)牽著它走吧?！?/p>

哥哥跑過(guò)去，接過(guò)連接牛嘴套的韁繩。爺爺說(shuō)：“你就站在牛的左側(cè)拉著牛，只管筆直地往前走，你只管往前走，走到頭站住不動(dòng)，聽(tīng)我口令后再掉頭?！?/p>

爺爺又叫上我，吩咐說(shuō)：“慶子，你就站在牛的右側(cè)，跟著我們走，當(dāng)牛往你這邊走偏時(shí)，你就抽它一鞭子。”

我的心咚咚咚地跳個(gè)不停。我問(wèn)：“怎么樣走才算走偏？”

爺爺說(shuō)：“牛犁田，走路是一側(cè)腳深、一側(cè)腳淺的。當(dāng)有了犁路以后，它有一側(cè)腿走在上一趟犁出來(lái)的犁溝子里，另一側(cè)腿則要走在沒(méi)有耕過(guò)的田土上。如果不是這樣，方向就偏了。聽(tīng)明白了嗎？”

我說(shuō)：“聽(tīng)明白了?！?/p>

爺爺說(shuō)：“都聽(tīng)明白了就好。你們從現(xiàn)在開(kāi)始聽(tīng)我口令，我喊一聲，你們也跟著喊一聲?！?/p>

爺爺說(shuō)著，就舉起竹枝，“pie”的一聲抽在包公的屁股上（爺爺總是先抽竹枝，再喊口令，讓牛對(duì)疼痛的到來(lái)沒(méi)有防備），只見(jiàn)包公的屁股扭了一下，然后四條腿就往前邁步了。我看見(jiàn)它身后有一片黑黝黝的泥，就像從刨子里冒出來(lái)的刨花一樣翻卷過(guò)來(lái)，然后倒在犁鏵一側(cè)。

爺爺喊道：“hou，hou！”

見(jiàn)我們忘了跟，爺爺又喊道：“hou，hou！”

我和哥哥就跟著喊起來(lái)了：“hou，hou——”

爺爺?shù)穆曇舳檀?、低沉，像一只豹子的怒吼?/p>

我們的聲音膽怯、生脆，像兩只小公雞學(xué)打鳴。

十五

我們差不多馴了一個(gè)冬季。

頭一些日子，是最難熬的日子——盡管包公的嘴戴著帶刺的牛嘴套，眼睛蒙上了紅布條，而且被之前沒(méi)頭沒(méi)腦的亂蹦亂躥折磨得筋疲力盡了，但當(dāng)它的肩膀被牛軛咬上了重量，它還是要反抗。它一會(huì)兒弓起背脊試圖掙脫牛軛，一會(huì)兒左右亂拐，一會(huì)兒昂起頭向后倒退，把犁弄歪。當(dāng)這些動(dòng)作都無(wú)以擺脫奴役，它就走走停停，任由竹枝抽打，如同一塊石頭……

爺爺最初馴包公的過(guò)程寫起來(lái)就這么一段，事實(shí)上驚心動(dòng)魄。我和哥哥都嚇哭了。爺 爺看到我們這么沒(méi)出息，只好讓我們站到一邊，然后他一個(gè)人一手駕犁，一手抽打包公。包公可能感覺(jué)到左右兩邊少了約束它的人，脾氣更大了，它惡意地使蠻勁，竟然跳起來(lái)，兩條后腿狠狠地踢向爺爺。爺爺?shù)故擎?zhèn)定自若，始終把握犁把使犁鏵插在土中，有了犁鏵的牽制，牛就無(wú)法跑出田外。而且，它越是胡鬧越容易疲憊，越疲憊越容易安靜下來(lái)。等安靜下來(lái)，就會(huì)溫順許多。

的確，包公就是在一次次精疲力盡之后才老老實(shí)實(shí)地耕了幾圈田的。根據(jù)牛的智力，教它聽(tīng)懂口令、學(xué)會(huì)耕耘規(guī)則并不難，難的是它要服從。那一天，為了趁它不搗亂多馴它幾個(gè)小時(shí)，我們沒(méi)有回家吃午飯，包公配合著我們耕了兩塊梯田?？墒堑鹊缴缴噪x，爺爺把蒙在它眼睛上的布條解下來(lái)，它又是一陣亂蹦亂躥。好在接下來(lái)的任務(wù)是趕它回家，我和哥哥都身心放松了。

哥哥說(shuō)：“還是爺爺有辦法，只用一天時(shí)間就把包公馴服了。”

我說(shuō)：“就怕它休息一夜，明天還不聽(tīng)話?！?/p>

哥哥說(shuō)：“放心吧，爺爺能制服它?！?/p>

我說(shuō)：“我還是害怕?！?/p>

不幸被我言中，第二天包公一出牛欄就不聽(tīng)使喚，它壓根就不想再被趕到壟上，見(jiàn)到一條岔路就想跑，把它追回來(lái)，它干脆跳進(jìn)別人家的莊稼地里去。我們光是把它趕到壟上，就花了大半個(gè)上午。終于趕進(jìn)待耕的田里，再想給它綁上牛軛、戴上牛嘴套，它就像囚犯望見(jiàn)刑具般，又蹦又跳地到處躲。最后，是秉德老漢的意外到來(lái)幫了我們的忙。他和爺爺費(fèi)了九牛二虎之力，終于讓包公就范了。

秉德老漢說(shuō)：“梓桐，還是你回來(lái)好啊，這下包公有救了?！?/p>

爺爺“呃”了一聲。

秉德老漢說(shuō)：“你這個(gè)蒙眼睛的辦法真是妙極了。這下，它呆子一樣哉。”

爺爺又“呃呃”了一聲。

秉德老漢說(shuō)：“我們開(kāi)始吧！我在左側(cè)拉拽，山子、慶子在右邊趕?！?/p>

這一回爺爺沒(méi)有“呃”一聲，而是往地里吐一口唾沫，手中的竹枝遽然一抖，“pie”的一聲又一天馴牛開(kāi)始了；或者又一天的反抗開(kāi)始了；又一天的鞭策開(kāi)始了；又一天的較量開(kāi)始了；又一天的膽戰(zhàn)心驚開(kāi)始了；又一天的又饑又乏開(kāi)始了；又一天的堅(jiān)持忍耐開(kāi)始了……然后，這粗暴而險(xiǎn)象環(huán)生的一天，結(jié)束在爺爺?shù)囊粋€(gè)口令里，精疲力盡的秉德老漢、哥哥和我，以及包公都站住了。

可能在所有馴牛的口令里，牛對(duì)這個(gè)“wa，wa”的口令配合度最高了。不過(guò)，當(dāng)爺爺把蒙住包公眼睛的布條解下來(lái)，它照樣一陣亂蹦亂躥，連尾巴都像小時(shí)候那樣豎起來(lái)了。秉德老漢癱在田埂上，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這孽障，馴了一天，怎么還這么野？”爺爺沒(méi)有接秉德的話，他默默地把耕田工具用稻草蓋好，轉(zhuǎn)而對(duì)我和哥哥說(shuō)：“嗯，嗯，牛肚子還餓得不夠，回去后只給喝水，不給喂草。記住了？”

秉德老漢搶著說(shuō)：“這事就包在我身上吧?！?/p>

或許，正是爺爺倡導(dǎo)的讓牛餓肚子的方法，成就了包公的被馴化。或者說(shuō)，包公后來(lái)能聽(tīng)從我們使喚，耕掉了壟上所有閑置的田地（我家和別人家的），很大程度上，與它無(wú)法忍受饑餓有關(guān)。我們知道在這之前，它并不害怕恐嚇、牽制、抽打，也不屈服于紅布條制造的黑暗，但是伴隨疲憊與饑餓，它表現(xiàn)出了無(wú)奈、妥協(xié)與軟弱。它在疲憊與饑餓甚或絕望的多重折磨下，慢慢習(xí)慣被命令，一點(diǎn)點(diǎn)接受人的指揮，最終斗志喪失，像一個(gè)迷路的孩子，哞哞地叫著。

十六

那是沒(méi)有給包公喂草的第三天了，它已經(jīng)餓得毛發(fā)黯淡，兩腿哆嗦，脊背處因?yàn)槲改铱瞻T顯得形銷骨立，尤其髖骨下兩個(gè)對(duì)稱的凹槽，仿佛能盛下兩碗水。我和哥哥趕它去壟上，它走路時(shí)蹄子老被石縫夾住，遇到岔口不是不想逃，而是沒(méi)有逃的力氣了。來(lái)到待耕的田里，它只是象征地掙脫幾下。如此一來(lái)，參與馴牛的人就放松多了，等到秉德老漢再來(lái)幫忙，我干脆就爬到山上摘野果吃?？墒墙K究放心不下，等吃了幾個(gè)快要爛在藤上的獼猴桃回來(lái)，果真看見(jiàn)包公躺在泥土里。

它這是要死了嗎？我跑到田里，看見(jiàn)它的肚子一鼓一癟，嘴里呼出微弱的苦澀的氣，那只白多黑少的獨(dú)眼里流露出乞憐的神情，豆大的淚珠滑過(guò)被棘刺扎破的臉，落進(jìn)泥里。看到這一幕，我的心難受了幾下，很想哭。

即便如此，爺爺也不允許它繼續(xù)躺著休息，他大聲呵斥它，用竹枝抽打它，它還不起來(lái)，就和秉德老漢一人攥牛嘴套，一人拽牛尾巴，逼它站起來(lái)。爺爺怒不可遏地說(shuō)：“它必須站起來(lái)！一旦心軟了這一次，它就會(huì)老耍賴，就永遠(yuǎn)馴不成它啦！”

我至今理解不了爺爺對(duì)包公的感情，源自愛(ài)還是恨。如果是愛(ài)，他為什么對(duì)包公這樣殘冷？如果是恨，為什么不同意興國(guó)他們將它賣掉，干脆讓它早點(diǎn)死？

爺爺餓了包公四天，包公差不多奄奄一息，就連反芻都停止了，我和哥哥偷偷喂給它草，爺爺罵我們“盡添亂”?！麄€(gè)童年記憶里，爺爺是不允許我們做沒(méi)有經(jīng)過(guò)他同意的事情的。當(dāng)天空落雨，我們?nèi)ハ呩烎~(yú)，爺爺把我們的釣魚(yú)竿沒(méi)收了，罵我們“知不知道會(huì)發(fā)洪水”。當(dāng)我們爬上梯子，去捉墻洞里的麻雀，爺爺拿石塊擲我們，叫我們快點(diǎn)下來(lái)。就連我們吃飯，筷子米粒掉到桌子底下，他也要瞪我們幾眼。所以不管爺爺拿怎樣的方法馴包公，我們都只能配合……

爺爺餓了包公五天，包公沒(méi)有走到壟上就撲通一聲跪著倒下了。我和哥哥有些慌張，求爺爺快給它喂草：“它太可憐了，爺爺，它會(huì)餓死的，爺爺?！睜敔斦f(shuō)：“今天你們可以給它喂草了，它的四個(gè)胃都餓空了。但不要拿到這里來(lái)喂，而是拿到耕田的地方。”

我和哥哥就像兩只小鳥(niǎo)，在山溝里撲棱棱地尋找適合牛吃的青草。畢竟冬天了，青草匱乏，我們割了好一會(huì)兒才割了一小捆送達(dá)壟上。這時(shí)爺爺和包公也到了。爺爺說(shuō)：“牛要套好牛軛后才能給它喂草。”

牛軛套好了。爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在你們給它喂吧?！?/p>

我們把青草送到包公嘴邊，包公的胃肯定餓壞了，吃草吃得很慢，似乎也不香，吃一會(huì)兒抬頭看看我們，仿佛是疑惑，又像是怨恨。

爺爺一聲怒吼：“快點(diǎn)吃！吃了干活！——不想干活，餓死你！”

爺爺一點(diǎn)也不像秉德老漢當(dāng)初說(shuō)的那樣，懂得尊重牛，善待牛；相反，他比興國(guó)對(duì)牛還要狠。這以后，每次耕田前爺爺都要給包公套好牛軛后再給它喂草。仿佛故意羞辱它：你如果想吃草，那就得乖乖地套上牛軛，老老實(shí)實(shí)地耕地。這個(gè)馴練方法經(jīng)過(guò)多次強(qiáng)化，包公一到耕地的環(huán)境，便不自覺(jué)地把吃草與耕地兩件事情聯(lián)系在一起了。數(shù)天之后，包公就基本不反抗了。當(dāng)我們割草給它吃，它的眼里甚至流露出感激。

這時(shí)候，爺爺對(duì)包公終于變得耐心一些了，耕地時(shí)很少使用竹枝，中間還讓它休息，若見(jiàn)到牛身上叮著蜱蟲(chóng)，就用草鞋拍下來(lái)踩死。但是，當(dāng)包公在沒(méi)有人跟在左右兩側(cè)牽引的情況下，仍不能把犁路走好時(shí)，爺爺翻臉比翻書(shū)還快。爺爺對(duì)牛發(fā)起怒來(lái)，就連我們都感到害怕。

爺爺說(shuō)，一頭合格的耕牛人一聲喊，就會(huì)跑到田中央來(lái)配合人把牛軛戴上，耕地時(shí)頭永遠(yuǎn)低著，無(wú)論風(fēng)雨雷電日頭暴曬，都不偷奸?；?。好的耕?！安挥脫P(yáng)鞭自?shī)^蹄”。在爺爺眼里，包公現(xiàn)在僅僅是不反抗了，這是馴牛的第一步，與一頭真正掌握耕田技術(shù)、忠于主人的耕牛比起來(lái)，還差得遠(yuǎn)。更何況，包公只有一只眼睛，原本能起牽制與指揮作用的牛鼻繩又是用系住牛嘴套上的韁繩代替的，對(duì)包公的馴化自然要多費(fèi)一些周折，每一個(gè)動(dòng)作都要反復(fù)矯正，直到完全正確。

十七

在那個(gè)冬季，我們幾乎每天都跟著爺爺馴牛。

大山里的冬季特別冷。早上起來(lái)，石頭、土坎、衰草、枯葉、瓦片上，都結(jié)有一層白霜，它要等到太陽(yáng)出來(lái)后才融化。夏天的時(shí)候，太陽(yáng)是從一座叫新屋前的矮山上出來(lái)的，可是到了冬天，它就從坑上塢的頂峰上出來(lái)了。那是一座海拔一千五百米的高山，太陽(yáng)從它的背面爬上來(lái)，是九點(diǎn)鐘以后的事了。此時(shí)我們?cè)缫巡戎粌鰤牡?、踩上去?huì)發(fā)出噗嗤噗嗤響的山路來(lái)到壟上。

我們的臉都皸裂了，手腳有凍瘡，哥哥還受了一次傷。

哥哥之所以受傷是因?yàn)闋敔敱扑麑W(xué)耕地。爺爺說(shuō)：“山子你有十一歲了吧？也該學(xué)耕地了。連牛都要學(xué)耕地，你為何不趁現(xiàn)在也學(xué)學(xué)？我像你這么大的時(shí)候，早就學(xué)會(huì)耕地了。那時(shí)候，我們家有很多土地，山上樹(shù)也很多……”

哥哥說(shuō)：“那時(shí)候不是現(xiàn)在?！?/p>

哥哥自然不愿意學(xué)。因?yàn)橥瑯拥娜兆?，別的孩子都在家里玩，用烘火盆烤豆子、紅薯吃，只有我倆要天天陪爺爺來(lái)壟上，這在旁人眼里是不得了的事情了，就連母親都反對(duì)我倆跟著來(lái)。但是每天吃過(guò)早飯，爺爺就站在門口等著我們一起出發(fā)，我們終究不敢說(shuō)“不去了”這句話。

哥哥自然也不敢說(shuō)“我不學(xué)”。

爺爺就訓(xùn)起哥哥來(lái)：“你以為我樂(lè)意逼你？我還不是為了你們好。像我這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)愿意大冷天出來(lái)馴牛？還不是看?？蓱z，不把它馴起來(lái)那些混蛋會(huì)賣掉它，它就會(huì)被人殺了吃。而你們，將來(lái)總要成家立業(yè)、生兒育女的，為何不趁現(xiàn)在跟爺爺好好學(xué)耕田，爺爺老了，過(guò)了年就死了也說(shuō)不定……”

哥哥囁嚅道：“爺爺！我以后，不會(huì)在家里種田的。”

爺爺一聽(tīng)就火了：“你不在家里種田，那你要上哪兒去？！”

在爺爺?shù)谋茊?wèn)下，哥哥再不敢說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，爺爺就把手中的韁繩交給他，讓他站到駕犁的位置上……一切看起來(lái)都那么順理成章：包公被馴服了，哥哥快要長(zhǎng)大，需要學(xué)耕地的他真的趕著包公犁田了。學(xué)了沒(méi)一會(huì)兒，爺爺就拿著竹枝，跟在包公和哥哥身后，不停地訓(xùn)誡著：

“犁田是這樣犁的嗎？嗯？犁出來(lái)的田深深淺淺，犁路間有地方漏犁了……”

“要讓牛犁到田頭，再把犁向后搬……現(xiàn)在干活是為自己干了，不要像在生產(chǎn)隊(duì)……瞞得過(guò)我，瞞不過(guò)日后田里的莊稼?！?/p>

“嗯？你連這點(diǎn)苦都受不了啦？！——你別給我站著，走！”

爺爺?shù)闹裰ν蝗怀榇蛟诟绺绲耐榷亲由?，哥哥尖叫一聲，跳了起?lái)。可能是他的尖叫驚嚇了包公吧，只見(jiàn)包公在哥哥松開(kāi)犁把的瞬間健步如飛，哥哥趕不上，使勁拽住犁把，使得整張犁因?yàn)閮晒闪Φ睦睹撾x了地面，懸在了牛屁股后面。

爺爺喊：“把犁插到地里去！把犁插到地里去！”哥哥畢竟沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他把犁鏵往地里插去的時(shí)候，犁鏵扎傷了他的腳。他哀嚎起來(lái)……

包公撒野一般，拖著犁鏵又跑了一段，然后它可能意識(shí)到自己犯錯(cuò)了，在田頭上懸崖勒馬。爺爺讓我上去拽住包公的牛嘴套，自己則解下了紅色褲腰帶為哥哥包扎。哥哥一邊喊疼，一邊哭著：“我說(shuō)過(guò)不學(xué)耕田的，我就是不想學(xué)。為什么一定要讓我學(xué)啊。我不是牛，我不要像牛一樣活著！一天到晚干活……”

面對(duì)哥哥的哭訴，爺爺一言不發(fā)，臨走了才說(shuō)：“上麥畈、一犁、后上坑、還有這壟上，以前都有我們家大片的田地啊，我們家祖祖輩輩省吃儉用，為了置地，我和你們的太爺爺哪樣苦沒(méi)吃過(guò)！……現(xiàn)在，我們終于有了自己的土地?？墒牵瓦@點(diǎn)地用得著我來(lái)逼你們學(xué)耕田嗎？我是指望你們——從小就學(xué)會(huì)吃苦，將來(lái)有一天，你們攢錢……”爺爺說(shuō)著說(shuō)著，老淚縱橫了。

當(dāng)爺爺把哥哥背回家，爺爺?shù)难劬€潮濕著，母親卻只看到哥哥腳上的傷，以為紅腰帶上的紅全是血，母親是無(wú)論如何都不同意爺爺再帶著我們馴牛了。她挺個(gè)大肚子，喋喋不休，把爺爺農(nóng)忙時(shí)在姑姑家?guī)兔Γe回來(lái)吃白飯之類的話也順帶著罵了。爺爺不做任何回應(yīng)。

此后，爺爺就在我們起床前一個(gè)人趕著包公去壟上。

母親說(shuō)：“得令，你跟你爹說(shuō)說(shuō)，沒(méi)事就給家里砍柴，牛又不是我們一家的?！?/p>

父親說(shuō)：“你跟他說(shuō)吧，我跟他說(shuō)不會(huì)聽(tīng)。再說(shuō)，他耕田有什么錯(cuò)？”

母親說(shuō)：“他農(nóng)忙時(shí)躲在外面幫女兒，回來(lái)了天天馴四家人的牛，不給家里干正經(jīng)活，難道還我錯(cuò)了？”

父親目光低垂著，說(shuō)：“那是他生病了，看病的錢，我們可一分都沒(méi)出?！?/p>

母親罵了一句“該進(jìn)棺材的”，摔了一樣?xùn)|西，好幾天不理父親。母親也不讓我出去，讓我陪著哥哥養(yǎng)傷?？墒牵婀值氖?，我陪著哥哥歇了幾天，卻發(fā)現(xiàn)待在家里度日如年，可能我已經(jīng)習(xí)慣早出晚歸，就連做夢(mèng)都?jí)舻胶桶谝黄穑路鹉鞘峭使部嗟臍q月。我就又去壟上陪爺爺馴牛了。

而此時(shí)，包公經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的訓(xùn)練，已經(jīng)被爺爺調(diào)教得聽(tīng)話，懂規(guī)矩，任勞任怨，完全可以說(shuō)是一頭真正合格的耕牛了。

十八

爺爺終于結(jié)束了對(duì)包公的馴化，我們一起把它趕回牛欄后，就開(kāi)始等待過(guò)年。那個(gè)年過(guò)得平淡，像一塊沒(méi)有加熱的年糕，但是過(guò)完年家里就熱鬧了，因?yàn)榈艿艹錾?。在弟弟出生前，我們都不知道將要出生的是男孩。父母是希望生個(gè)女兒的。但是不管男孩女孩，家里多了一個(gè)小人兒，全家都顯得忙亂。因?yàn)樾∪藘阂残枰院壤霭?。就是在這樣的忙亂中，我們似乎忘記了大地復(fù)蘇，季節(jié)更替，也包括忘記了包公。仿佛那是一個(gè)已經(jīng)講完的故事，是的，一個(gè)還算圓滿的故事。

然而，誰(shuí)也料想不到，我們會(huì)這么快地目睹包公的下場(chǎng)。就在那年春暖花開(kāi)，又需要牛耕地的日子，老老嬤被螳螂家牽去耕地了，興國(guó)等不及，就把包公趕到他家田里去了。興國(guó)在路上遇到我爺爺，還不高興地說(shuō)：“梓桐叔，它都被你家霸占一個(gè)冬天了，你還想霸占到什么時(shí)候？他娘的也該輪到我們家耕了?！?/p>

爺爺自然說(shuō)不出，包公由他馴好了，就不許別人家使用。爺爺只是擔(dān)心，包公會(huì)被他們重新耕壞了，希望他們能善待包公，耕田時(shí)講究方法。因?yàn)楦鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)，包公身上還有野性，有幾項(xiàng)耕田技術(shù)還不嫻熟，本想在接下來(lái)的日子里再做矯正的。興國(guó)嗯嗯地答應(yīng)著，事實(shí)上爺爺?shù)脑捀揪蜎](méi)往心里去，所以當(dāng)他還像以前那般粗暴地對(duì)待包公的時(shí)候，完全沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)即將來(lái)臨。

牛是認(rèn)人的，能分辨人的好壞。牛耕田時(shí)就更認(rèn)人。尤其剛剛馴化成功的耕牛，它暫時(shí)只認(rèn)馴服它的人。一旦臨時(shí)換了耕田人，它會(huì)不適應(yīng)，如果再加上耕田方法不按馴化時(shí)的套路操作，它要么不走，要么對(duì)著干。興國(guó)卻一味地認(rèn)為，包公跟他使性子，是不畏懼他，唯有加重對(duì)它的懲罰，才會(huì)讓它變得俯首帖耳。于是第一天他和兒子偉峰就把包公的皮肉抽得重新隆起來(lái)了。

而且這兩個(gè)該詛咒的家伙為了盡量多地耕地，不知從哪里學(xué)來(lái)一招驅(qū)使牛賣力的方法，于第二天用在了包公身上。那方法就是用鹽水在牛耕田前淋刷牛的肩膀，鹽水滲進(jìn)長(zhǎng)繭開(kāi)裂的皮肉，牛會(huì)感覺(jué)刺癢難忍，這時(shí)套上牛軛，牛就會(huì)覺(jué)得解癢，就會(huì)越拉越賣力。結(jié)果一個(gè)上午興國(guó)和偉峰驅(qū)使包公耕了很多地，等到吃中午飯時(shí)，興國(guó)喜形于色地去取下包公肩上的牛軛，——也不知道包公是因?yàn)椴辉副凰∠陆獍W的工具，還是醒悟到這一個(gè)上午的勞作是出于人類卑劣的手段，它就把頭一低，突然沖著興國(guó)頂了過(guò)去。

興國(guó)被一下子頂在了牛頭上，包公頂著他，繞田埂跑了一圈才將他扔下。興國(guó)就像一只抽搐的田鼠，痛苦慘叫，滿地打滾，他家人奔上去問(wèn)他，才知道他的卵袋被牛角戳中了。最初大家都以為是卵袋里的睪丸碎掉了，就像打碎在碗里的蛋，有蛋清有蛋黃，他的女人為此哇哇大哭起來(lái)，擔(dān)心這一輩子要守活寡。眾人就七手八腳地要把興國(guó)抬到井下村去，要讓駝背（一個(gè)會(huì)閹牛的赤腳醫(yī)生）剪開(kāi)他的卵袋看看里面到底碎了蛋沒(méi)有，碎了的話，看看能不能塞一顆羊睪丸進(jìn)去頂替。但是躺在泥地里打滾的興國(guó)雙手捂住下陰，一味哇哇叫著，拒絕人的靠近。

后來(lái)，興國(guó)的嘴里發(fā)出咝咝的呻吟，人蜷縮著，直流白汗，從附近趕來(lái)的人們一時(shí)幫不上忙，就都散去，回到自己田里去干活了。所以等到興國(guó)腿間的疼痛稍稍緩和，人漸漸站起來(lái)之際，村里人都沒(méi)有注意到他舉起了放在田埂邊的鋤頭，就像當(dāng)年有人怒氣沖沖地刨開(kāi)祖墳似的向牛頭刨了過(guò)去，牛一定察覺(jué)到空氣中瞬間彌漫的仇恨，欲轉(zhuǎn)身向前躥去，但是鋤頭如此迅捷，一下子就落在了牛屁股上，再一下子就落在了牛后腿上，閃亮的鋤頭刃好比一道寒光，當(dāng)即就斷了它的一根腳筋……

這事發(fā)生后，興國(guó)一家一直瞞著，我們幾家忙得要命，就連小孩也要卷起褲腳、戴著斗笠，幫著大人干活——所以都以為包公一直在他家耕地呢，直到有一天秉德老漢像尋找丟失的錢夾一樣來(lái)到我家地里，見(jiàn)到我爺爺兩腮一縮，就哭了。

“梓桐?！?/p>

“怎么啦？”

“包公，它被興國(guó)廢了?！?/p>

“廢了？”

“嗯，廢了?！?/p>

“閹了？”

“不是。”

爺爺怔住了，他沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)秉德老漢怎么回事，而是把頭偏向一邊，一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，秉德老漢要接著說(shuō)什么，他才轉(zhuǎn)過(guò)臉，嘆一口氣說(shuō)：“可惜了?！?/p>

秉德老漢附和說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢！是你和山子、慶子，忙了一個(gè)冬天。唉，多好的一頭牛啊！還不是因?yàn)槟恪?/p>

兩個(gè)老人再?zèng)]有說(shuō)話。

十九

包公被牽去湯溪鎮(zhèn)牛市上賣的那天，我們四家都派人去了牛欄。天陰沉沉的，時(shí)間還早，包公從牛欄里出來(lái)了，是螳螂拽著它的“轡頭”沒(méi)好臉色地牽出來(lái)的。包公的嘴豁豁著，瘸一條后腿，身上又結(jié)了一層魚(yú)鱗般的牛糞，就像一個(gè)從橋洞里被人趕出來(lái)的乞丐。但是它沒(méi)有乞求。它看人的眼神依然桀驁、陰郁，還有些兇氣，或者仇恨，我分不清。

我多想靠近它，又不敢。我在心里呼喚，包公啊，包公?。　D時(shí)翻江倒海。一方面，因?yàn)樗淖兓?，它的眼神。另一方面，因?yàn)樗鸵x開(kāi)我們了。我知道，這將是永別。雖然我也知道，包公只不過(guò)是一頭牛，是四戶人家共有的，一頭牲畜，它存在的意義只與耕田有關(guān)——如果耕不了田，它就會(huì)變成一堆待售的肉，而且，我們都是吃過(guò)牛肉的——但是，多么讓人傷心啊，我在很長(zhǎng)時(shí)間里是把它當(dāng)作小伙伴看待的——不僅僅我、哥哥、阿衛(wèi)、阿紅、偉峰，甚至村里別的小孩，自從老老嬤將它生下來(lái)，就喜歡看見(jiàn)它，和它湊在一塊。

一度，我們簇?fù)碇?，在青草蔥蘢、自由自在的大地上放牧，就像真正的小伙伴那樣用頭頂它的額頭，然后割最嫩的草給它吃，偷家里的雞蛋，掏樹(shù)上的鳥(niǎo)蛋，只為它健康成長(zhǎng)。后來(lái)，它終于長(zhǎng)大了，是的，它斗敗了村里幾乎所有的公牛，有叫黑巖的，有叫秦始皇的，有叫李蓮英的，就連紅騷牯都差一點(diǎn)輸給它，我 們多么驕傲！——它可是我們看著長(zhǎng)大的包公??！哪怕在爺爺?shù)某榇蛳?，我和哥哥牽制著它前進(jìn)、站立、拐彎、掉頭，我們抱著救它的理由成為馴化它的幫兇時(shí)，我也沒(méi)有把自己和它對(duì)立起來(lái)，因?yàn)槲覀兺瑯佣家?tīng)命于爺爺?shù)目诹睿彩潜获Z化的對(duì)象啊……

就在我這么胡思亂想、獨(dú)自哀傷的時(shí)刻，突然有人急匆匆地跑來(lái)。原來(lái)是興國(guó)從家里拿來(lái)了一瓶墨水，他要把包公額頭上的那撮白毛染染黑。螳螂發(fā)了很大的火，罵道：“去你娘的×，都要賣掉了染個(gè)屁呀！好好的一頭牛，都馴好了，可偏偏有人要害它！”螳螂的老婆也趁機(jī)叨叨著，她那張嘴你們也知道，毒得舌頭上能甩刀?？墒瞧獗┰甑呐d國(guó)，這一回低眉順眼著，他走到一個(gè)堆滿牛糞的角落，把墨水瓶扔了，然后他走回來(lái)，乜了兩眼包公，給螳螂以及在場(chǎng)的其他大人敬煙。

他皮笑肉不笑著說(shuō)：“這牛生得晦氣，不是都說(shuō)嘛，反革命投的胎，賣了好。賣了它，我們把錢分了，改善改善生活。你們等著瞧吧，我明天就把老老嬤趕到公牛的牛欄里去過(guò)夜，說(shuō)不定它還能生下一頭活蹦亂跳的小牛犢來(lái)呢。到時(shí)候，小牛一出生就交給梓桐叔去馴養(yǎng)。你們說(shuō)呢？”

這大概就是興國(guó)對(duì)包公的懺悔吧。接著，螳螂就耳朵上夾著興國(guó)的煙，拽了拽手中的韁繩，牽著包公往村口的楓樹(shù)灣走去了。包公不停地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)……

此時(shí)天色漸亮，但濕氣依然很重，蜿蜒小路伸向楓樹(shù)灣，楓樹(shù)灣的古樹(shù)，古樹(shù)下奔涌的溪流，溪流兩岸的田野，在一點(diǎn)一點(diǎn)地淡化著牛的背影。我似乎聽(tīng)到了晨霧中隱約傳來(lái)了哞哞聲，聲音拖得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，……那一定是包公發(fā)出來(lái)的。

我已經(jīng)記不清是誰(shuí)先哭了，在我和哥哥、阿衛(wèi)、阿紅、偉峰中間，我肯定不是第一個(gè)哭的，但是我清楚，我哭的時(shí)間最長(zhǎng)。當(dāng)我回到家，眼睛還紅著。父親猜我是因?yàn)榘?，勸我：“做牛耕田，做狗守門，牛遲早要被買掉或者累死的！”

那以后很長(zhǎng)時(shí)間，我都會(huì)想起包公，想象它的結(jié)局，或者回憶我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。每當(dāng)這時(shí)候，我就躲在屋后關(guān)過(guò)它的柴棚，在遺留著它的臭烘烘的氣味里啜泣——不僅僅因?yàn)楸瘋?，其中也摻雜成長(zhǎng)的迷惘與恐懼——直到時(shí)間綿延而無(wú)情地推移，我一點(diǎn)一點(diǎn)地將它忘記。

然后有一天，老老嬤也被賣掉了。老老嬤是因?yàn)樵僖采怀鲂∨?，也沒(méi)有了耕田的力氣，四家人才決定將它賣給村里的屠夫——那個(gè)叫磨刀六的壯漢，宰了賣肉的。村里人都知道老牛的肉結(jié)實(shí)，燉起來(lái)香，有嚼頭，所以老老嬤的肉還熱氣騰騰著，就被許多人買走了。我們家沒(méi)有去買老老嬤的肉吃，但是它的皮由我父親去向磨刀六折價(jià)買了來(lái)，做了一件坎肩和一家人的靴子。

家里從此沒(méi)有了合養(yǎng)的牛，父親一直計(jì)劃著單獨(dú)買一頭，但是兩次賣牛的錢都由于種種原因挪作他用，最后我們家養(yǎng)了一頭豬。

選自《文學(xué)港》2016年第8期

原刊責(zé)編 雷 默

本刊責(zé)編 郭 曼