韋曉明，苗族，廣西融水人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。20世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《三月三》《人民日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《柳州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲及文學(xué)評(píng)論一百余萬(wàn)字。多篇作品獲省級(jí)、國(guó)家級(jí)征文獎(jiǎng)及報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)，散文隨筆集《云中故鄉(xiāng)來(lái)》獲第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。

“教育部出國(guó)人員外語(yǔ)培訓(xùn)中心的英語(yǔ)培訓(xùn)可以關(guān)注一下，看看是否有合適的時(shí)間參加一期——”我按了回車(chē)鍵，這些字符瞬即飛越崇山峻嶺、江河湖泊，飛向兩千公里外的北京，定格在北京一所著名大學(xué)某個(gè)房間或教室的另一臺(tái)電腦屏幕上。

“啾啾”兩聲響起，電腦屏幕的任務(wù)欄上一格紅燈閃爍，點(diǎn)開(kāi)——“沒(méi)有時(shí)間，九月份都還要上課?！?/p>

“不放暑假嗎？”

約莫一分鐘，又是兩聲“啾啾”，點(diǎn)開(kāi)——“你就不要再操心我的學(xué)業(yè)了，我有自己的安排。”

玩QQ，我是笨鳥(niǎo)，好不容易從鍵盤(pán)到屏幕安排好“好的”兩個(gè)字，對(duì)話(huà)框里頃刻又刷來(lái)——“你是不是還要逼我去讀個(gè)博后！”幾乎同時(shí)，慣性讓我按下回車(chē)鍵，“好的”兩個(gè)字立馬飛了出去，于是這“好的”就成了對(duì)對(duì)方后一句話(huà)的應(yīng)答。此時(shí)想要收回來(lái)也已不可能了。

我怔在那里，啞然。

一、曾經(jīng)狠逼兒子飛

我一向認(rèn)為，人是需要承受點(diǎn)壓力的。逼迫一個(gè)人做點(diǎn)事，這不特殊，也不重要，有時(shí)甚至還很有必要。重要的是這種逼迫是否過(guò)頭了，被逼者能否承受得住。老鷹這樣教雛鷹學(xué)飛，老鷹將雛鷹攜向百丈懸崖之端，然后一翅膀?qū)㈦r鷹掃下懸崖。雛鷹在垂直墜落的過(guò)程中拼命掙扎嘶叫，展翅撲騰。這拼命的掙扎展翅中雛鷹知道，它必須飛起來(lái)，飛不起來(lái)就必定粉身碎骨。這種逼迫才驚心動(dòng)魄，這種逼迫叫做“置之死地而后生”。

動(dòng)植物生存法則是一樣的，只有逼其強(qiáng)大起來(lái)，才可以生存下去。雛鷹一生都要面對(duì)的熱風(fēng)冷雨、電閃雷鳴、豺狼虎豹、陷阱殺伐，我們的孩子難道就可以不面對(duì)？孩子的生存，我們血脈的強(qiáng)悍，需要我們對(duì)下一代施以適當(dāng)?shù)谋?。兒子四歲那年，我?guī)侥蠈幙创笫澜?，在白龍公園逛了一個(gè)下午出來(lái)，兒子喊累了，要我背。我說(shuō)還是自己走走好，鍛煉鍛煉吧。兒子撅起小嘴賴(lài)在那不走。路邊正好有捆兩米多長(zhǎng)的篾片，我扯了根揚(yáng)起來(lái)唬他：“不走就打。”過(guò)往游人紛紛側(cè)目，這就叫“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我做秀”了。

高二學(xué)校分文理科，我讓兒子讀文科，他語(yǔ)文、英語(yǔ)明顯要優(yōu)于物理、化學(xué)，再說(shuō)，他讀文科，我書(shū)架上的書(shū)就能繼續(xù)有用。但兒子執(zhí)拗于理科，他認(rèn)為他物理最好。事實(shí)上，兒子多年來(lái)癡迷的都是他摳下零花錢(qián)訂的《飛行器》《兵器知識(shí)》《船舶與艦艇》《計(jì)算機(jī)及其外部設(shè)備》之類(lèi)的期刊，我書(shū)架上的書(shū)，他連翻一下的興趣都沒(méi)有。兒子動(dòng)手能力強(qiáng)，花三百多元錢(qián)，就能自己搗鼓出商場(chǎng)里標(biāo)價(jià)上千元的山地自行車(chē)。家里第一臺(tái)電腦，也是兒子比照《自己動(dòng)手裝電腦》組裝的，性能和速度遠(yuǎn)超一些品牌機(jī)。較勁一個(gè)星期，到了學(xué)校規(guī)定的最后期限，我沒(méi)辦法了，說(shuō)那就隨你吧，只是以后千萬(wàn)不要后悔。但每周，我仍要逼他抄古文，像《送東陽(yáng)馬生序》《黃生借書(shū)說(shuō)》《庖丁解?！愤@些我當(dāng)年背過(guò)的，則至少要抄三遍。盡管已進(jìn)理科班的兒子極不情愿，但我的絮叨他無(wú)法抗拒，最終老老實(shí)實(shí)地抄了一大本。大學(xué)才讀一個(gè)學(xué)期，兒子突發(fā)奇想，說(shuō)要休學(xué)再考文科，向節(jié)目主持人方向發(fā)展。我知道后哈哈大笑：“你這豈不是開(kāi)國(guó)際玩笑啊？當(dāng)初要你讀文你硬要讀理，現(xiàn)在生米煮成熟飯你想退堂！你一個(gè)學(xué)地質(zhì)勘探的怎么一忽兒心血來(lái)潮要上鏡？”笑歸笑，兒子的突發(fā)奇想我卻不得不認(rèn)真對(duì)待。兒子可從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)就罷的主，他是說(shuō)了就要做的。小學(xué)四年級(jí)，我們一家就住在窯埠古渡邊上，擔(dān)心他獨(dú)自下河搞水，我沒(méi)給他買(mǎi)游泳圈，于是他將家中還來(lái)不及清理掉的包裝盒泡沫板抖摟出來(lái)，然后菜刀錘子一齊上，硬是搗鼓了艘救生艇，呼朋喚友扛下河邊去。等我發(fā)覺(jué)，七月天里驚出一身冷汗。如今相隔幾千里，我只能一天五六條短信轟他，我以我搞新聞數(shù)十年的體驗(yàn)陳述利弊，曉以利害，還從網(wǎng)上下載近百篇資料硬塞進(jìn)他郵箱。這些估計(jì)他都看了，但不見(jiàn)回音。不見(jiàn)回音我就直接電話(huà)勸告、逼迫，他也只是聽(tīng)，不回話(huà)，聽(tīng)筒里偶爾傳來(lái)一聲嘆息。我使出最后一招，讓他給我他們班主任的電話(huà)號(hào)碼。他這才出聲：“你要這個(gè)干嗎？我們不叫班主任的，叫輔導(dǎo)員！”我說(shuō)那也行?！澳憧偛恢劣谝o導(dǎo)員找我談話(huà)吧？”我說(shuō)那講不定。“興師動(dòng)眾的，唉，算了，我不惹你了還不行嗎？”

我們這代人，有很多的不如意，于是就將很多的希冀放到了子女身上，逼迫他們做我們想做而沒(méi)有做到的，逼迫他們?nèi)?shí)現(xiàn)我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)也不可能實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想；坎坷的人生給我們帶來(lái)諸多陰影，于是在夢(mèng)想的讓渡中，這些陰影也不可逆轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)移到了子女的心坎上，使得他們本應(yīng)鋪滿(mǎn)春陽(yáng)的少年時(shí)光，罩上了厚重的霧霾，使得他們本應(yīng)展示青春風(fēng)采的朗朗笑聲，變成了無(wú)奈的沉重嘆息。他們?cè)诓唤?jīng)意的失誤帶來(lái)的惶恐不安中，得到的不是諒解、寬慰和扶持，而是他們根本無(wú)法接受的“不爭(zhēng)氣”和“垮了的一代”這類(lèi)斥責(zé)。我們這代人就是這樣無(wú)理、霸蠻和愚蠢。比起逼子女練飛自己先墜崖底飛起來(lái)拿命示范的老鷹，我們的可憐不言而喻。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天在印刷廠照排室跟夜班錄入員校改版面，等著清樣出來(lái)簽完字夜已深沉，在大街的冷寂中狂飆單車(chē)回到家，家里只有客廳一盞燈燃著微弱的光等著我。我躡手躡腳開(kāi)門(mén)進(jìn)了兒子臥室，在他床邊站定，借窗外透進(jìn)的微光默默打量他的睡態(tài)。兒子側(cè)著身睡，很安靜，連一絲鼻息都聽(tīng)不到，卻總要頑皮地把一只腳撐出被子外。我憐惜地摸摸這只腳，輕輕將它挪進(jìn)被子里。我知道，除了我，沒(méi)人能保護(hù)好他，我肩上的責(zé)任，沉重于山。我的這些舉動(dòng)，兒子是不知道的，他只知道他上學(xué)時(shí)我還沒(méi)起床，于是他開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)格外小心，但最后那細(xì)微的咔嚓聲我總還是聽(tīng)得到。

有個(gè)星期天我起得算早，可陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光比我還早。我扶著欄桿往下看，恰好推著單車(chē)去學(xué)校補(bǔ)課的兒子也抬頭往家看，他看見(jiàn)我，眼睛瞇成一條縫，笑了。陽(yáng)光打在他臉上，柔柔的，蕩漾著青春的純凈；兩顆虎牙反射著太陽(yáng)光輝，那笑容由是更加動(dòng)人。他沖我揮揮手：“拜拜！”偏腿上車(chē)，箭一般地飛走了。我沒(méi)有笑，沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有動(dòng)作，只覺(jué)得陽(yáng)光很晃眼。

我對(duì)兒子的逼，除了絮絮叨叨外，便是這無(wú)聲的暗勁。

二、那個(gè)暑假兒子去打工

對(duì)兒子，我最不滿(mǎn)的是他事事無(wú)所用心全憑興趣而為，而且性子、動(dòng)作都慢，與我的急性子比，完全就是兩個(gè)極端。假期在家，每每凌晨一兩點(diǎn)還泡在網(wǎng)上，白天則日上三竿才懶懶散散爬起來(lái)。我想治一治他這個(gè)毛病，卻苦于無(wú)計(jì)可施，也狠不起心腸。

孰料大一暑假再回來(lái)，這毛病只持續(xù)一周，情況就有了變化。

吃晚飯時(shí)，兒子期期艾艾地說(shuō)他準(zhǔn)備去打工，已經(jīng)找好了地方。我與妻子對(duì)視一眼，都覺(jué)得不可思議。我問(wèn)打什么工啊。“這個(gè)你們不用管，反正我得自己去掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。”兒子低頭扒拉碗里的飯?！斑€學(xué)費(fèi)呢，路費(fèi)怕你都掙不了。這樣吧，我請(qǐng)你打工，就一大早起床，搞家里衛(wèi)生，清潔程度到我認(rèn)可為止，每天十元，怎樣？”兒子說(shuō)他從來(lái)不看好家族企業(yè)。

翌日，兒子果然起了個(gè)大早。我一看床頭的鐘，哎呦，才六點(diǎn)半。他動(dòng)作很輕，幾時(shí)出門(mén)我竟不知道。

晚上將近七點(diǎn)兒子才回來(lái)，一臉疲憊不堪，匆匆吃了他媽媽給他留的飯菜，沖了涼就進(jìn)房間睡覺(jué)，一連幾天都如此。我跟妻子說(shuō)，到底是打什么工，我總覺(jué)得這事有點(diǎn)不對(duì)勁，得好好問(wèn)問(wèn)。妻子感覺(jué)亦然。很快就到周末，妻子叫兒子晚上早點(diǎn)回來(lái)，今晚我們加點(diǎn)菜。

兒子真的六點(diǎn)鐘到家，但依舊悶悶不語(yǔ)。我提議喝點(diǎn)啤酒。兒子說(shuō)好。我是沒(méi)備有啤酒的，趕緊下樓買(mǎi)。一瓶將要見(jiàn)底，兒子說(shuō)他已經(jīng)炒了前頭那個(gè)老板，換了個(gè)口，新老板戴副眼鏡，斯斯文文，看來(lái)比較實(shí)在，中午飯老板是和伙計(jì)一起在店里吃的，不像前面那位，說(shuō)好供應(yīng)午餐，卻打發(fā)工仔到大東門(mén)那烏七八糟的飯攤吃三塊五的所謂快餐；而且脾氣還很爆，動(dòng)不動(dòng)就罵人。新老板賣(mài)布藝玩意，也在五星街那帶，生意好，請(qǐng)了五個(gè)小工還忙不過(guò)來(lái)。老板承諾底薪每天十元，包中餐，另有銷(xiāo)售提成。此時(shí)離兒子開(kāi)學(xué)，也就只有三十天了。

兒子幽幽地訴說(shuō)著，我和他媽媽都不插嘴。我們發(fā)現(xiàn)，兒子真的長(zhǎng)大了。

此后每晚兒子回到家，總是就先進(jìn)房間寫(xiě)寫(xiě)算算，還一張張清點(diǎn)著從兜里掏出來(lái)的那抓花花綠綠和電蚊香片一樣大小的硬紙牌。他媽媽說(shuō)他是在盤(pán)點(diǎn)當(dāng)天的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，那些花花綠綠的硬紙牌面值有大有小，是月底銷(xiāo)售提成的兌換券。

一天，餐桌上兒子心情很好，他說(shuō)老板要給他加薪，五人中只他獲此殊榮?！扒疤斓昀飦?lái)了對(duì)‘老美，是我接待的。這回老板一腳進(jìn)賬八千多，老板說(shuō)前所未有。見(jiàn)我能跟老外講英語(yǔ)，老板更是驚訝?！笨粗鴥鹤訒窈诹说哪?，我興奮得連干了兩杯。兒子又說(shuō)，他沒(méi)有告訴老板自己還讀著書(shū)。我正色道：“你辭工一定要提前跟老板講，好讓他有準(zhǔn)備招人接替?！眱鹤诱f(shuō)這個(gè)他懂。

果然，兒子宣布即將結(jié)束打工時(shí)，老板還以為他嫌錢(qián)少：“再給你每天加五塊，怎樣？”此前老板還跟他切磋邀他入股合伙干的事呢，當(dāng)老板知道他還要回學(xué)校時(shí)，差點(diǎn)驚跌眼鏡。那時(shí)不像現(xiàn)在，柳州大學(xué)生假期打工的基本還沒(méi)有。

三十天兒子賺了一千多塊辛苦錢(qián)，離家時(shí)他買(mǎi)了條紅河煙放在我書(shū)架上，對(duì)我他不說(shuō)，卻告訴了他媽媽。

兒子讀的是工科，地質(zhì)勘探專(zhuān)業(yè)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)工作很辛苦，于是這個(gè)專(zhuān)業(yè)兩個(gè)班八十多人幾乎都是男生。但是要讀好這個(gè)專(zhuān)業(yè)卻頗不容易，因此從這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)出來(lái)，根本不愁就業(yè)。那年，我們一干人赴北京國(guó)家教育行政學(xué)院受訓(xùn)，每個(gè)周末，我從京南大興出發(fā)，倒幾次車(chē)趕往位于京北海淀的石油勘探開(kāi)發(fā)研究院。兒子此時(shí)已簽了駐在石勘院的一家石油勘探公司，搞地震波數(shù)據(jù)處理。這個(gè)大院，前身是中國(guó)石油大學(xué)，建筑布局嚴(yán)謹(jǐn)，夾雜在陰陰郁郁的古樹(shù)中間，成群的喜鵲在樓廊、樹(shù)柯間蹦來(lái)跳去，大院就成了熱鬧喧囂中一個(gè)難得的清涼之所。這清涼之所里碩士博士身影幢幢，于是這清涼中包裹了濃郁得化不開(kāi)的學(xué)術(shù)韻味。

父子同居一室，和從前一樣沒(méi)有多少話(huà)語(yǔ)。但此時(shí)的兒子，已不像在家時(shí)睡的那樣恬靜。我在熟睡中常常被他窸窸窣窣起床、開(kāi)燈、翻書(shū)的聲音吵醒過(guò)來(lái)。到凌晨三四點(diǎn)他總算睡了后，我又會(huì)聽(tīng)到他不清楚的夢(mèng)囈和嘆息。

“考研吧你！”天亮了我說(shuō)。兒子無(wú)言。

“還記得那三篇古文么？”我問(wèn)。

“記得！”

“那你怕什么？”

“我怕什么？”

這種對(duì)話(huà)很累。于是我說(shuō)，我們?nèi)ス艄示涌纯窗?！兒子在電腦上查了地圖，說(shuō)好吧！學(xué)工科的兒子在北京五年了，去個(gè)名人故居還要查地圖，這樣看來(lái)，他對(duì)自己還是有主張的，而且這種主張很對(duì)我脾胃。到積水潭，下車(chē)徒步，走過(guò)幾條胡同，回頭竟不見(jiàn)了他，只好站在路邊等。幾分鐘后，兒子趕來(lái)：“嘿，這邊有家老理發(fā)店，理次發(fā)才八塊。好了，以后理發(fā)有地方了。”我這才屬意地從頭到腳打量他，那套讀書(shū)時(shí)穿的衣服松松垮垮掛在單薄的身上，顯得尤其搞笑。我說(shuō)不看什么故居了，我?guī)в绣X(qián)，去給你買(mǎi)套西裝。兒子死活不干。

我們?cè)俑F，給兒子買(mǎi)一兩套好衣服還是辦得到的。但兒子說(shuō)不。

當(dāng)年我逼他抄古文，或許害苦了他。

三、逼兒子考研

從北京回來(lái)后，給兒子發(fā)信依然是考研、考研、考研。在QQ上，我給他灌輸：“青春短暫。過(guò)去了的不能重來(lái)，你務(wù)必在三十歲前，將該拿到手的學(xué)問(wèn)學(xué)歷都拿了！”此后不管傳去的文字、句式有何種變化，這個(gè)意思大體不變。對(duì)此，兒子不置可否，有時(shí)干脆就直接閃開(kāi)。到了年底，兒子突然說(shuō)決定考研了。

我很興奮，就好像他不是決定考，而是已經(jīng)考上了。此后一遇到有關(guān)考研的資料、經(jīng)驗(yàn)之談，我就下載整理，然后一股腦發(fā)到兒子的郵箱里去。

但他給他媽媽的電話(huà)卻依然是上班、出差、出差、上班，一忽兒河北唐山，一忽兒川西某地，近的自駕車(chē)，遠(yuǎn)的空中飛。有一陣，去得最多的是曹妃甸。此間他喜歡上了攝影，而且上手很快，傳回來(lái)的那些景色都很美。傳回來(lái)的曹妃甸風(fēng)光，有一張海鷗飛翔的特寫(xiě)令我感動(dòng)莫名。一大群海鷗在藍(lán)天里展翅飛翔，朝霞映照在它們灰白色的羽翼上，光彩炫目，雪白的扇形尾翼，被染成鮮艷欲滴的金紅色；海面上碧波蕩漾，萬(wàn)頃金光涌向水天相接的遠(yuǎn)方……

就這樣很詩(shī)意地去與一百五十多萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)，有可能獲勝嗎？我心有悵恨但不能說(shuō)，怕壞兒子的情緒。網(wǎng)絡(luò)告訴我，碩士研究生入學(xué)考試雖然只有四門(mén)卷，但題量大得嚇人，不經(jīng)努力拼搏刻苦鉆研，光看完卷就讓你繳械出門(mén)。單說(shuō)英語(yǔ)，不僅題量大，題型還特古怪，非考級(jí)可比。新東方的老師這樣調(diào)侃碩士研究生英語(yǔ)考試：這是世界上最難的考試，因?yàn)橐粋€(gè)單詞如果有十種意思的話(huà)，它只會(huì)考你從來(lái)不會(huì)留意的最后兩個(gè)意思。面對(duì)這樣的考試，如果沒(méi)有一年半載的充分準(zhǔn)備，就算考過(guò)了八級(jí)也要抓瞎。

果然，這一年工科國(guó)家線(xiàn)A區(qū)英語(yǔ)定死在三十六分，兒子以一分之差被拉了下來(lái)。雖然兒子不在家，但這個(gè)家那段時(shí)間陰云慘淡，霧靄重重。我說(shuō)話(huà)更少，喝酒更多了；不喝酒一句話(huà)不說(shuō)，喝了酒就沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。妻子被我惹惱了：你這樣逼他有意義嗎？為什么就要讀研？只要身體好，干什么不行？他就是一輩子打工又有什么不好？

是啊，這個(gè)世界上干什么不行干什么不好呢？同樣是開(kāi)發(fā)資源，找石油的難道就一定比收破爛的高貴？為什么非得壓制孩子去讀書(shū)？這身邊因讀而致貧的例子還少么？這身邊大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)的例子還少么？三百六十行，行行出狀元。你笑剃頭佬賤，剃頭佬笑你浮漂。這世間是人就平等，你不敬我，我又憑什么尊你？道理大家都懂，安慰別人誰(shuí)都會(huì)?？勺优疀](méi)出息真的落到自己頭上，我們有誰(shuí)能開(kāi)懷暢意？

我頻頻撥打兒子的電話(huà)，他不接。我氣極，卻又無(wú)可奈何。我在電腦上將那張海鷗飛翔的照片放大至滿(mǎn)屏：兒子，你為什么不像海鷗那樣高傲地飛？

四、兒子考取碩士生

終于在一個(gè)月后兒子給我發(fā)來(lái)短信：能給我八千元嗎？算我借，以后一定還你。我想去北二外進(jìn)修英語(yǔ)！積水潭胡同口兒子衣著松松垮垮的模樣跳了回來(lái)，我心酸楚，立馬回復(fù)：沒(méi)有半點(diǎn)問(wèn)題，十天后給你。

十天內(nèi)我東挪西借，總算湊夠了八千塊。兒子辭了職，住進(jìn)北二外學(xué)生宿舍。

國(guó)家計(jì)劃內(nèi)碩士研究生入學(xué)考試考四門(mén)課程，公共課的政治和外語(yǔ)滿(mǎn)分為一百，兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課均為一百五十分，錄取時(shí)全國(guó)分三區(qū)劃總分和英語(yǔ)單科兩條線(xiàn)，一區(qū)（A區(qū)）最高，英語(yǔ)是個(gè)硬指標(biāo)，三區(qū)無(wú)論哪區(qū)，只要英語(yǔ)少一分，總分哪怕第一也無(wú)望。除此之外，各校還有大量應(yīng)屆畢業(yè)推免生（學(xué)校推薦免入學(xué)考試），這部分約占招生計(jì)劃總數(shù)的三分之一。每年一百五六十萬(wàn)考生，能上去的只有二十萬(wàn)人不到。我勸兒子考二區(qū)或者三區(qū)，兒子說(shuō)那還不如不考。

兒子報(bào)考A區(qū)一所大學(xué)的海洋地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，這一次，他決定全力以赴。

辭了職到學(xué)校里用功，就心無(wú)旁騖了，我因此也少了擔(dān)憂(yōu)。至于兒子用功程度如何，我們無(wú)從知曉。他考完后回家，他媽媽說(shuō)這個(gè)崽瘦多了。我一看，是瘦了蠻多。

兒子說(shuō)如果這次還不上他就要去查分，分?jǐn)?shù)不夠就查卷。他信心滿(mǎn)滿(mǎn)。我說(shuō)你不會(huì)只是自我感覺(jué)良好吧，去年你也是很有把握的。他媽媽罵我你怎么就這樣討厭？

等查詢(xún)成績(jī)我比兒子還著急，公告查分明明還得等一個(gè)禮拜，我卻每晚都擠進(jìn)兒子報(bào)考那所學(xué)校的網(wǎng)站，巴望突然可以提前查分。此間我還溜進(jìn)該?？佳姓搲?，分享論壇里考生的喜怒哀樂(lè)。論壇里揪心的考生很多，分析考卷答案、估測(cè)自己分?jǐn)?shù)、預(yù)測(cè)國(guó)家線(xiàn)等等，無(wú)所不有。估分低了的，大喊“悲催”，哀嘆“杯具了”。有人還做了模，分析歷年來(lái)國(guó)家線(xiàn)變化情況，推導(dǎo)出這一年的錄取線(xiàn)。事后證明這個(gè)分析非常準(zhǔn)確?，F(xiàn)在的孩子聰明透頂，豈會(huì)是“垮了的一代”？

可以查分的一刻到了，兒子、妻子、我齊齊站到書(shū)房里的電腦前，兒子輸入姓名、考號(hào)、身份證號(hào)，說(shuō)：“你來(lái)點(diǎn)吧！”我推妻子：“你來(lái)！”妻子推兒子：“還是你自己來(lái)！”兒子坐下，挪動(dòng)鼠標(biāo)，輕輕一點(diǎn)，總分三百九十，英語(yǔ)六十八分。比對(duì)去年，這個(gè)成績(jī)無(wú)論英語(yǔ)還是總分，都綽綽有余了。我一把將兒子拉起來(lái)，緊緊抱住他：“兒子，好樣的，祝賀你！”我輕輕拍打他背脊，說(shuō)，“真的難為你了……”

將近兩年啊，這幾百個(gè)日日夜夜是怎樣捱過(guò)來(lái)的，是怎樣的歡樂(lè)和痛苦，是怎樣的憧憬和絕望，是怎樣的放了又撿起，非此中人，絕難想象。兒子知道他不是一人在戰(zhàn)斗，他也因此而硬挺了過(guò)來(lái)。這之中，我的作用微不足道，兒子的老師、同學(xué)、朋友，乃至他原單位同事、領(lǐng)導(dǎo)，他們給他出主意、講方法、解難題、找真題，這種關(guān)心和幫助才是直截了當(dāng)極端給力的?。鹤釉诳佳姓搲锵蛑驹篙o導(dǎo)考生的碩士生師兄求教，盡管用的是網(wǎng)名，還是給我發(fā)現(xiàn)了。我發(fā)短信給他，說(shuō)那個(gè)叫“老虎”的真是助人為樂(lè)。兒子回信：你怎么總是無(wú)處不在的哩？

這一年，全國(guó)A區(qū)工科學(xué)術(shù)型碩士研究生入學(xué)國(guó)家線(xiàn)英語(yǔ)、政治定在四十分，專(zhuān)業(yè)課定為六十分，總分為三百分。各校以一比一點(diǎn)二比例從高到低通知考生進(jìn)入復(fù)試。也就是說(shuō)，即使初試成績(jī)很高，復(fù)試不合格同樣被刷。我叮囑兒子全心身進(jìn)入復(fù)試準(zhǔn)備，強(qiáng)化英語(yǔ)口語(yǔ)。兒子將五分鐘的英語(yǔ)口語(yǔ)自我介紹中文稿擬稿任務(wù)交給我，我花了好半天寫(xiě)成發(fā)過(guò)去。他回信說(shuō)你這個(gè)完全是漢語(yǔ)，英語(yǔ)是不能這樣說(shuō)的。

結(jié)果，在進(jìn)入復(fù)試的考生中，兒子復(fù)試成績(jī)還是名列前茅。但很快就有一事讓我們糾結(jié)起來(lái)：國(guó)家重視培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)碩士，專(zhuān)業(yè)碩士好就業(yè)，學(xué)校也動(dòng)員初試考得好的考生報(bào)讀專(zhuān)碩，兒子在專(zhuān)碩、學(xué)碩兩者間頗難取舍，問(wèn)我怎么辦。我問(wèn)兩者間最大的區(qū)別在哪里，兒子說(shuō)專(zhuān)碩不可以直博而學(xué)碩可以。那你就按原來(lái)報(bào)考的，讀學(xué)術(shù)型碩士。我這下果斷了。

是海鷗，就要在大海上飛。

五、兒子讀了博士

一年的基礎(chǔ)課專(zhuān)業(yè)課后，兒子真的開(kāi)始飛了。新疆、青海、甘肅、四川……滿(mǎn)天飛，考察、取樣、做模擬實(shí)驗(yàn)……等到我們收到他從北疆郵來(lái)的特產(chǎn)時(shí)，他人已到了川西。我疑惑不解：海洋地質(zhì)學(xué)怎么老在內(nèi)陸轉(zhuǎn)圈？?jī)鹤诱f(shuō)，地質(zhì)都是相通的，何況幾億萬(wàn)年前，這些地方也是大海，真到海里去取樣或?qū)嶒?yàn)，成本高且不說(shuō)，今天的條件也還不完備。

“你要寫(xiě)點(diǎn)東西啊，研究生不能沒(méi)有論文吧！”我又逼他了。

幾個(gè)月后，兒子說(shuō)完成了一篇論文。我讓他發(fā)過(guò)來(lái)，“看看能不能在文字上為你把把關(guān)！”論文發(fā)過(guò)來(lái)，我一看就傻了眼：這哪是我能對(duì)付得了的??？那一個(gè)個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、概念，對(duì)我簡(jiǎn)直就如天書(shū)。文字方面，簡(jiǎn)潔利索、明白暢曉，十足的論文范式，我一個(gè)字也動(dòng)不了?！澳氵@個(gè)是自己弄的嗎？”看看，我這是怎樣一種心態(tài)！兒子對(duì)此沒(méi)有任何回應(yīng)，他的不回應(yīng)令我無(wú)地自容。

這篇論文投向幾家核心刊物，不久，《桂林理工大學(xué)學(xué)報(bào)》就通知說(shuō)要采用。

這一年，學(xué)校研究生院獎(jiǎng)勵(lì)兒子發(fā)表論文兩千元，加上研究生津貼節(jié)余和導(dǎo)師發(fā)給的酬勞，兒子一下子有了一萬(wàn)多元進(jìn)賬。寒假回家，他不容商量地拿一臺(tái)晶液大屏幕電視將我們用了十幾年的樂(lè)華彩電打發(fā)到房間一個(gè)角落里去。

而他身上，還是那套松松垮垮洗得快溶了的衣服。

這一年，我更大的欣慰是，由于學(xué)位課程成績(jī)都在優(yōu)秀以上，經(jīng)學(xué)校嚴(yán)格的審核、復(fù)試，兒子被批準(zhǔn)進(jìn)入博士生階段培養(yǎng)。緊接著，根據(jù)“選拔一流學(xué)生、到國(guó)外一流的學(xué)科專(zhuān)業(yè)、師從一流導(dǎo)師”三個(gè)“一流”原則，經(jīng)層層選拔，兒子被國(guó)家派往比利時(shí)攻讀博士學(xué)位。

海鷗，迎著風(fēng)浪展翅飛……

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍