周潔茹

我有時(shí)候?qū)懚坦适拢簿褪切⌒≌f，很多人覺得小小說這三個(gè)字檔次太低，快要和“故事會(huì)”差不多了，他們就用了一些別的名字，微小說，閃小說，超短篇什么的，超短篇這個(gè)名字還真不錯(cuò)，能讓人想起夏天和冰淇淋，轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。

其實(shí)《故事會(huì)》也挺不錯(cuò)的，我還看到它出現(xiàn)在紐約地鐵里。我就沒有在紐約的地鐵里看到過任何一本《收獲》，肯定也是因?yàn)槲掖畹罔F搭得不夠多，而且我要看它們我就去東亞圖書館好了，整個(gè)下午，我會(huì)是那兒唯一的一個(gè)讀者。

當(dāng)然，紐約的地鐵里也看不到《紐約客》。現(xiàn)在想起來紐約的那些日子，暗的灰的，漫長到?jīng)]有盡頭的隧道，我都沒有去想紐約的地鐵是什么樣子的。也許紐約的地鐵只是這樣的：如果一個(gè)男人的書包帶子從肩上滑落，落到鄰座，鄰座的男人不會(huì)挪動(dòng)他的身體，鄰座的男人直接地告訴那個(gè)書包男人，堅(jiān)定的眼神，你的帶子碰到了我。香港的地鐵不是那樣的，香港地鐵里的男人快要睡著，頭倒到鄰座的肩上，鄰座的男人叫道，你做乜嘢？睡著的男人驚醒，你做乜嘢！鄰座的男人又喊，你做乜嘢？睡著的男人再回過去那句，你做乜嘢！這么來回了十遍，他們各自戴上耳機(jī)，回到自己的世界。

中國也沒有《紐約客》，好像二十年前的《作家》雜志說過我們要成為中國的《紐約客》，可是中國不是美國，《作家》后來有沒有《紐約客》的樣子我也不知道了。我離開了中國，來到地鐵里沒有《紐約客》的紐約，后來我終于又從紐約搬到了香港。在沒有《紐約客》的中國，我還是用了一個(gè)春天來寫短故事，我寫了三十四個(gè)故事，每個(gè)故事不超過一千字。我把它當(dāng)作一個(gè)訓(xùn)練，既然我在敘事上弱一點(diǎn)，那么好語言撐不撐得起一個(gè)好故事？

二十年前我已經(jīng)寫過一次短故事，那個(gè)年代沒有微博和朋友圈讓我可以展現(xiàn)它們，那個(gè)年代，很多人連電腦都沒有。最后河南的《百花園》發(fā)表了那些短故事，他們還請(qǐng)我去參加了他們的會(huì)，我在那個(gè)會(huì)看到很多很有趣的人，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候都被稱為小小說作者。相對(duì)于小說家這三個(gè)字，小小說作者，聽起來一點(diǎn)都不酷，可是我反而覺得他們更好玩，每一個(gè)人都好生動(dòng)。實(shí)際上能夠在最短的篇章里講完一個(gè)最完整的故事，我是覺得他們都太酷了。

實(shí)際上我也一直偏心寫短小說，我沒有回避我在長篇小說上的耐力不夠，這當(dāng)然與我的專注力缺失有關(guān)，誠實(shí)地說，寫長篇簡直能殺了我。有時(shí)候我會(huì)這么想，大家已經(jīng)不看長篇小說了，每個(gè)人都要謀自己的生，所有看長篇小說的只有寫長篇小說的，文學(xué)作品到了一個(gè)不能給人以精神力量的地步?？墒侨绻銢]有一個(gè)長篇小說，你就沒有一個(gè)座兒?？墒钦局矝]有什么不好的。維基百科說的，只有最優(yōu)秀的短小說作家才寫得出意境深遠(yuǎn)且清晰動(dòng)人，給人接近長小說感覺的作品。