王方晨

種豆南山下，草盛豆苗稀。我們愛讀陶淵明的詩，那樣一種恬淡的詩境令人心馳神往?？墒俏乙f，錯了！你以為這就是生活的本來面目，那是因為你不曾是那個“鋤禾日當午”的農(nóng)夫。陶淵明盛贊這樣的田園生活，也正因為他也并非真正意義上的農(nóng)夫。那些讓我們看著美好的事物，往往隔著一層朦朧的面紗。

早在許多年前，我脫離了農(nóng)村的生活。暑假里，幫家里做了點活兒后，心血來潮，要學“姜太公釣魚”的情致。于是弄了根蚊帳竿子，做了魚鉤，跑到村東的萊河釣魚。這是我人生的第一次釣魚，耗了一上午連條小魚也沒釣著，就又跑到村西的另一條河，略有收獲，釣到一條寸把長的小鰷魚。

回到家，自覺不對頭了。正是農(nóng)忙季節(jié)，一個村子里，哪有閑著的！我這是干什么？在我回答別人的問詢時，我是在炫耀自己的悠閑么？

忘記了從哪里，反正我知道了有個老說法，在鄉(xiāng)人眼里，釣魚與城里浪蕩哥兒的提籠架鳥，是同樣為鄉(xiāng)人所不齒的行徑。我不過剛剛離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)人的本色還在，讓父老鄉(xiāng)親腹誹的事堅決不做。

以后，我有很多機會去廠礦企業(yè)。面對基層群眾，我就很注意把握分寸，絕不假惺惺裝模作樣，原則上不是多問，而是少問，不輕易發(fā)問，以聽為主，少說話。果然，在一個鉆井工地，一個石油工人就曾私下對我說：看你不像那些人，手里拿著個本子。我知道他的意思，是反感采訪時那種煞有介事的模樣。底層生活的辛苦，不言自明。底層民眾需要的是真誠的關(guān)心，而非為迎合上級的意圖，逢場做戲，虛飾現(xiàn)實。恰恰我所能做的，離他們的要求相差甚遠，所以，還是識趣些好。另有一次，在某地煤礦新井開工的慶典上，賓客云集。就餐時分，車輛浩浩蕩蕩排出一二里地。我下了車，隨人往飯店里走，無意中就聽一掃地的煤礦工人呸了一聲，狠狠罵道：敗家子，吃死你們！我驀然想到了《紅樓夢》里的焦大。

這個世界，不知有多少的不平等！可在一般情況下，如果不能保持清醒，這世界就是一派鶯歌燕舞。世界的真實面目，并不容易被人看到。作家，一定要有分辨是非的能力，要有一種眼光，穿過層層阻礙，看到事物的本質(zhì)。

在《玉米人生》里，我描繪了一種鄉(xiāng)村生活的場景，這對我來說，基本沒有多少難度，因為我自己就曾是農(nóng)夫，對農(nóng)夫的辛勞記憶猶新。一旦遇到對人生困苦，對災(zāi)難、罪惡、不公的美飾，甚至掩蓋，都會激起我的不忿，就如同小說中勞仁生的反應(yīng)一樣。勞仁生執(zhí)拗的反擊，或許出自本能，雖顯笨拙，但畢竟是一種質(zhì)樸的態(tài)度。它在鄉(xiāng)村生動的自然背景下，閃爍出的是一種壯美之光。我實在不希望這種態(tài)度越來越變得稀有。

“我們一定不能忘記，正是這些看起來平和的田園牧歌式的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)構(gòu)成了東方專制主義最堅實的基礎(chǔ)，它極大地禁錮了人類的思想。”馬克思的這段話分明在提示我們，田園牧歌式的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，也不過是看似平和。草盛豆苗稀的耕作，實在會讓每一個真正的農(nóng)夫焦心。啖了一生玉米的人生，實在不會再讓人愛得起玉米來。

因之，我認為，寫作的意義，不管是在過去，現(xiàn)在，將來，或許正是在于不斷地揭示出生活的真相，并以之規(guī)避生活的盲目。

責任編輯 張 凱