塞林

前段時(shí)間與一位民營影視集團(tuán)的總裁聊天，感觸頗多。

“我當(dāng)年離職創(chuàng)業(yè)，初衷就是做影視劇。二十多年風(fēng)雨兼程，我們有太多次可能倒下，倒在初創(chuàng)時(shí)困窘蹇澀的門檻上，倒在事業(yè)做大后誘惑越來越多的半路上，倒在接近成功時(shí)得意忘形的最后一個(gè)臺(tái)階上。機(jī)會(huì)是好的，我們需要機(jī)會(huì)，但是每一個(gè)代表機(jī)會(huì)或可能性的路口，都有可能讓我們迷失直至消失?；仡^看去，我們幾乎在發(fā)展過程中每一個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，都做出了恰到好處的選擇，我也因此被看得很‘神。其實(shí)我只是堅(jiān)持做最初我想做的事情而已?，F(xiàn)在很流行‘跨界，但我從來不‘跨，我只想把生的做成熟的，把小的做成大的，把粗糙的做成精致的?！?/p>

“我見過太多做著明星夢的年輕人，要顏值有顏值，要才華有才華，總想著一夜爆紅，把心思全用在自我炒作上，連劇本都沒耐心看，自以為有粉絲寵著就可以傲嬌了。結(jié)果紅了沒幾天，風(fēng)流就被雨打風(fēng)吹去，不知所終了?！敝螅@位集團(tuán)掌門人推心置腹地給我建議：“這個(gè)時(shí)代很浮躁，到處在冒泡，稀缺的不是機(jī)會(huì)，不是才華，而是專注。專注，就是匠心！”

這是一個(gè)忙碌而浮躁的世界，人總是很難停下來，似乎不肯放過一丁點(diǎn)空隙。碎片化生存，其實(shí)就是不留余地，就是把注意力東騰西挪胡亂分配，就是把心智切割得支離破碎。我們的眼睛被電視和手機(jī)屏幕占據(jù)，雙手被鼠標(biāo)和按鍵占據(jù)，嘴巴被零食和說話占據(jù)。有人洗澡時(shí)要把手機(jī)帶進(jìn)浴室，我甚至還看到有人邊騎自行車邊在手機(jī)上看電視劇。被塞滿的生活，被排滿的時(shí)間，哪怕看個(gè)劇，往往也是彈幕橫飛。

我相信隨著VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)的日漸成熟，人機(jī)界面完全融合，技術(shù)終會(huì)長在我們身上。真的，杜甫很忙，牛仔很忙，我們的感官也很忙。不再有享受孤獨(dú)的能力，不再有專注的時(shí)刻。我們的心神一直處在耗散狀態(tài)。很多時(shí)候，我們其實(shí)是靈魂出竅的。想想這樣的畫面吧：午夜時(shí)分，枕畔熒光閃爍，人早已疲憊不堪，卻還苦苦支撐不忍入睡，非為別的，只因一屏在手，全都擁有??！千萬別把眼睛死盯住手機(jī)屏幕的行為解讀成“專注”，那其實(shí)差不多是一種發(fā)呆。保持專注，需要把一個(gè)人的知覺能力調(diào)動(dòng)到最活躍、最有創(chuàng)造力的狀態(tài)才行。你“靈魂出竅”玩手機(jī)可以輕松消磨一夜，但真要在枕畔讀書，你剩余的那點(diǎn)“電量”，很可能撐不過一頁紙。

《功夫熊貓Ⅱ》中，師父教熊貓阿寶修煉起了更高明的武功。這種典型的東方武功，說起來有點(diǎn)玄，像禪宗，就是要尋找inner peace（內(nèi)在平靜）?！办o下心來！”當(dāng)孔雀沈王爺制造出一種無堅(jiān)不摧的火炮武器，試圖毀滅功夫時(shí)，“神龍大俠”阿寶正是憑借著“靜下心來”，才最大程度地激發(fā)了潛能，用超乎想象的力量一舉擊敗沈王爺。

清末民初雕刻大師高應(yīng)美，做一件雕刻六扇格子門的活兒，用了17年！僅制作雕刻工具就花了3年，鏤空浮雕6個(gè)層次180多個(gè)人物時(shí)，“每一刀每一斧都是殫精竭慮的選擇，每一渣每一屑都是恰到好處的舍棄……”

我采訪過一位有名的攝影師，他是英國皇家攝影學(xué)會(huì)終身高級(jí)會(huì)士。那幾年他一次次開著卡車只身前往西藏拍攝。他跟我說過一句話，當(dāng)時(shí)聽來很尋常，卻在后來的歲月里一遍遍被我反芻：“一個(gè)人，一生只夠做一件事！”

年少輕狂時(shí)，覺得可做的事情很多，每一扇機(jī)會(huì)之門都如同大海般敞開著。慢慢才懂得，真的能做成一件事，做好一件事，就足以慰平生了。因?yàn)槟且粯赌銉A情投入的事，必定是你熱愛的事，必定是你愿意排除一切誘惑和干擾，用最大的專注度去完成的事。把生命托付給這么一件事，不是很幸福嗎？

作家馮唐做了一檔專搜民間大神的節(jié)目。我只看了一集，恰好是介紹日本“天婦羅之神”的。這位大神開在東京小巷里的小店，看上去很不起眼。但是每到飯點(diǎn)，必定座位全滿，門外還排起長隊(duì)。誰想在這里吃頓飯，至少提前兩個(gè)月預(yù)訂。這位日本老頭兒，在50年的時(shí)間里，心無旁騖，做了6000萬個(gè)天婦羅。更令我欣賞的是這位專做天婦羅的老頭，永遠(yuǎn)都是不卑不亢的態(tài)度，工作時(shí)也不茍言笑。他只知用心準(zhǔn)備食材，磨練技藝。

內(nèi)心篤定，寵辱不驚，五十年如一日，既有底氣，又有定力，酷嗎？

去年十月，我去浙江美術(shù)館看畫展。三樓一個(gè)不太醒目的展廳中，一位三年前去世的老畫家郭修琳先生的畫引起了我的注意。他是臺(tái)州溫嶺人，大部分畫作聚焦于一個(gè)主題，就是萬里海疆的風(fēng)情：海潮、海灘、海船、海礁……當(dāng)我看到他的臨終畫稿，讀到他彌留之際寫在畫稿上的那一行絕筆時(shí)，差一點(diǎn)落淚。那幾個(gè)字是：我要再畫三天也。

不必為他遺憾。對(duì)一個(gè)直到生命最后一刻都專注于畫畫的人來說，詩心有所寄，匠心有所托，此生可以無憾。

一生很長，也很短。木心說，一生只夠愛一個(gè)人。我們也只夠把自己生命中最精華的部分，投注于最富激情的一件事，并把它做到極致，這樣也挺酷。