余瑋

為了實現(xiàn)中國的航天夢，戚發(fā)軔毫無倦意地鏗鏘前行著。他走的那條路，一頭連著光輝的過去，一頭通向輝煌的明天

2016年4月24日，是國務(wù)院批復同意的首個“中國航天日”。這是為了紀念1970年的這一天第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功被送入太空。

戚發(fā)軔，這個名字在中國航天領(lǐng)域成了一個符號。走在大街上，很少有人知道他曾參加過中國第一顆衛(wèi)星的研制工作，歷任過“東方紅一號”衛(wèi)星技術(shù)負責人，“東方紅二號”、“東方紅三號”衛(wèi)星總設(shè)計師，直至執(zhí)掌設(shè)計“神舟”載人飛船的帥印。豐富的經(jīng)歷，使他被稱為共和國航天事業(yè)發(fā)展史的縮影。

耄耋之年的中國航天界元老戚發(fā)軔依然精神矍鑠，談起中國航天事業(yè)的發(fā)展就關(guān)不上話匣子……

愛夢：侵朝美軍“炸”出的飛機夢

“發(fā)軔，原來是開始的意思，”今天，戚發(fā)軔如此詮釋自己的名字：“我是上中學后才明白了它的含義。起名的是位私塾館的老先生。說來也巧，中國航天的許多第一都讓我給趕上了——第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚導彈、第一次兩彈結(jié)合、第一枚運載火箭、第一顆通訊衛(wèi)星、第一艘載人試驗飛船、第一艘真正載人意義上的飛船……”

留在戚發(fā)軔少年記憶里的，是深受日本軍國主義奴役的情景。當時的家鄉(xiāng)是日本霸占的滿洲國，日本把這里的中國老百姓當成他們的臣民。為了實現(xiàn)長期霸占東北三省的野心，日本在東北實行了奴化教育，戚發(fā)軔每天背著書包走進校門后的第一件事就是被強行集中到操場中間，面向東方三鞠躬，然后大聲高頌：“我們是天皇陛下的臣民！……”然后才能走進教室上課?！爸袊藶槭裁幢徽f成是日本天皇的臣民？”戚發(fā)軔不明白，回家問母親，母親告訴他，因為我們是亡國奴。因此，亡國奴的恥辱在他幼小的心靈中深深地扎下了根，同時也埋下了雪恥的種子。

戚發(fā)軔的高中是在大連讀的。此時，正趕上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國的飛機經(jīng)常轟炸鴨綠江大橋，有時還轟炸沈陽，可就是不敢轟炸大連。這一奇怪的現(xiàn)象使戚發(fā)軔納悶。是老師的話解開了他心中的疑團，原來由于當時大連由蘇聯(lián)軍隊駐守，蘇聯(lián)有強大的空軍和炮兵，美國飛機不敢來。戚發(fā)軔回憶說，“抗美援朝時正上高中，那時美國的飛機在東北地區(qū)狂轟濫炸。大批的傷員被運到大連，我和同學經(jīng)常幫助抬傷員時看著那些被炸得血肉淋淋的同胞，當時最強烈的想法就是，國家沒有強大的空軍，就沒有制空權(quán)，就會被人欺侮?！庇谑?，他發(fā)誓將來要為壯大中國的空軍奮斗一生。

高考填志愿時，他報三個專業(yè)全都是航空專業(yè)?！拔疫@一生只做過一次選擇，就是在1952年大學填報志愿時，選擇了北航的飛機系。那時我們還沒有航天專業(yè)，而這個選擇我終身無悔?！逼莅l(fā)軔的理想終于實現(xiàn)了，他以優(yōu)異的成績走進北京航空學院的大門，成為飛機設(shè)計專業(yè)的一名學生。

從東北進京，他是一身“老土”打扮：剃著光頭，上著藍布褂，下穿黑色肥腿褲。提著簡單的行李走下火車，站在前來接站的打扮入時的北京“洋”學生面前，初見世面的他有了一點不好意思的感覺。

因為高中沒有畢業(yè)就考上了大學，連拋物線也沒聽說過的戚發(fā)軔，一開始學習比較吃力，但憨厚的他知道用功，學習進步很快，成績越來越好。大三那年，在同學們的擁戴下，他當上了團支書。在班上，最用功的戚發(fā)軔立志將來要造出世界上第一流的飛機，保衛(wèi)祖國的藍天不受侵犯。

入夢：沒有“洋拐杖”照樣攻頂尖

1957年，戚發(fā)軔大學畢業(yè)后即被選入剛剛組建的國防部第五研究院一分院，穿上了軍裝。在緊張的工作之余，一個叫姜福玲的姑娘悄悄走進了他的生活。姜福玲與戚發(fā)軔是大連老鄉(xiāng)，而且兩家相距很近。戚發(fā)軔考入北航后，姜福玲也考進了天津紡織工業(yè)學校，1958年畢業(yè)分配到了內(nèi)蒙古。這年5月17日，毛澤東在黨的八屆二中全會上提出中國也要搞人造衛(wèi)星的號召。中國科學院新技術(shù)局就把人造衛(wèi)星研制任務(wù)列為1958科學研究發(fā)展規(guī)劃的第一項重點任務(wù)，簡稱“581”任務(wù)。

此后，根據(jù)當時的形勢，中央提出集中精力搞導彈，強調(diào)“兩彈為主，導彈第一”。組織上準備選送戚發(fā)軔去蘇聯(lián)軍事院校學習導彈的總體設(shè)計，便讓他參加了俄語集訓班?？傻人麑ｉT學了幾個月俄語，滿心歡喜準備赴蘇時，上級又突然通知不去了，原因是蘇方不接收軍人。

為了學導彈，戚發(fā)軔只好脫掉軍裝。1959年，上級決定讓戚發(fā)軔前往蘇聯(lián)莫斯科航空學院學習“導彈總體設(shè)計”。為怕這一走五六年，把終身大事給耽誤了，領(lǐng)導特批他把婚先結(jié)了。于是，戚發(fā)軔給姜福玲寫了一封信，請求她能做自己的新娘。1959年的“十一”，姜福玲從內(nèi)蒙趕到北京，兩人在戚發(fā)軔的單身宿舍里，把兩張行軍床拼在一起，這就是他們的新房了。

蜜月過后，妻子姜福玲回了內(nèi)蒙，而等待赴蘇的戚發(fā)軔卻突然被告知，因所報專業(yè)涉及機密，被蘇聯(lián)拒絕了。“那時我國的航天事業(yè)可以說是一窮二白，連能發(fā)射衛(wèi)星的火箭都沒有。只有小型的近程導彈，計算機、電子等專業(yè)都很落后，整個國家的科技水平都很低。畢業(yè)后我被分配到國防部第五研究院，先下連隊學技術(shù)。本來準備結(jié)束后到蘇聯(lián)學習，可我是軍人，并且是學習導彈總體設(shè)計的，人家不愿意中國能夠制造自己的導彈，發(fā)展中國的航天事業(yè)。因此，蘇聯(lián)不接收?！苯裉?，戚發(fā)軔還無奈地回憶說，當初臨行前還特地回老家看了看父母，可是人還未返京，一紙因為自己是軍人而不能赴蘇學習的通知先到了。

沒能去蘇聯(lián)學習，讓戚發(fā)軔悵然若失；但因為這促成了他和心愛的人結(jié)合，總算對他是個安慰。隨后，他打定主意，想跟在華的蘇聯(lián)專家學。1959年中國還有蘇聯(lián)專家，戚發(fā)軔就跟著他們學了幾個月。不多久，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家?guī)缀跏窃谝灰怪g全部撤走了，并帶走了所有圖紙與資料……

一系列的變故讓戚發(fā)軔再次明白，“中國的國防建設(shè)已被逼到了一個死胡同里，頂尖技術(shù)是買不來的，只有靠自己的力量，獨立地發(fā)展我們的航天事業(yè)”。

離開了“洋拐杖”，戚發(fā)軔走上了一條自學的道路。不管是搞導彈、導彈核武器，搞“長征一號”運載火箭總體設(shè)計，大學畢業(yè)后的10年里，戚發(fā)軔邊學邊干，整天與導彈和火箭打交道。盡管沒能搞航空，但是戚發(fā)軔還是愛上了搞彈道，因為他知道，這個家伙敵人照樣害怕。

“那時沒有了蘇聯(lián)專家，錢學森先生那么大的科學家親自給我們講導彈概論。錢老說，航天工程，不是靠幾個人就能做出來，它需要一批航天人才，要花精力培養(yǎng)一批航天人才才行?！碑斈?，望著講臺上那位曾被美國官員稱為“無論在哪里，他都抵得上5個師”的傳奇人物，臺下的戚發(fā)軔生發(fā)出許多感慨。他無論如何也沒想到，像錢學森這樣赫赫有名的大科學家會親自來給他們上課。有意思的是，在這個有點“掃盲””性質(zhì)的培訓班里，后來居然真出了不少火箭、衛(wèi)星專家，除了戚發(fā)軔外，還有王德臣、沈辛蓀、錢振業(yè)等人。正是他們，將中國航天事業(yè)經(jīng)歷了“從無到有”的過程。

走出培訓班的大門，戚發(fā)軔與他的那班同學們很快就“真刀真槍”地學以致用了。1964年，我國“東風一號”導彈在酒泉首飛成功，戚發(fā)軔榮立三等功。1966年，承擔“兩彈結(jié)合”任務(wù)的戚發(fā)軔在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場一呆就是5個月。這年10月底，發(fā)射任務(wù)圓滿完成，親臨發(fā)射場的聶榮臻元帥高興地請研制人員吃手抓羊肉。伴著發(fā)射成功后的愉悅心情，第一次吃手抓羊肉的戚發(fā)軔，感覺羊肉的滋味別提有多香了。

光陰荏苒，往事難忘。如今再去酒泉，手抓羊肉作為一道特色菜，已經(jīng)經(jīng)?？梢猿缘?。發(fā)射基地的人們風趣地說，這里的羊吃的是中草藥（駱駝草等）、喝的是礦泉水（地下水）、持“兩國護照”（基地地處中蒙邊境，一不留神，羊就出了國），這么特殊的羊，肉味兒能不好嗎？盡管食客們對這羊肉味道嘖嘖稱贊，但是戚發(fā)軔卻總感失望，“現(xiàn)在再也找不到當年吃手抓羊肉那份香噴噴的感覺了”。

追夢：“追星”為叩太空之門

“兩彈結(jié)合”的任務(wù)成功完成之后，戚發(fā)軔又參與了我國第一枚運載火箭“長征一號”的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計，他提出的火箭三級與二級分離方案，經(jīng)飛行試驗證明既簡單又可靠。正當他準備在運載火箭領(lǐng)域大干一場的時候，聶榮臻元帥將他和另外17名骨干調(diào)往新組建的中國空間技術(shù)研究院。

受命于多災(zāi)多難的動亂年代，肩負著中華民族早日叩開太空之門的重托，“航天十八勇士”離開了自己從事多年的專業(yè)，二話沒說，很快卷起鋪蓋，來到了新的崗位，投入“東方紅一號”衛(wèi)星研制的戰(zhàn)斗。

然而，和絕大多數(shù)中國知識分子的命運一樣，這位東北漢子所要承受的往往不只是技術(shù)上的考驗，更多的是那場革命風暴的沖擊。正當他準備甩開膀子大干時，愛人姜福玲卻被送進“五七”干校進行“勞動改造”。家中的賢內(nèi)助一走，便扔下60多歲的老母親和一個6歲、一個只有一歲半的兩個孩子，一家三代四口，老的老，小的小，端屎倒尿、燒水做飯，就全扔給了戚發(fā)軔一個人。

在那個年代里，能靜下心來搞衛(wèi)星研制，成了戚發(fā)軔最大的奢望?！皷|方紅一號”衛(wèi)星的研制任務(wù)本來就壓得他喘不過氣來，許多技術(shù)難題等待著他去組織攻克，可是他卻不能以主要精力去解決技術(shù)問題，因為還要不斷地被“請”去抓所謂的“革命”。這邊正在為解決一個技術(shù)問題干得熱火朝天的時候，那邊突然喊他們?nèi)ジ恪按笈贰?、學文件——即使你再忙，縱有一千零一個理由也要乖乖地服從，否則就會被扣上“白?！钡拿弊?，就會被說成“用生產(chǎn)壓革命”，輕則批評檢查，重則批斗。再加上什么“早請示、晚匯報”這些每天必須做的“節(jié)目”，常常搞得他和同事們焦頭爛額。于是，他們只得在“革命”的間隙搞衛(wèi)星研制。面對這些，戚發(fā)軔急得火燒火燎，不得不把資料、書本帶回家去，夜深人靜，在侍候完老小后才開始自己的工作。

長期勞累，鐵打的漢子也會垮下來。一天晚上下班后，戚發(fā)軔騎車回家途中，突然覺得肚子疼痛難忍，四肢發(fā)軟，滿頭冒汗，連衣服都濕透了。他只好一手推車，一手捂肚子，一步一歪地艱難地挪到了一家醫(yī)院。經(jīng)檢查，得了盲腸炎，并已穿孔，必須立即住院手術(shù)，否則就有生命危險。然而，手術(shù)需要家屬簽字，但妻子在干校勞改，怎么回來簽字呢？再說他也不想給妻子受傷的心再撒一把鹽，于是他讓醫(yī)院把工宣隊的領(lǐng)導請來，在手術(shù)單上簽了字。

就是在這樣困難的情況下，戚發(fā)軔仍然沒有放下他心中的那個理想，并夜以繼日地向著那個目標挺進。

1970年4月中旬，“東方紅一號”衛(wèi)星從北京運至酒泉發(fā)射基地之后，作為其總體技術(shù)負責人的戚發(fā)軔更是開始超負荷地忙碌。他要負責對衛(wèi)星發(fā)射前的總“體檢”，要了解衛(wèi)星各個系統(tǒng)的“健康”狀況……必須經(jīng)過精細的檢查測試，保證衛(wèi)星與火箭的順利對接。

在衛(wèi)星發(fā)射之前，戚發(fā)軔隨錢學森、任新民、楊南生等前往人民大會堂向周恩來匯報工作，周恩來對衛(wèi)星能不能入軌、入軌后能不能準確地唱響《東方紅》樂曲問得非常仔細?！爸芸偫韱枺l(wèi)星到底能不能一次發(fā)射成功？我不敢打保票，就跟總理匯報說，凡是能想到的、在地面能做的試驗我們都做了，都沒有問題，就是沒有經(jīng)過空間環(huán)境的考驗?！?/p>

在“長征一號”火箭、“東方紅一號”衛(wèi)星完成發(fā)射前的測試后，就放在水平運輸車上進行水平對接，準備轉(zhuǎn)運至發(fā)射場。轉(zhuǎn)場前，周恩來總理要求相關(guān)人員寫個書面報告，等政治局討論后決定是否轉(zhuǎn)場?！拔液芫o張，跟總理說，來不及了。因為用的是蓄電池，之前我們只做過橫放4天4夜的試驗，現(xiàn)在衛(wèi)星已經(jīng)與火箭對接了，時間長了怕有問題”，戚發(fā)軔回憶說，“當時總理就問，為什么不多做點試驗？你們搞總體的人要像貨郎擔子、赤腳醫(yī)生那樣走出大樓，到人家部件研制單位去，告訴人家怎么做，人家不就做了嘛！”這個意見戚發(fā)軔終身難忘，“所以在以后的工作中，每次都老老實實地把總體的要求一樣不漏的告訴分系統(tǒng)”。

“東方紅一號”衛(wèi)星研制條件很苦。戚發(fā)軔舉例子說到，當時他的主要任務(wù)是完善地面試驗方案，但在完成試驗的過程中，缺少的條件實在太多了。

“‘東方紅一號的4根3米長的短波天線發(fā)射時是需要收攏起來的，上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來，動作挺復雜的，輕了甩不開，重了又會因離心力太大而對天線結(jié)構(gòu)造成不利影響。當年沒有計算機仿真模擬，完全是靠地面試驗。試驗需要設(shè)備、場地，設(shè)備是我們自己研制生產(chǎn)的，場地當時受限于條件，就用中科院力學所的一個倉庫。試驗很危險，但是那時我們也沒有任何專用的防護裝置。做天線試驗時，老同志每人拿個紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察；年輕人就爬上（沒有頂棚的）房梁，騎在上面往下看?！逼莅l(fā)軔說，在當時的環(huán)境下，類似的情況還有很多。

“點火——”這年4月24日21時35分，隨著現(xiàn)場總指揮一聲口令，乳白色的運載火箭尾部噴出一團橘紅色的火焰，直沖云霄。“我永遠忘不了發(fā)射那天，晚上天氣一開始不太好，大家都很著急，直到晚上9點，天空中的云層在發(fā)射軌道上裂開一道縫，懸著的一顆心才落了下來?！逼莅l(fā)軔說。

當火箭與衛(wèi)星順利分離時，那些從事運載火箭研制的科研人員歡聲一片。發(fā)射基地的祝捷大會隨即開始，戚發(fā)軔被安排在會上發(fā)言。周圍那有節(jié)奏的熱烈掌聲催促著他上臺，可他心里卻忐忑著，堅決不肯登臺?！靶羌蛛x只表明火箭發(fā)射成功，衛(wèi)星呢？它還沒有入軌，還沒有傳出悠揚的《東方紅》樂曲。所以，搞衛(wèi)星和火箭區(qū)別還是挺大?！逼莅l(fā)軔說他當時必須耐著性子等。

很快，測控站報告：衛(wèi)星順利進入軌道。21時50分，新疆喀什觀測站報告：已經(jīng)收聽到太空中傳來的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮——此時，激動萬分的戚發(fā)軔一個跨步跳到臺上，代表所有衛(wèi)星研制人員抒發(fā)心聲……

接受采訪時，戚發(fā)軔對記者說：“我國的第一顆衛(wèi)星、173公斤的‘東方紅一號在酒泉發(fā)射升空。這是我一生中最高興的事，打上去了，入軌了，聽到樂曲了……那些聲音至今還在耳邊。聽到東方紅樂曲飄出，是我這一生最激動的時候?！?/p>

中國航天事業(yè)從零起步，到進入航天大國的陣列。作為中國航天工業(yè)的重要參與者、見證者，戚發(fā)軔感觸頗多。他說，每一個行業(yè)都有自己的精神。而幾代航天人在實踐經(jīng)驗中凝煉出來的中國航天精神是“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻，嚴謹務(wù)實，勇于攀登”。

為了實現(xiàn)中國的航天夢，戚發(fā)軔毫無倦意地鏗鏘前行著。他走的那條路，一頭連著光輝的過去，一頭通向輝煌的明天。

責任編輯 王碧清