周永福

六

華萊士飛離昆明，目的地為成都，半道在桂林降落，逗留了兩小時(shí)。

在桂林，他視察了美國的一處空軍基地，又訪問了國民政府軍委會(huì)第四戰(zhàn)區(qū)司令長官部，適逢軍委會(huì)副總參謀長白崇禧正在桂林與四戰(zhàn)區(qū)司令長官張發(fā)奎準(zhǔn)備桂柳對(duì)日作戰(zhàn)事宜。

白崇禧曾經(jīng)參與指揮過臺(tái)兒莊、武漢和昆侖關(guān)等對(duì)日戰(zhàn)役，張發(fā)奎也率部參加過淞滬、武漢、昆侖關(guān)戰(zhàn)役，兩人均屬抗日名將。在懸有大幅軍用地圖的司令部內(nèi)，華萊士與他們詳細(xì)討論了戰(zhàn)局，白、張皆對(duì)前景表示樂觀。

會(huì)晤將結(jié)束時(shí)，隨行的“中國通”拉鐵摩爾以詼諧的口吻，用中文問張發(fā)奎：“將軍是否還記得雅倫醫(yī)生的酒杯？”張發(fā)奎先是一愣，繼而毫不含糊地回答：“望轉(zhuǎn)告雅倫醫(yī)生，請他再保管幾天！”原來，張發(fā)奎曾于1932年游歷歐美。他在國外宣傳抗日救國受到各地華僑歡迎。在美國，一次聚會(huì)上，有位名叫雅倫的醫(yī)生，舉著一只盛滿白蘭地的酒杯對(duì)他說：“在我有生之年，如你能打敗日本，情愿把這杯子送給你！”這酒杯，是他家的傳家寶。張發(fā)奎當(dāng)時(shí)毫不猶豫地接過杯子一飲而盡，又把杯子還給他說：“好！請您暫時(shí)保管！”抗戰(zhàn)勝利后，張發(fā)奎被任命為廣州地區(qū)受降官。雅倫醫(yī)生果然托人把酒杯帶給了他。

華萊士在桂林簡單進(jìn)餐后，復(fù)登機(jī)上路，于當(dāng)日下午4時(shí)抵達(dá)成都。機(jī)場上早有四川省主席張群及省府官員、外交部駐川康特派員吳靄宸、空軍第四路司令王叔銘等前來迎接。禮儀如前，不再贅述。

當(dāng)晚8時(shí)，張群在省府禮堂設(shè)宴歡迎華萊士一行。中方軍政官員鄧錫侯、劉文輝、潘文華，美軍空軍將領(lǐng)及外僑百余人參加了宴會(huì)。禮堂懸掛有“歡迎美國副總統(tǒng)華萊士先生”的紅底白字標(biāo)語?？紤]到華萊士對(duì)農(nóng)業(yè)問題的關(guān)注，餐廳座次卡片上特意繪制了農(nóng)民耕作的圖案。

張群為國民黨的元老。同僚們在私下稱其為“蔣介石的懷刀”。他為蔣氏出謀劃策，四處游說。蔣氏經(jīng)常把最不放心、最難處理的事情交給張群去辦理，張群也最能領(lǐng)會(huì)蔣氏意圖，不折不扣地去執(zhí)行。他先后擔(dān)任過國民政府外交部部長、軍委會(huì)秘書長、行政院副院長等要職。

張群的歡迎詞和華萊士的答詞內(nèi)容都甚扎實(shí)，似乎都做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，不像在昆明時(shí)，賓主的講話顯得有點(diǎn)隨意。當(dāng)然，也不同于在陪都重慶時(shí)，內(nèi)容主要圍繞著軍國大事來談。這時(shí)雙方都把注意力集中在中美合作，特別是經(jīng)濟(jì)合作方面。

張群先致歡迎詞。他在表示歡迎之意后，依次講了四點(diǎn)：

一是講“蜀道已不難，文化在進(jìn)步”。四川自抗戰(zhàn)開始后，遷來了大批機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠，給盆地四川帶來了新氣象，隨著航線的開辟，四川與美國之間縮短到四天半的航程，美國的專家學(xué)者不斷往來，加快了四川與國外的科學(xué)文化交流。

二是講四川成為“在攻倭寇中，重要根據(jù)地”。在抗日戰(zhàn)爭中，中國與美國合作，在四川建成了多處空軍基地，使四川成為抗日的根據(jù)地，這是一種光榮的成就。

三是講“希望與美國，永久謀合作”。希望與美國的合作從戰(zhàn)時(shí)延長到戰(zhàn)后的永久，從軍事方面擴(kuò)充到文化經(jīng)濟(jì)各方面。華萊士副總統(tǒng)是世界農(nóng)業(yè)家，四川是中國重要的農(nóng)業(yè)地區(qū)，此行來到四川，一定會(huì)感到特別的興趣。

四是講“我們當(dāng)努力，酬答國賓意”。他表示“本人及四川全省人民，深愿在兩國合作上盡最大的努力，以獲得更大更多的成就”。

華萊士的答詞近兩千言，是他訪華期間，除在重慶之外，在各地的宴會(huì)答謝詞中最長的。這番答詞，并非僅是表達(dá)感謝之意，而是具有演講性質(zhì)，似在闡述他對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法。

他首先闡述了發(fā)展農(nóng)業(yè)和發(fā)展工業(yè)孰重孰輕的問題：“四千年來，中國認(rèn)為農(nóng)民是一切文明的根本。不幸在現(xiàn)代的工業(yè)國家中，理論上有一種傾向，就好像工業(yè)比農(nóng)業(yè)在實(shí)際上更重要更基本似的，這是一種錯(cuò)誤?！彼悦绹吞K聯(lián)為例，說明在現(xiàn)代情況之下，農(nóng)業(yè)的改進(jìn)必須和工業(yè)的發(fā)展齊額并進(jìn)，農(nóng)業(yè)與工業(yè)必須以相當(dāng)?shù)乃俾拾l(fā)展，有此無彼的發(fā)展是不會(huì)健全的。他表示，他雖然差不多畢生致力于研究農(nóng)業(yè)，但是像他這樣來中國沒有幾天的人，決不能提出美國什么樣的農(nóng)業(yè)方法最適于中國的情況。每一種氣候，每一種工業(yè)，每一種人民，以及每一個(gè)歷史時(shí)期，都有它本身的科學(xué)。在中國的傳統(tǒng)中，對(duì)于理性的崇拜是根深蒂固的，這就可以保證中國能夠繼續(xù)創(chuàng)造出最能適應(yīng)中國的方法。

華萊士這一不要生搬硬套國外經(jīng)驗(yàn)，而根據(jù)自己的特點(diǎn)搞建設(shè)的思想，頗有可取之處。

他接著談了關(guān)于戰(zhàn)后兩國之間的經(jīng)濟(jì)合作問題：

我們?yōu)榱宋覀儍蓢墓餐嬗?jì)，還熱烈盼望參加你們經(jīng)濟(jì)建設(shè)的計(jì)劃。凡是研究過戰(zhàn)后貿(mào)易機(jī)會(huì)的人，都認(rèn)為中國實(shí)行工業(yè)化，一定會(huì)增加美國生產(chǎn)的市場。工業(yè)化的中國，一方面可以增加它的出口，一方面也增加它的入口，如果其他因素不變，兩個(gè)工業(yè)化的國家間的貿(mào)易，一定比一個(gè)工業(yè)化國家，和一個(gè)農(nóng)業(yè)國家的貿(mào)易要大得多。

副總統(tǒng)華萊士用最淺顯的語言，表明美國欲把中國打造成美國戰(zhàn)后的廣大市場的亞太戰(zhàn)略。他出訪前在美國就透露過，他希望中國不僅僅是美國戰(zhàn)后資本輸出，緩解國內(nèi)就業(yè)矛盾的東亞大國，更是其未來“太平洋”時(shí)代美國西部的“新邊疆”。

宴會(huì)至9時(shí)半乃散。

華萊士在成都前后共逗留三日。

6月28日一大早，華萊士一行由張群和四川省建設(shè)廳長兼水利局局長何北衡陪同，乘車參觀都江堰水利工程。一路上，川西沃野一望無際。適逢新雨初霽，農(nóng)田翠綠如洗，南風(fēng)薰蒸，正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)民們正在地里辛勤勞作。他們大多都光著被太陽曬得黑漆漆的脊梁，背上的汗水泛著亮光。華萊士讓司機(jī)在一處地方停下車，就近與一位老農(nóng)通過翻譯攀談了一陣，臨分手時(shí)還合了影。

上午10時(shí)左右，華萊士到達(dá)都江堰，都江堰水利工程位于當(dāng)時(shí)成都平原西部的灌縣，即今都江堰市。該工程建于公元三世紀(jì)，是中國戰(zhàn)國時(shí)期秦國蜀郡太守李冰及其子率眾在岷江上修建的一座大型水利工程，至今仍發(fā)揮著巨大的效益。對(duì)此著名的工程，華萊士早就向往，此時(shí)能親臨目睹，顯得格外興奮。

在何北衡的引導(dǎo)下，華萊士一行先到了伏龍觀。何北衡四川德陽人，早年曾在北京大學(xué)學(xué)習(xí)，參加過五四運(yùn)動(dòng)。他思維敏捷，善于言辭。他邊解說，邊讓來賓參觀了江水分水鳥瞰圖、都江堰工程模型。張群則給華萊士贈(zèng)送了兩部關(guān)于都江堰水利工程的書籍，并一一作了說明。

接著，華萊士一行繼續(xù)由張群、何北衡陪同，參觀了寶瓶口、靈巖寺、玉壘關(guān)、安瀾索橋、二王廟等處。時(shí)近正午，烈日當(dāng)空，華萊士欣賞山光江色，了無倦容，對(duì)所見所聞，均露奇異之感。他對(duì)陪同的人們講，都江堰工程的原理并不復(fù)雜，但是它設(shè)計(jì)得如此巧妙，足以證明中國古代的水利技術(shù)多么發(fā)達(dá)。他沿途贊美不止，還向何北衡詳細(xì)了解川西近年農(nóng)業(yè)收成情況。

下午1時(shí)半，賓主方離灌縣，約1小時(shí)后，返回成都。張群又陪華萊士一行參觀了四川博物館。該館建于1941年，藏品數(shù)萬，展有歷代青銅器、石刻、壁畫、陶瓷、錢幣等文物及民族工藝品等。拉鐵摩爾對(duì)中國歷史比較熟悉，時(shí)為華萊士解說。至午后5時(shí)，眾人始返寓邸休息。

6月29日，華萊士訪問了華西壩的幾所大學(xué)。

華西壩屬于現(xiàn)今成都的武侯區(qū)，老人們習(xí)慣稱之為“壩上”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，為保存中國高等教育命脈，戰(zhàn)區(qū)大學(xué)紛紛搬到后方。是年秋至第二年春，中央大學(xué)（醫(yī)學(xué)院及農(nóng)學(xué)院的畜牧獸醫(yī)系）、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)相繼遷至壩上。連同原有的華西協(xié)和大學(xué)等院較，師生驟然增至5000多名?？箲?zhàn)期間，前方盡管烽火連天，后方的空襲也隔三岔五，但是這里依然保存了一塊相對(duì)平靜的治學(xué)之地。在極其艱苦的條件下，華西壩上的高等教育不僅沒有萎縮，反而得到發(fā)展。華西壩一時(shí)學(xué)者薈萃，書聲不絕，名噪中外，成為戰(zhàn)時(shí)成都的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

陪同華萊士訪問的，除宋子文、張群外，還有華西協(xié)和大學(xué)校長張凌高、齊魯大學(xué)校長湯吉禾、金陵女子大學(xué)校長吳貽芳等。這三位校長均為留美博士。

華萊士訪問時(shí)，時(shí)有講演，內(nèi)容不出鼓舞抗戰(zhàn)，勉勵(lì)勤學(xué)等。他在靜居寺附近的四川省農(nóng)科所作了關(guān)于玉米雜交的學(xué)術(shù)報(bào)告，參觀了四川省農(nóng)科所與金陵大學(xué)等合辦的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)，與國立四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授楊允奎等討論了玉米育種情況。他稱自己最大的愿望就是“讓玉米種植者有一個(gè)安全的世界”。在金陵大學(xué)，該校農(nóng)學(xué)院院長、著名農(nóng)業(yè)教育家章之汶向華萊士贈(zèng)送了本院出的書籍40余種，其中有農(nóng)業(yè)論文索引一書，彌足珍貴。華萊士向該校理學(xué)院電影與播音部贈(zèng)送了14部兒童教育影片。該校森林系教授林禮銓是他美國愛荷華大學(xué)的前后同學(xué)。同學(xué)相見，少不了一番握手寒暄，無關(guān)宏旨，不必細(xì)提。

七

6月30日上午11時(shí)30分，華萊士一行仍舊乘那架四引擎運(yùn)輸專機(jī)飛離成都，抵達(dá)了本次訪華的最后一站——甘肅省會(huì)蘭州市。

蘭州依山帶河，形勢險(xiǎn)要，地處我國東西咽喉要道。抗日戰(zhàn)爭初期，蘇聯(lián)為避免自己遭受德、日兩面進(jìn)攻，對(duì)中國抗戰(zhàn)提供了許多軍事援助。援助中國的軍用物資，都需通過西北國際交通線抵達(dá)蘭州，再被分送其他戰(zhàn)區(qū)。蘭州在戰(zhàn)時(shí)便成為大西北的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、交通中心，也成為日軍狂轟濫炸的目標(biāo)之一。蔣介石曾提出“重慶是抗戰(zhàn)的根據(jù)地，蘭州是建國的根據(jù)地”。他陸續(xù)派出朱紹良、谷正倫、蔡孟堅(jiān)等親信干員坐鎮(zhèn)蘭州，分別擔(dān)任第八戰(zhàn)區(qū)司令部長官、甘肅省長及蘭州市長。一時(shí)間，軍政要員、社會(huì)名流、國際友人以及各地災(zāi)民熙來攘往，不絕于道。華萊士的到來，更給這座西北古城平添了幾分熱鬧。

機(jī)場上搭起了彩門，懸掛著中美兩國國旗和歡迎標(biāo)語。省主席谷正倫、外交部駐甘特派員凌其翰、空軍第二路司令羅機(jī)、省府各廳長張心一等、省市參議會(huì)各議長張維等及市長蔡孟堅(jiān)前往迎接。朱紹良因遠(yuǎn)在新疆有公干，派出八戰(zhàn)區(qū)司令部參謀長張鏗桂中將作為代表來迎接。前來迎接的還有美國大使館秘書代表郝瑞德、蘇聯(lián)大使館代表列道夫斯基等。迎接儀式各地差不多，不再重述。

華萊士一行被接至省政府后花園的行館休息。甘肅省政府所在地原為明代所建的肅王府。府內(nèi)宮閣巍峨，亭臺(tái)錯(cuò)落，花木繁盛，泉溪相連，北濱黃河，景色十分優(yōu)美。華萊士由谷正倫陪同，登上了位于花園北部的望河樓。黃河在眼前驚濤澎湃，奔向東南，吼聲如雷，撼人心魄。岸邊巨大的水車轉(zhuǎn)動(dòng)不已，把河水不斷地提升至岸上的水渠中。他一邊贊美著農(nóng)民的智慧，一邊說：“中國西北當(dāng)需大量機(jī)器動(dòng)力?！?/p>

下樓后，華萊士一行由甘肅省建設(shè)廳長張心一陪同午餐。

張心一是位農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1925年畢業(yè)于美國依阿華農(nóng)學(xué)院畜牧系。這個(gè)經(jīng)歷，使他和華萊士既是同學(xué)，又是同行。

下午2時(shí)15分，仍由張心一陪同，乘車過黃河鐵橋，前往徐家山參觀植樹造林實(shí)驗(yàn)場。

徐家山在蘭州北郊。1940年底，張心一出任建設(shè)廳廳長后，即在該山進(jìn)行種樹種草、保持水土的實(shí)驗(yàn)，幾經(jīng)春秋，這里豐草長林，漸成氣象。此舉開創(chuàng)了我國荒山綠化的先河，引起了國內(nèi)外的高度重視，不斷有專家、國家元首、政界要人前來參觀、考察。1942年8月，蔣介石來甘肅時(shí)，在谷正倫、張心一的陪同下，也曾登臨此山。他對(duì)這里種樹種草，綠化荒山的實(shí)驗(yàn)，連連稱贊。視察后，他留下手諭，責(zé)成省府支持、督辦蘭州綠化荒山的事業(yè)，還撥給?？?000萬元（紙幣）。省政府于民國1943年元月，曾將該山命名為“中正山”。

華萊士上得山來，舉目四顧，只見童山禿嶺之間，唯有試驗(yàn)場一帶紅柳依依，側(cè)柏青青，綠意蒼翠。他對(duì)試驗(yàn)場采用水平溝保存降水的辦法非常欣賞，表示要將此經(jīng)驗(yàn)帶回美國。

返回途中，他們又參觀了皮毛加工廠和農(nóng)業(yè)土產(chǎn)展覽，至4時(shí)許始返行館休息。

下午5時(shí)，華萊士一行旋至蘭州城南新近落成的西北大廈，參加由谷正倫邀請的茶話會(huì)。

西北大廈是當(dāng)時(shí)蘭州市最體面的一座現(xiàn)代建筑，竣工不出一個(gè)月。大廈為磚木結(jié)構(gòu)，歐式風(fēng)格，門庭三層，主樓兩層，有80多間房子，地面是馬賽克和水磨石的，有取暖用的壁爐，吊燈、璧燈一應(yīng)俱全。禮堂中高懸中、美、蘇、英四盟國國旗及首腦肖像，應(yīng)邀出席的各方面頭面人物300多人。

首先由省主席谷正倫致歡迎詞。谷正倫早年曾赴日本學(xué)軍事，并加入同盟會(huì)。歸國后，參加過武昌起義與護(hù)法戰(zhàn)爭，歷任首都衛(wèi)戍司令，南京市代理市長等，曾因奉蔣介石之命組建憲兵部隊(duì)，并擔(dān)任憲兵中將司令，故對(duì)其有“中國憲兵之父”的說法。人們在私下也喚他為“谷大胡子”。他也像當(dāng)時(shí)的許多軍人一樣，頭皮、下巴刮得凈光，但是他上唇的兩撇胡須異乎尋常地濃密，須尖還向兩邊揚(yáng)起，仿佛鼻子下面懸了只大菱角。這天，他把胡須打理得根根不亂，穿一身淺灰色的毛料中山裝，嗓音也格外清亮。

他在講了一段對(duì)華萊士表示敬仰和歡迎的開場白之后，緊接著說：

我們知道閣下誠為加重援華之保證而來，閣下說過：“中國與美國并肩作戰(zhàn)，并不是世界政治的一個(gè)偶然。”“緬甸之沼澤、喜馬拉雅山與日本軍艦，均不能阻止美國一切可能的援助予緊急之民族。”這些名言警論，已經(jīng)為我全國同胞所傳頌不忘。唯有美英蘇中四國緊密無間的團(tuán)結(jié)與合作，才是未來世界更佳秩序的保障。

作為一個(gè)地方官員，發(fā)此宏論，多少有點(diǎn)兒僭越之嫌。其實(shí)，在場的人們都明白，他的這番話，是遵照重慶方面的指示講的，意在提醒華萊士，在離開中國國門后，別忘了曾經(jīng)作過的承諾。

谷正倫隨后介紹了“敝省”農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀及未來的打算，并表示：“我們認(rèn)為經(jīng)過貴國技術(shù)上的協(xié)助，建設(shè)西北應(yīng)有無限光明的前途。其能造福人類，正如貴國西北部之成為世界倉庫一樣?！?/p>

70年后的今天，翻開那些塵封已久的文獻(xiàn)，再來品味這些話，谷主席表面上的高談闊論，難掩實(shí)質(zhì)上低聲下氣的求助，令人不由感到一陣陣的酸楚。作為一個(gè)弱國，老百姓可憐自不待言，就是當(dāng)官的在強(qiáng)國面前，也是何等的缺少精神頭啊！

華萊士的答詞比較簡短。他除了表示“適才主席曾謂，太平洋上之永久和平，有賴于中美英蘇之間互相諒解與合作，余對(duì)此深表贊同”外，主要談對(duì)蘭州水土保持的看法。

他說：適才參觀中正山，見此地土質(zhì)土壤與美國西部多相類似。而蘭州附近土層之深厚，似系多年風(fēng)沙所積累。余對(duì)此間人民沉毅堅(jiān)強(qiáng)之性格，甚為欽佩。蘭州土壤余覺應(yīng)以科學(xué)方法與堅(jiān)決之信念從事以水土保持，否則年久可能變成貧瘠。吾人固知適合于農(nóng)田之土地，則不適合于畜牧，適合于畜牧者，又不適合于農(nóng)田。往往畜牧之發(fā)展，便能害農(nóng)田之發(fā)展。美國洛磯山東部，昔者曾因畜牧發(fā)展關(guān)系，致使樹木雜草減少五分之一，而于水土保持上不無影響。今日睹此種種樹植株情景，甚感興趣。如能長期試驗(yàn)，當(dāng)可發(fā)覺何者適宜。外國專家的建議并不一定適合于你們，只能參考。余以為獨(dú)出心裁之研究才能適宜于當(dāng)?shù)刂枰咭印?/p>

蘭州四周土層的成因，究竟是風(fēng)沙累積，還是泥沙沉淀，可另作探討。但是華氏關(guān)于農(nóng)、牧、林三者與水土保持之間關(guān)系的見解似還中肯。多年后，甘肅省在一些地方推行的退耕還林、退耕還牧、種草種樹、治窮致富的政策，和華氏的說法倒也不無相近之處。

茶會(huì)結(jié)束，已到午后8時(shí)。谷正倫又將華萊士一行接到省府后花園澄清閣夜宴。閣外，花木影濃；閣內(nèi)，曲欄繁燈。吃的是中餐，說的是套話，不必細(xì)提。

7月1日，也就是華萊士一行到蘭州的第二天，上午9時(shí)30分，他們由建設(shè)廳長張心一、外交部特派員凌其翰陪同，前住蘭州東郊的興隆山祭奠成吉思汗陵寢。從悶熱的四川盆地，一下子來到?jīng)鏊奈鞅备咴?，華萊士自覺神情為之一爽。他對(duì)張心一講：“昨夜之安眠，為余離美以來最舒適之一宵。”

興隆山位于蘭州市東，距城60公里。該山群峰如浪，巨松似蓋，被譽(yù)為“隴右第一名山”。山上歷代興建的廟宇樓閣，或依山面壁，或深藏密林，在飄忽無定的白云間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；頌經(jīng)和鐘鼓之聲，也伴隨著陣陣風(fēng)聲和松濤，時(shí)斷時(shí)續(xù)。在戰(zhàn)火紛飛的年代，這里確為一處遺世獨(dú)立的洞天福地。

1938年日軍進(jìn)犯內(nèi)蒙古包頭，欲侵占鄂爾多斯，進(jìn)而控制蒙古族圣地——成吉思汗陵寢所在地伊金霍洛。成吉思汗為世界史上著名的政治家、軍事家、我國元代雄才大略的開國皇帝，其陵寢對(duì)中華民族具有重要的精神價(jià)值。為免遭其受到日軍的盜竊或轟炸，1939年春國民政府作出了遷陵計(jì)劃?？紤]到甘肅是抗戰(zhàn)的后方，成吉思汗生前又曾在興隆山屯兵、整軍、養(yǎng)病、療傷，遂選定興隆山為成吉思汗靈棺暫厝之地。當(dāng)年7月1日，靈寢遷至該山大佛殿。此后，赴興隆山祭奠成靈，成了各界人士到蘭州時(shí)的一項(xiàng)重要的日程。蔣介石和

張治中來蘭州時(shí)，也都住在興隆山，并往成靈致祭。

10時(shí)30分，華萊士及隨員、陪員抵達(dá)山腳，遂棄車步行登山。沿途花繁草榮，溪流潺潺，華萊士狀至愉快，對(duì)見到的草木名稱詢問頗詳，張心一均一一說明。有一種叫“珍珠梅”的，華萊士表示喜歡，說在美國未曾見到（張心一待其秋天結(jié)籽后，收集一包寄給了他）。他們在山腰古廟歇了歇腳，繼登山頂，而至太白泉。此處有一眼古泉，水質(zhì)清冽，四季不干。傳說南宋時(shí)，境內(nèi)久旱無雨，當(dāng)?shù)匕傩赵鴣泶饲笾捉鹦?，?dāng)夜大雨傾盆，之后“太白泉”聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)張心一把這一傳說講給華萊士后，華氏甚覺有趣，連連學(xué)著中文叫道：“太白泉，太白泉……”

當(dāng)他們進(jìn)入大佛殿成吉思汗陵寢前，祭奠儀式旋即開始。成吉思汗靈寢供在正殿中央，中懸成吉思汗像，相貌魁偉剛毅，像前安放成吉思汗銀棺，棺周鑲嵌由黃金雕琢的龍鳳圖案，上面覆蓋著彩綢祭幛。靈柩右側(cè)豎立著一支鋼矛、一把寶劍，為成吉思汗遺物。殿內(nèi)以黃布設(shè)幕，懸掛著各界致祭時(shí)的花圈、挽聯(lián)、匾額。在由守陵的蒙古族同胞誦經(jīng)聲中，華萊士親獻(xiàn)花圈，默對(duì)銀棺肅立致敬。禮畢，拉鐵摩爾與蒙古族同胞用蒙文交談，詢問成靈遷移過程。他曾在蒙古地區(qū)考察數(shù)年，學(xué)過蒙文。他將了解到的情況向同僚作了轉(zhuǎn)述，聞?wù)邿o不動(dòng)容，增欽慕之色。至下午2時(shí)30分，眾人始登車返城。半道上，有一羊群掠路而過。華萊士讓車停下，下車仔細(xì)觀察羊的品質(zhì)，并與牧童通過翻譯對(duì)話良久，臨別還攝影留念。

返回市區(qū)后，他們又順道參觀了位于寧臥莊的工合實(shí)驗(yàn)場。這在當(dāng)時(shí)是為了彌補(bǔ)戰(zhàn)時(shí)工業(yè)生產(chǎn)力的嚴(yán)重不足，一些地方將原本零散的小作坊組織成的半手工、半機(jī)械的規(guī)?；a(chǎn)企業(yè)。該場正在生產(chǎn)皮衣。華萊士從頭至尾地參觀了自洗毛起至成品入庫的各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。他表示對(duì)中國西北工業(yè)發(fā)展的遠(yuǎn)景表示樂觀。蘭州工業(yè)合作協(xié)會(huì)給他贈(zèng)送了一塊自產(chǎn)的織有雄雞圖案的地毯。他可能想起了在重慶時(shí)，人們送他的中國畫“竹與雞”的含義，便高興地說：“勝利！黎明！”一經(jīng)翻譯，眾人一起鼓掌歡笑。4時(shí)，歸抵行館，略事休息后，他們又在谷正倫和蔡孟堅(jiān)的陪同下，到市區(qū)的蘭園參觀。

蘭園一帶，原有一座建于唐代貞觀年間的大佛寺，經(jīng)歷代修建，規(guī)模宏大，金碧輝煌。寺內(nèi)古跡、文物甚多，藏經(jīng)閣珍藏的唐刻以及明刻《大藏經(jīng)》，共6000多卷，尤為鎮(zhèn)寺之寶。1939年日本飛機(jī)頻頻轟炸蘭州。每當(dāng)警報(bào)聲起，人們紛紛躲避，而主持該寺的藍(lán)方丈總是在寺內(nèi)雙手合十，誦經(jīng)不止。最終，寺院毀為廢墟，藍(lán)方丈也遇難圓寂。1941年蘭州設(shè)市后，經(jīng)社會(huì)募款，市民義務(wù)勞動(dòng)，在大佛寺廢墟上，用斷瓦殘磚興建成了一處文化體育娛樂場所，其中有小學(xué)、兒童健身館、體育場，可容納500人的大禮堂——“抗建堂”以及招待所——“思危齋”等。

當(dāng)天，適逢兒童健身館開幕。建該館時(shí)，美國曾捐助一萬美金。華萊士參加了開幕儀式，該館給他贈(zèng)送了一幅國畫《黃河灌溉圖》。畫面上，河水滾滾，岸邊，水車座座，寓意中美友誼源遠(yuǎn)流長。華萊士接過，甚為愉快。在參觀小學(xué)時(shí)，有組織好的數(shù)百小學(xué)生列隊(duì)歡呼：“歡迎華萊士副總統(tǒng)！”華萊士揮手答謝，并說：“看到諸位小朋友，不僅使吾看到現(xiàn)在中國之力量，尤使吾人想及未來中國之力量?！彼隗w育場打過一場排球后，即被接至思危齋晚餐。晚8時(shí)，他出席了市政府于抗建堂舉行的文藝晚會(huì)，觀看了評(píng)劇《游園驚夢》和《霸王別姬》。

華萊士在蘭州逗留一天半。他給甘肅省府贈(zèng)送了數(shù)本有關(guān)民生和農(nóng)業(yè)改進(jìn)的書籍、數(shù)把田間鋤草的三角鋸齒鏟子、一批耐旱的牧草種籽、一包美國“蜜露”瓜種籽。

這些耐旱的草種是華萊士應(yīng)張心一的要求帶來的。華萊士訪華還未動(dòng)身之前，在甘肅考察水土流失情況的美國羅德明博士正準(zhǔn)備啟程回國。他是一位生態(tài)學(xué)家及水土保持專家。華萊士和張心一在美國讀大學(xué)時(shí)都聽過他講課。他征求張心一的意見，華萊士訪華時(shí)需要什么幫助。張心一提出，請華萊士來華時(shí)帶一些耐旱的牧草種子。羅德明回到華盛頓后就向華萊士講了張心一的要求，并向華萊士描述了甘肅小腳婦女跪在田間鋤草的情況，建議給中國送一些可改變這種耕作方式的農(nóng)具。

張心一后來將草籽交給本省天水地區(qū)試種，有的獲得了成功；將鏟子仿制了一批交給蘭州近郊的雁灘試用，據(jù)華萊士介紹，這種鏟子小腳婦女可以站著鋤草；將“蜜露”瓜籽安排在蘭州北部的旱沙地中試種。瓜籽試種竟大獲成功，色香味俱佳，人們稱此瓜為“華萊士”。新中國成立后，甘肅省長鄧寶珊建議將其更名，遂改為“白蘭瓜”。這是后話。

谷正倫給華萊士贈(zèng)送了一卷來自敦煌石窟的古代手抄佛經(jīng)、兩只在甘肅洮河流域出土的已有三千年歷史的周代陶罐，還給其隨員贈(zèng)送了幾只蘭州特產(chǎn)刻葫蘆，上面刻有精美的山水和仕女圖?，F(xiàn)在來看，送特產(chǎn)工藝品甚好，但是拿國家文物當(dāng)禮品，確不妥當(dāng)，可能當(dāng)時(shí)的中國官員對(duì)出土文物的理解與今有所不同吧！華萊士仿佛意識(shí)到了什么，他連連稱謝之余，表示說，他個(gè)人不配據(jù)為己有，他將會(huì)轉(zhuǎn)送給美國博物館保存。他還將腕上的手表取下，又掏出衣袋里的鋼筆，送給谷正倫，請他轉(zhuǎn)送給他的“公子與小姐”。

7月2日早上7時(shí)30分，華萊士一行結(jié)束了本次訪華的全部日程，打道回府。登機(jī)前，他用中國傳統(tǒng)的作揖方式向送行的甘肅官員打恭告別，并就訪華觀感，向記者發(fā)表了書面談話：

余在斯訪華兩星期中，所考察者極多，學(xué)習(xí)心得亦多。余素知中國農(nóng)民，實(shí)為民族之柱石。杰克遜總統(tǒng)，認(rèn)為凡耕者有其田而獲有教育之農(nóng)民，乃支持代議政府之要素。余深信民主政治的中國，改進(jìn)農(nóng)業(yè)建設(shè)以后，對(duì)杰克遜之名言，必將認(rèn)為真切。中國雖因經(jīng)濟(jì)之困難，軍事之挫折，然其抗日之精神，就余所知仍極堅(jiān)強(qiáng)。余獲見我美軍官佐士卒，悉抱美國最好的傳統(tǒng)之戰(zhàn)斗精神，余在十四航空隊(duì)司令部及其前哨站，并在第二十轟炸機(jī)隊(duì)司令部，獲見我國空軍人員，對(duì)于打擊日寇，使日寇日益焦慮之能力，均有自信。余獲悉中美兩軍之關(guān)系，完全基于自然的諒解與合作精神之上，尤為深慰。余于離華之俄傾，對(duì)中美友人，不惜其寶貴之光陰，陪同考察，殷勤招待，謹(jǐn)表謝意。蔣主席一日萬機(jī)，不惜抽暇向余申述其所為中國之貢獻(xiàn)，而蔣夫人以抱病之軀均為其祖國作親切之說，余尤欲向其衷心致謝！

八

7月9日，華萊士一行抵達(dá)美國西北城市西雅圖。

華萊士即于當(dāng)日由美國國家廣播公司發(fā)表了他出訪的演講詞。在演講詞中，他要告訴美國諸君，無論是東方還是西方，都有著迫切的合作愿望。他深信，此次戰(zhàn)后，美國在亞太的一些主要區(qū)域，創(chuàng)辦新企業(yè)，進(jìn)行新投資，開展新貿(mào)易，對(duì)于美國步入太平洋時(shí)代，較前更具重要性。他還指出，亞洲戰(zhàn)后發(fā)展，關(guān)系著世界和平。中國之工業(yè)化，亟需技術(shù)幫助。

7月10日下午4時(shí)30分，華萊士走進(jìn)了白宮羅斯福辦公室，向總統(tǒng)送上了他出訪遠(yuǎn)東的報(bào)告。他們還會(huì)談了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)他離開白宮時(shí)，等候多時(shí)的100多名記者，蜂擁向前，將他包圍在中間。這時(shí)，正值美國新一屆總統(tǒng)大選臨近，記者們很想知道，他是否和羅斯?？偨y(tǒng)就此問題進(jìn)行過討論，也急切希望華萊士對(duì)將來副總統(tǒng)選舉前景能有所表示，但是，華萊士對(duì)此一笑置之，只是稱：“余等曾就中國之形勢舉行長久之重要談話，余等別無討論?！碑?dāng)記者進(jìn)一步追問他們討論的是否系軍事形勢時(shí)，他肯定地回答：“余所指系軍事形勢?！钡贌o其他明確表示。有細(xì)心的記者注意到，華萊士進(jìn)入白宮時(shí)，“雖當(dāng)長途跋涉之后，精神乃極煥發(fā)”，而“辭出時(shí)略露倦容”。

羅斯福和華萊士對(duì)中國的真實(shí)看法，成為眾人——自然包括中國國民政府軍事委員會(huì)委員長蔣介石想知道而一時(shí)了解不到的情況。

就在三天前，即7月7日，正值中國抗日戰(zhàn)爭七周年紀(jì)念日。羅斯?？偨y(tǒng)致電蔣介石：

際茲貴國抵抗日本侵略者殘暴與挑釁之襲擊之七周年紀(jì)念日，全美人民皆對(duì)貴國之精神表示敬意。貴國人民經(jīng)此漫長之七年，在日益增加之困難及犧牲中，以英勇之精神與決心，獻(xiàn)身自由，貴國所樹之榜樣，誠為鼓勵(lì)全體聯(lián)合國家。歐洲及遠(yuǎn)東方面日漸高漲之勝利怒潮，正加速貴國軍隊(duì)驅(qū)逐侵略者出境，及貴國在建設(shè)普遍和平繁榮共同任務(wù)中，負(fù)起適當(dāng)責(zé)任之時(shí)日之來臨。吾人慶幸貴我兩民族間深切而相互了解之友情，曾經(jīng)多年之測驗(yàn)，今日在作戰(zhàn)方面，亦表現(xiàn)其充分之團(tuán)結(jié)合作。

當(dāng)天，美國國務(wù)卿赫爾及各州州長，英國首相丘吉爾，還有東南亞戰(zhàn)區(qū)總司令蒙巴頓都致電蔣介石，對(duì)中國七年苦斗表示尊崇，對(duì)中國抗戰(zhàn)功績表示贊揚(yáng)。蔣介石也一一復(fù)電，感謝支持合作，重申必勝信念。歐美諸多報(bào)紙也紛紛以大號(hào)字體做標(biāo)題，盛贊中國人民的抗日戰(zhàn)爭。

對(duì)這些贊頌之辭，聽著自然舒心，但是，蔣介石未必會(huì)放在心上。他在乎的是另一種情況：有報(bào)告稱，華萊士由于不擺官架子，易于和各類人員打交道，因而在訪華期間聽到了許多不利于政府的言論，引起了他的密切關(guān)注。6月27日，華萊士在成都給他發(fā)來電報(bào)，其中講：

我們在尊寓進(jìn)行的談話以及在我訪問重慶、昆明和掛林時(shí)看到的中國狀況，進(jìn)行了反復(fù)認(rèn)真的思考。我們——美國人以及中國人——所面臨的局面非常危急，但是如果迅速采取行動(dòng)發(fā)揮新的力量，注入新的精神，局面并非無望。

這才是他非常忌諱的事，因?yàn)檫@有可能影響美國的對(duì)華政策。7月8日，他借關(guān)于擬定中美兩國合作具體方案事宜，自重慶致電中國駐美大使魏道明，并要求其將電文轉(zhuǎn)交華萊士。電文中仿佛不經(jīng)意地提及：

至于中國目前情勢之嚴(yán)重，誠如閣下系念者，但實(shí)際內(nèi)容并未如閣下在各地所得報(bào)告之危險(xiǎn)與絕望之程度，此當(dāng)能于今后事實(shí)演變以證明之，此不得不為閣下己者道之，請勿為此過預(yù)。

他是在告訴華萊士，不要偏聽偏信，他聽到的對(duì)政府的指責(zé)未必屬實(shí)，實(shí)際情況也不是一團(tuán)糟。他還不放心，又于7月11日，給在華盛頓的國民政府副院長孔祥熙去電報(bào)，重申這一觀點(diǎn)：

聞華副總統(tǒng)此次在昆明、桂林接其軍官與教士等報(bào)告，皆稱中國軍隊(duì)走私、營商，不能作戰(zhàn)……軍民皆對(duì)我政府全失信仰，軍民之間亦不能合作……請予注意。此種實(shí)事在某一地某一時(shí)或所不免，但此決非全國普遍之現(xiàn)象，而為一時(shí)一地偶然之變態(tài)，在所不免。

他要孔祥熙在美國上層進(jìn)行解釋，最大限度地消除他們對(duì)中國的糟糕印象。他還提醒孔祥熙：“唯此意不必急于說明，否則以為政府有意強(qiáng)辯掩飾。”

半個(gè)月，跑了半個(gè)中國，華萊士究竟有何觀感呢？

他在送呈羅斯福的出訪報(bào)告中說，中國的局勢是令人沮喪的，人民普遍厭惡國民黨政府，認(rèn)為蔣介石因?yàn)閷?duì)中國共產(chǎn)黨的憎恨和對(duì)蘇聯(lián)的不信任使得他遠(yuǎn)離自由主義人士，他在思想和觀點(diǎn)上完全是“東方型”的，他被一群品質(zhì)相同的堅(jiān)定追隨者包圍著。結(jié)論是，“在現(xiàn)時(shí)，除了支持蔣介石外，似乎沒有其他選擇，現(xiàn)在明顯沒有一個(gè)中國領(lǐng)導(dǎo)人或集團(tuán)具有足夠的力量去接管政府。然而，在支持蔣的同時(shí)，我們應(yīng)以盡可能的方式影響他采取由中國進(jìn)步人士指導(dǎo)的政策，這將激發(fā)民眾的支持，并給中國的戰(zhàn)爭努力注入新的活力”。

何謂“東方型”？華萊士沒有說明，大概是指缺乏現(xiàn)代民主政治意識(shí)的民族主義吧！不過，此時(shí)對(duì)于處于各種危機(jī)中的蔣介石而言，如何看待，固然重要，而如何對(duì)待，即支持不支持才是最為緊迫的現(xiàn)實(shí)問題。但是，當(dāng)時(shí)的蔣介石對(duì)此“結(jié)論”并不知悉，反倒是駐美大使魏道明給他傳來在美國聽到的消息：據(jù)傳，華萊士對(duì)羅斯福講：“國民政府即將崩潰?！边@使蔣介石對(duì)華萊士反感至極。

華萊士訪華之后，在給羅斯福的總結(jié)報(bào)告中，對(duì)國民政府的官員，普遍評(píng)價(jià)不高。如說農(nóng)業(yè)部長沈鴻烈“幾乎一點(diǎn)也不懂農(nóng)業(yè)”，教育部長陳立夫是“一位主要的反動(dòng)黨派政客”，還說甘肅省主席谷正倫是“一位外表溫和的反動(dòng)分子，他在擔(dān)任南京警察局長期間，得到了‘谷屠戶的稱號(hào)”。筆者無意為這些官員們辯護(hù)。他們依附于一個(gè)即將潰敗的政權(quán)，正如所謂近朱者赤，近墨者黑，其行跡自有種種不是。但在當(dāng)時(shí)爭取民族獨(dú)立的正義戰(zhàn)爭中，這些人的所作所為也不無可圈點(diǎn)之處。如陳立夫，在兵荒馬亂的年代，為中國保存教育資源，發(fā)展教育事業(yè)作出了一定的貢獻(xiàn)；再如谷正倫，在當(dāng)時(shí)那個(gè)艱苦的年代，在貧瘠的甘肅，推動(dòng)交通、水利、教育、造林等事業(yè)的發(fā)展，為抗戰(zhàn)前線組織輸送了大批的軍糧、戰(zhàn)馬和款項(xiàng)等，成績也不容否定。至于沈鴻烈，早年學(xué)的是海軍，要他在華萊士這位科班出身的農(nóng)業(yè)專家面前，說菽粟桑麻春種秋收，難免會(huì)有班門弄斧之感。所以，華萊士對(duì)這些人當(dāng)時(shí)的評(píng)語，未必很公允。

華萊士可能從中國官員的口中，沒有聽到他想聽到的內(nèi)容，便在總結(jié)報(bào)告中講：“和重慶的其他中國官員的談話索然無味……和一些省政府官員進(jìn)行的談話也沒有很大意義。”回顧他在中國期間在有些場合的說法，卻與此不盡一致。當(dāng)時(shí)《西北日報(bào)》載，他在蘭州，數(shù)度向人們述說其對(duì)各官員之欽佩。他稱贊省主席谷正倫“謙恭溫和，果決堅(jiān)毅”，生活“平民化”，對(duì)其建設(shè)計(jì)劃贊譽(yù)有加；夸獎(jiǎng)建設(shè)廳長張心一為“志愿最遠(yuǎn)大之農(nóng)業(yè)專家，有澄清黃河之魄力”，等等。華萊士報(bào)告中的看法應(yīng)該是他真實(shí)的觀點(diǎn)，報(bào)紙上刊登的內(nèi)容也估計(jì)不會(huì)是憑空杜撰，但是二者褒貶口氣明顯不同。這只能推出一個(gè)結(jié)論：即華萊士在中國官員面前講的“對(duì)各官員之欽佩”，并非是真話。那么，他既然能違心地客套，又怎能指望那些官員們在他這位外賓面前，就應(yīng)該掏心窩子地實(shí)話實(shí)說呢？又為何不理解那些官員們的“索然無味”呢？

華萊士訪華期間促成的美軍觀察組，先后于7月22日和8月7日，一共18人分兩批到達(dá)延安，開始對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地進(jìn)行考察。延安《解放日報(bào)》于8月15日刊登了毛澤東親自修改的社論《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們》，社論稱，美軍觀察組到延安，是“中國抗戰(zhàn)以來最為令人興奮的一件大事”。觀察組得以成行，打破了國民黨對(duì)中共的長期封鎖，改善了中共的外交處境。

觀察組經(jīng)過考察，寫出了大量報(bào)告。這些報(bào)告對(duì)毛澤東、中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地有了全新的認(rèn)識(shí)。他們認(rèn)為：“中國共產(chǎn)黨將在中國存在下去，中國的命運(yùn)不是蔣介石的，而是他們（共產(chǎn)黨）自己的?！彼麄兿蛎绹岢隽藨?yīng)該重視中國共產(chǎn)黨及其武裝力量的建議。這些看法，使羅斯福增強(qiáng)了其“扶蔣聯(lián)共”政策的信心，也使他的繼任者杜魯門對(duì)蔣介石增加了不信任感——當(dāng)然，由于政治理念的緣故，他們不可能同共產(chǎn)黨完全合作，也不可能徹底拋棄國民黨。

此后，直到解放戰(zhàn)爭期間，中美之間始終存在著一種微妙的關(guān)系。蔣介石既需要美國援助，但又心存種種疑忌。美國政府雖然還是公開地支持著蔣介石政權(quán)，但總是瞻前而顧后，抱著進(jìn)行“短期投資”的打算，并沒有采取孤注一擲的政策。

華萊士訪華的這年年底，羅斯福第四次當(dāng)選為美國總統(tǒng)。被羅斯福看中且獲當(dāng)選的新一屆副總統(tǒng)是杜魯門。羅斯福認(rèn)為，華萊士過分崇尚自由主義。在新一屆政府中，華萊士改任商務(wù)部長。沒過幾個(gè)月，即1945年的4月12日，羅斯?？偨y(tǒng)腦溢血逝世。

當(dāng)時(shí)中國政府所贈(zèng)挽聯(lián)為：為人類爭自由，林肯與還，誰與匹者；繹大同之絕學(xué)，仲尼而后，意在斯歟。

中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》發(fā)表了題為《民主巨星的隕落─悼羅斯福總統(tǒng)之喪》的社論。

羅斯福逝世后，杜魯門接任為總統(tǒng)。華萊士與杜魯門政見分歧，兩人勢同水火，后被杜魯門解職。他也漸漸息影政壇，待在位于紐約的農(nóng)場研究玉米種植。他曾將中、蘇之旅寫成了《蘇維埃亞洲之行》一書出版。另有人將他任副總統(tǒng)期間的日記整理出版，名為《幻想的代價(jià)》。（編輯 潘 鵬）

（作者是甘肅省人大研究室退休干部）