小河丁丁

偶然地，我憶起父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)比慚愧地想：寫(xiě)了那么多亂七八糟的東西，還沒(méi)有好好寫(xiě)寫(xiě)父親。開(kāi)筆有些難，可是在屏幕上敲了幾行，手指就快起來(lái)，四千多字不怎么費(fèi)力就寫(xiě)好了。

因?yàn)槭菍?xiě)父親喝酒唱戲的事，命名《醉演》，投給了《少年文藝》。我投的多用的少，審我的稿子“效率”極低。投了幾年，直到2009年，才在《少年文藝》發(fā)表第一首小小的詩(shī)，《撒謊的孩子》。但是我沒(méi)料到，退了我那么多稿子，編輯仍然每稿必復(fù)?！蹲硌荨吠哆^(guò)去，很快收到回信，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。我大受鼓舞，噠噠噠又敲出一篇《殺龍》。至今清晰記得編輯老師的回復(fù)簡(jiǎn)短有力：“殺得好！”

之后一段時(shí)間，我一直在寫(xiě)我的故鄉(xiāng)、我的童年，都是短篇。我喜歡《少年文藝》，把這兒當(dāng)成我的樹(shù)洞，稿子就像松果一樣存積起來(lái)，不管能不能采用都不再另投。

有一天，編輯老師問(wèn)我：你有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇？

我的第一反應(yīng)是畏難，因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇要綿延不絕的故事脈絡(luò)，那根金絲線不容易找到。但后來(lái)我想起了老家一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)河里大水塘里都有“水猴子”，小孩子到水里玩耍，總擔(dān)心被水猴子拖到深水淹死。我小時(shí)候很怕水猴子，還跑到水邊觀察，當(dāng)我看到自己的影子，就更加害怕。長(zhǎng)大一點(diǎn)，我不相信水猴子了，以為那是大人嚇唬小孩子的?？墒?，當(dāng)我成了一個(gè)寫(xiě)作的人，重新思考這個(gè)故事，我上網(wǎng)查一下，有人說(shuō)，水猴子就是水獺。我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法有道理，水獺在水里的確像猴子一樣靈活。而且南方山區(qū)過(guò)去是有水獺的。我又想起自己孤獨(dú)的時(shí)候一個(gè)人在山野上游蕩的種種情形，漸漸就發(fā)現(xiàn)一根隱約呈現(xiàn)的金絲線：一個(gè)山間小男孩，那是我自己，內(nèi)向孤獨(dú)，不入群，對(duì)水猴子的傳說(shuō)充滿(mǎn)好奇，到處去找尋。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我把水猴子這個(gè)名詞換成了水獺男孩。寫(xiě)著寫(xiě)著，我好像回到那個(gè)山間小鎮(zhèn)，那個(gè)名叫西峒的南方山谷，我的敘述就感覺(jué)要從容些，好像腳踏大地，有所依憑。

故事中的我，也在尋找水獺男孩的過(guò)程中慢慢認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人，包括大人，內(nèi)心深處都有一個(gè)水獺男孩，一個(gè)看不見(jiàn)的伙伴，也許是他期待的一個(gè)人，也許是他想要的自己。

我的故事，不管長(zhǎng)篇短篇，都有一種溫情，那是中國(guó)社會(huì)悠久而美好的溫情。在別的國(guó)家，也許認(rèn)為父子夫妻吃個(gè)飯，都要AA制，那其中有他們的道理。但是在中國(guó)，有情有義，有恩有愛(ài)，才是最值得珍惜的。

我是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)作者，以我的性格，關(guān)注內(nèi)心要多一些，關(guān)注外界要少一些，所以我寫(xiě)出的東西，自然就有一種中國(guó)鄉(xiāng)土的味道，更小地來(lái)說(shuō)，那是我自己的童年味道，是我的家鄉(xiāng)——西峒的味道。我的作品不時(shí)髦，也不洋氣，與先鋒也沾不上邊，因?yàn)榇蠹谊P(guān)注中國(guó)式成長(zhǎng)，關(guān)注中國(guó)式童年，很幸運(yùn)地關(guān)注到了我。

說(shuō)起來(lái)，這還要感謝《少年文藝》，她陪我在文學(xué)森林自由自在地漫游，把采集的松果照顧得好好的。