徐雯潔 狄波
2015年7月,中國中醫(yī)科學(xué)院研究生院的16名同學(xué),開始了一個月的“中國—奧地利—?dú)W盟”暑期交流之行。當(dāng)穿越黑暗的飛行結(jié)束,生機(jī)勃勃的戴高樂機(jī)場出現(xiàn)在地平線上,清晨的巴黎,就這么優(yōu)雅地醒來。
世界上那么多咖啡館,你卻偏偏走進(jìn)了我的
故事可以從上百個地方開始。
電影《卡薩布蘭卡》中有一句臺詞:世上有那么多的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)有那么多的酒館,而她卻走進(jìn)了我的。在歐洲,酒館改成咖啡館似乎更加合適。有學(xué)者指出,從啤酒館到咖啡館的變遷,正是公共空間文明化的表現(xiàn)。
對巴黎人來說,喝不喝咖啡也許不重要,泡不泡咖啡館卻是一件大事情,就連1895年人類的第一部電影也是在咖啡館里放映的。大大小小的咖啡館和露天咖啡座點(diǎn)綴在大街小巷,空氣中飄浮的浪漫肯定有一種是咖啡香。與奢華的右岸相比,巴黎左岸的咖啡不但加了糖、奶,而且還加了文藝、哲學(xué)和一份像熱咖啡一樣溫暖的人文關(guān)懷。
托馬斯來自奧地利的薩爾斯堡,馬科斯是德國人,他們倆是暑期學(xué)校的負(fù)責(zé)人。托馬斯是個身高一米九的“男神”,開始被好多女生偷拍,時間久了,發(fā)現(xiàn)他性格很好,很有耐心,總笑瞇瞇地配合大家的合影要求。相比之下,馬科斯就顯得靦腆多了。第一次跟馬科斯說話,他的皮膚慢慢從脖子、下巴一直紅到臉頰,特別可愛。跟著托馬斯和馬科斯的一個福利是,無論在僻靜的市郊還是繁華的廣場,他們永遠(yuǎn)知道哪里有好咖啡喝,這大概就是歐洲人與生俱來的本領(lǐng)吧。
巴黎大學(xué)的文學(xué)課講到一首詩,教授的朗誦實(shí)在是美極了。在托馬斯的幫助下,我查到那首詩是奧地利詩人彼得·阿爾騰貝格的《咖啡館的詩歌》,大意是“你憂心忡忡,這也不順心,那也不如意,就去咖啡館!如果她不能履約而來,無論理由多么充分,就去咖啡館……”
咖啡館真是個解千愁的好地方。
維也納小劇場之夜
既來到“世界音樂之都”,怎能不聽一場音樂會?
維也納老城環(huán)形大道,熙熙攘攘的人流中,穿梭著一群身著宮廷服裝的男子在推銷門票??匆娢覀冞@樣黃皮膚黑頭發(fā)的中國人,便熱情地搭訕:“你好!”“金色大廳?” “我愛你!”輪番狂轟濫炸眉目傳情,友好中帶著生意人的狡黠??上д导倨?,金色大廳只有專門對觀光客的非正式演出,一心想體驗(yàn)本土音樂魅力的我們便放棄了湊熱鬧的想法,向他們打聽當(dāng)?shù)厝藭ツ睦锫犚魳窌?/p>
“當(dāng)?shù)厝??”一名古裝男子“恍然大悟”,“你們是不是想從小伙子們中找個男朋友?”
“不,不,不……”我們趕忙更正,“只是音樂,歌劇也行?!?/p>
他搖搖頭,又開始極力游說:“‘金色大廳才是最棒的!”
眼見溝通無望,我們只得離開,古裝男不屈不撓地跟過來,“怎么了?”他俏皮地噘著嘴,一臉委屈的樣子。
“抱歉,我們得走了?!?/p>
正當(dāng)我們打算放棄的時候,托馬斯天使般出現(xiàn)了,他答應(yīng)帶我們?nèi)バ蕾p真正的維也納歌劇,并且可以幫忙訂票,條件是他明天要去川菜館吃飯,希望我們推薦幾道好吃正宗的川菜。
同時,托馬斯還給我們打了“預(yù)防針”,說他要帶我們?nèi)サ牡胤?,沒有金色大廳的金碧輝煌,音響效果也比不上。
“沒關(guān)系?!蔽覀儽硎景俜职倮斫猓皻夥詹攀亲钪匾?。”
第二天下課后,托馬斯如約帶我們來到 L.E.O.劇場。外表看來毫不起眼,走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天。教室大小的舞臺,天花板吊著插了電蠟燭的水晶燈,厚重的紅色幕布閉著,充滿神秘感。
得知今晚有中國客人,主持人增加了特別的歡迎詞。奧地利是德語區(qū),還好有旁邊的托馬斯不時低聲向我解釋一下劇情和臺詞。幕間休息時,托馬斯告訴我們,歌劇部分語言比較雜,他也不是很懂,不過內(nèi)容多為抒懷,所以盡情欣賞美妙的歌喉就好。
除卻語言障礙,小劇場的氛圍真的好棒!開場的互動環(huán)節(jié),主持人指揮大家合唱,觀眾直接走到臺上一起表演滑稽戲;有一幕劇的演員從觀眾席走上舞臺,束胸蓬蓬裙窸窣作響,華麗的女高音百轉(zhuǎn)千回;散場之后,還沒卸妝的演員從后臺出來跟觀眾告別,溫馨得如同家庭聚會。
后排大媽是個胖而甜的卷發(fā)婦人,身上有淡淡的沙丘香水味,茶歇時間她親昵地拍拍我的胳膊,“你是中國人?知道明星成龍嗎?”
“是的,你喜歡他?”
“當(dāng)然!”她露出美麗的笑容,“我很喜歡中國!”
溫柔水城威尼斯
對意大利人來說,美食是肉體,美酒是血液,而藝術(shù),則是靈魂。浪漫的意大利人,恰如威尼斯的流水般潺潺多情。
如果說穿過威尼斯的大運(yùn)河是大街,四百一十八條蜿蜒而出的河道則是小胡同。溫和的日光中,一切都像是透明的。三百七十八座玲瓏的小橋,哪兒都走得到。
花上半天時間,走過了嘆息橋,坐過了貢多拉(一種威尼斯特有的搖櫓小船),吃過了墨魚面,不妨穿過圣馬可廣場,逃開喧鬧的人群,去走走那些寬窄不一的小巷。
小巷里最受歡迎的商品是面具。
相傳在18世紀(jì),法律允許威尼斯人戴著面具工作和生活。王公貴族戴上夸張的面具,可以毫無顧忌地狂歡;貧民穿起華麗的裝束,看上去就是有錢的權(quán)貴;修女可以珠光寶氣地去跳舞;富豪可以隱姓埋名地去賭場一擲千金……不論是躲避仇人還是密會情人,任何一個戴面具的人都不比另一個戴面具的人更加高貴。
威尼斯面具有很多種類,比如半臉的“包塔”,只遮蓋從額頭到鼻子和上臉頰的部分,既可以隱藏身份,又很容易交談和用餐。
小巷里,一個眼神專注的卷發(fā)男子正在櫥窗后面繪制面具。見我們進(jìn)來,他微笑著打招呼,目光卻并未離開手上的工作。我一下被他手上那只包塔吸引了——已完成的石膏雛形線條極其優(yōu)美,底色是純正的勃艮第酒紅,復(fù)古而神秘。見我總盯著他手上那只面具,他抱歉地笑笑,說恐怕還得等一會兒。
“沒問題,我可以等?!?/p>
我坐在他旁邊的小板凳上,不敢多說話——害怕打攪他,只靜靜等待這杰作的完成。
“真美?。 蔽移磷『粑?。
他溫柔地笑了,輕輕用筆描上金色的眼線,“它很適合你?!?/p>
因大學(xué)而聞名的城市
很多人喜歡德國,因?yàn)檫@個國家嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的工藝、守信務(wù)實(shí)的作風(fēng)和溫文爾雅的紳士。一個月行程中,我們在德國輾轉(zhuǎn)的地方最多,去了海德堡、慕尼黑、柏林,最后從杜塞爾多夫機(jī)場回北京也是在德國。
然而,慕尼黑啤酒的熱情狂歡,新柏林的深沉歷史,似乎都敵不上海德堡——歌德筆下那個他遺失了自己心靈的地方。古堡、教堂、老酒館、小橋流水,這一切讓海德堡順理成章地成為那個時代的浪漫主義神殿、科學(xué)和藝術(shù)中心。
海德堡擁有德國最古老的大學(xué), 五分之一人口為學(xué)生,因此是全德平均年齡最小的城市,一個充滿活力的傳統(tǒng)和現(xiàn)代混合體。寬大干凈的街道上,你盡可以從容不迫地呼吸,因?yàn)檎鞘芯褪且粋€令人神清氣爽的校園。
最美的建筑是圖書館,最常見的居民是背書包騎自行車的學(xué)生,最聞名的景點(diǎn)是“哲學(xué)家小徑”,就連學(xué)生監(jiān)獄,也可以成為大吃大喝大鬧的“樂園”……在這里,青春真的可以不朽。
在海德堡的最后一天,我們做了各自的拿手菜邀請托馬斯和馬科斯共進(jìn)晚餐。
“干杯!”我們舉起手里的酒、可樂或者礦泉水。兩個德語區(qū)的大男生,雖來自不同的國家,卻有著同樣的聰敏、細(xì)心以及——對中餐的熱愛,兩個人拿筷子的姿勢已經(jīng)熟練到挑不出毛病。我們聊到了各自國家的教育,聊到了喜歡的電影和音樂,連一向羞澀的馬科斯都開始手舞足蹈,最后我們教了他們倆一首李白的詩——
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
當(dāng)我們翻譯“月光照進(jìn)窗戶,像雪一樣潔白”的時候,托馬斯臉上瞬間領(lǐng)會和深深被打動的表情,讓已經(jīng)開始想家的我們感受到詩詞之美真的是沒有國界的。
海德堡有太多理由值得被人寵愛。雨果說:我來到這個城市10天了……而我不能自拔。
發(fā)稿/莊眉舒