姜紅偉 祁智

訪問(wèn)者：姜紅偉

受訪人：祁 智

問(wèn)：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代。至少，那個(gè)時(shí)代過(guò)去之后的三十多年，這樣的盛世沒(méi)有重現(xiàn)。大家思想活躍，心地單純，熱情高漲，廢寢忘食。無(wú)數(shù)的人寫(xiě)了無(wú)數(shù)的詩(shī)歌，無(wú)數(shù)的詩(shī)歌讓無(wú)數(shù)的人心有所安。那么多年輕人，年輕的大學(xué)生，投身于詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)偉大的歷史事件。你身在大學(xué)，如果不讀詩(shī)、不寫(xiě)詩(shī)，不參加詩(shī)歌活動(dòng)，簡(jiǎn)直不可思議。

我說(shuō)“這樣的盛世沒(méi)有重現(xiàn)”，其實(shí)是想說(shuō)，那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特色，但不能缺少理想、激情，甚至不能缺少不可或缺的憂郁與悲憤。

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：我16歲上大學(xué)，79級(jí)。宿舍里有一學(xué)兄叫趙幼明。他中學(xué)同學(xué)在北京大學(xué)中文系讀書(shū)，定期給他寄油印的《未名湖》《啟明星》。他收到油印本，都是第一時(shí)間和我們分享。那些詩(shī)歌有別于“老詩(shī)人”的作品，句子、語(yǔ)法都是新鮮的，與“我”距離很近，讀后熱血沸騰。我在長(zhǎng)江邊古老的城市揚(yáng)州，在一個(gè)傳統(tǒng)文化符號(hào)里，像在黑夜里遙望北斗一樣對(duì)北大心馳神往。

我很幸運(yùn)，我有一個(gè)78級(jí)的學(xué)長(zhǎng)曹劍、一個(gè)77級(jí)的學(xué)長(zhǎng)王慧騏。入學(xué)不久的一個(gè)晚上，曹劍找到我。之前我們素不相識(shí)。他說(shuō)他知道我喜歡詩(shī)歌，要帶我去見(jiàn)一個(gè)人。我們走四五里地，到了揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院教工宿舍，見(jiàn)到了王慧騏。王慧騏當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名詩(shī)人，我激動(dòng)萬(wàn)分，崇拜至極。那晚，主要是他們兩人交談，我認(rèn)真聽(tīng)。聊天結(jié)束，王慧騏摸著我的頭說(shuō)，這小兄弟不錯(cuò)。

之后的一天，我接到曹劍的通知，讓我參加詩(shī)社成立大會(huì)。我去了。我記得，都是77、78級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，79級(jí)只我一個(gè)。我在詩(shī)社里認(rèn)識(shí)了我的老鄉(xiāng)蘇徐。蘇徐對(duì)我說(shuō)，大家都看重你，好好寫(xiě)。

我當(dāng)時(shí)除了激動(dòng)就是惶恐。我惶恐，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有什么作品，他們卻很看重我。當(dāng)然，我不知道他們?yōu)槭裁纯粗匚摇?/p>

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：我覺(jué)得我的大學(xué)四年只做了兩件事。一件是踢足球，一件是寫(xiě)詩(shī)。我當(dāng)時(shí)睡上鋪，站在板凳上趴在我的床上寫(xiě)詩(shī)；上課的時(shí)候，我喜歡坐最后一排，開(kāi)小差是日常生活，精神集中的時(shí)候是在稿紙上寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)候睡到半夜，爬起來(lái)到盥洗室寫(xiě)詩(shī)。每隔三五天就要向外投稿，當(dāng)然，都是退稿——那時(shí)候時(shí)興退稿?？吹洁]遞員向我走來(lái)，我就知道退稿又有了。

問(wèn)：大學(xué)時(shí)期，您曾經(jīng)在哪些文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌作品？

答：大學(xué)里，我在《飛天》《青春》《青年詩(shī)人》《新疆文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)作品。雖然數(shù)量不多，但在班級(jí)、年級(jí)和學(xué)校的影響很大，在江蘇高校內(nèi)也有了名氣。如果說(shuō)，最初大家喜歡詩(shī)歌，毫無(wú)發(fā)表的功利，但后來(lái)，讓自己的詩(shī)歌變成鉛字，在更大的范圍內(nèi)傳播，讓更多的人知曉，至少是我和周?chē)脑?shī)友的夢(mèng)想。曹劍在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”上發(fā)表詩(shī)歌，收到刊物的當(dāng)晚，激動(dòng)萬(wàn)分喊我去王慧騏家一起分享。

問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：《飛天》在當(dāng)時(shí)是大學(xué)生詩(shī)歌圣地，仿佛是上世紀(jì)三四十年代的革命圣地延安。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的大學(xué)生，沒(méi)給《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”投過(guò)稿，就像一個(gè)朝圣的人沒(méi)到過(guò)麥加。能否談?wù)勀凇讹w天》發(fā)表詩(shī)作的經(jīng)過(guò)以及“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目責(zé)任編輯張書(shū)紳先生對(duì)您的幫助？

答：1981年初冬的一個(gè)下午，我們對(duì)陣揚(yáng)州教育學(xué)院教工足球隊(duì)。

“我們”是揚(yáng)州師范學(xué)院學(xué)生足球隊(duì)，打遍揚(yáng)州高校學(xué)生隊(duì)無(wú)敵手，只得尋教工隊(duì)打。我是守門(mén)員，門(mén)前無(wú)戰(zhàn)事，對(duì)方半場(chǎng)擁擠不堪，風(fēng)聲鶴唳。班上負(fù)責(zé)取信的同學(xué)，從門(mén)后給我一個(gè)長(zhǎng)信封。這封信是甘肅《飛天》雜志寄來(lái)的。

作為初學(xué)者，我在學(xué)長(zhǎng)王慧騏（77級(jí)）、曹劍（78級(jí)）那里，知道了《飛天》雜志，因?yàn)檫@家雜志專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目。

一天晚上，我把三首詩(shī)裝進(jìn)信封，貼足郵票，丟進(jìn)學(xué)校門(mén)口的郵箱?！讹w天》“大學(xué)生詩(shī)苑”收到投稿的詩(shī)歌不會(huì)少，而每期雜志版面有限，我未必會(huì)有發(fā)表的幸運(yùn)。但我是想試試。我聽(tīng)說(shuō)責(zé)任編輯張書(shū)紳老師，有稿必復(fù)。我不指望作品能發(fā)表，能得到編輯老師指點(diǎn)一二也好。另外，我覺(jué)得，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的大學(xué)生，沒(méi)給《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”投過(guò)稿，就像一個(gè)朝圣的人沒(méi)到過(guò)麥加。

同學(xué)從門(mén)后塞給我的信封厚厚的，我以為是退稿。但我敏銳地感覺(jué)到，信封的厚度與我寄出的略有不同。我不禁內(nèi)心一蕩。我疑疑惑惑、急急匆匆地撕開(kāi)信封口，一行流暢老練的鉛筆字寫(xiě)在我的稿件上：

留用一首《寫(xiě)在那一張日歷上》，發(fā)明年第四期。

張書(shū)紳

我寄了三首詩(shī)，退回了兩首，一首留用。留用通知，沒(méi)有寫(xiě)在信箋上，而是寫(xiě)在退給我的詩(shī)稿上。

這是我的詩(shī)歌第一次被雜志說(shuō)“留用”。我激動(dòng)萬(wàn)分。這時(shí)候，隊(duì)友見(jiàn)我閑著，從中場(chǎng)回傳一個(gè)球給我。我迎上去接了，邊慢慢向前推進(jìn)，邊指揮隊(duì)友向前撲。我在推進(jìn)中發(fā)現(xiàn)，對(duì)方只注意盯防我的隊(duì)友，對(duì)我放松了警惕。我立刻快速啟動(dòng)，狂呼著后衛(wèi)“趕緊回去防守——”，從中場(chǎng)帶球連過(guò)數(shù)人，一直把球帶進(jìn)對(duì)方門(mén)里，手里還抓著張書(shū)紳老師給我的信。

這個(gè)球贏得全場(chǎng)轟動(dòng)。后來(lái)，我多次試圖如法炮制，都沒(méi)有成功。這不奇怪，奇跡的發(fā)生，得有特定的環(huán)境和條件，就像李廣不可能兩次把箭射進(jìn)石頭。

我開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待，等待“明年第四期”?！讹w天》雜志，每期都提前在《光明日?qǐng)?bào)》上登廣告，只是提前的日期不定。我每天到圖書(shū)館一樓大廳的閱報(bào)欄看《光明日?qǐng)?bào)》。三月底的一天，我看到了第四期《飛天》目錄，我看到了我的名字。我趁人不注意，撕下了豆腐大的《飛天》廣告。

后來(lái)，我給張書(shū)紳老師投過(guò)幾次稿，都是幾首一起投。有的留用，有的退回。無(wú)論是退回還是留用，他都是用鉛筆在退回的詩(shī)稿上寫(xiě)字。有時(shí)候就四個(gè)字：常人所想。

我是1983年7月大學(xué)畢業(yè)。6月中旬，我收到一封寄自《飛天》的信。信封很薄。我覺(jué)得奇怪，因?yàn)槲铱旄鎰e大學(xué)了，沒(méi)有給張書(shū)紳老師寄過(guò)詩(shī)稿。我拆開(kāi)信封，讀到了張書(shū)紳老師給我寫(xiě)的一封短信。這封信，寫(xiě)在信箋上：

祁智：

你的詩(shī)歌里有比較強(qiáng)的敘事成分，不要拘泥于寫(xiě)詩(shī)，不妨寫(xiě)小說(shuō)試試。

張書(shū)紳

我在此之前沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。張書(shū)紳老師的提醒，讓我忽然明白，在我心底里其實(shí)藏著一顆頑強(qiáng)的種子。我出生在農(nóng)村，小時(shí)候和伙伴們沒(méi)有什么書(shū)看，就想做一個(gè)講故事的人。寫(xiě)小說(shuō)的人，就是講故事的人。這顆種子，被張書(shū)紳老師催發(fā)了。我開(kāi)始在紙上寫(xiě)小說(shuō)。

我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)張書(shū)紳老師，甚至對(duì)他的情況一無(wú)所知。但我一直感激他，經(jīng)常會(huì)想起他，也經(jīng)常會(huì)提到他。

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)啊？

答：上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初，有點(diǎn)文墨的人都在寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)生詩(shī)歌尤甚。小組有詩(shī)社，班上有詩(shī)社，年級(jí)有詩(shī)社，系有詩(shī)社，校有詩(shī)社。有的詩(shī)社，還跨宿舍、年級(jí)、系科，甚至跨院校。詩(shī)人像雜草，詩(shī)社像草叢。

我在大學(xué)里參加了學(xué)校的“螢火蟲(chóng)”詩(shī)社。最初，詩(shī)社除我是79級(jí)的以外，其余都是77級(jí)、78級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，濟(jì)濟(jì)一堂。我記得我們年級(jí)4個(gè)班級(jí)，3、4班合成一個(gè)中班，我是3班的，同教室的4班辦了一個(gè)“峣岹”詩(shī)社，詩(shī)社成員把詩(shī)歌貼到墻上。好多人不認(rèn)識(shí)“峣岹”，但這不影響大家讀詩(shī)。77級(jí)很快就畢業(yè)了，王慧騏成了影子領(lǐng)袖，詩(shī)社由78級(jí)的曹劍操持。曹劍畢業(yè)后，似乎是我主持。但曹劍后期，詩(shī)社成員分化，活動(dòng)已經(jīng)不多；輪到我，除了小范圍的交流之外，稍大一點(diǎn)的活動(dòng)少到幾乎沒(méi)有。

79級(jí)發(fā)展到后來(lái)，大概就剩下三個(gè)人還寫(xiě)詩(shī)了。一個(gè)是我，一個(gè)是戚華海，一個(gè)是郁斌。畢業(yè)之后，戚華海還堅(jiān)持在揚(yáng)州張羅活動(dòng)，他現(xiàn)在身在官場(chǎng)，但還在寫(xiě)詩(shī)。

問(wèn)：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

答：王慧琪、曹劍等學(xué)長(zhǎng)創(chuàng)辦了“螢火蟲(chóng)”詩(shī)社。我參加創(chuàng)辦，但我只是參加。學(xué)長(zhǎng)們個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂、揮斥方遒、詩(shī)情橫溢，16歲的我只有仰視。但他們會(huì)顧及到我。往往是這樣，他們說(shuō)到激烈之處，王慧騏就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“小老弟，你看呢？”大家就友好地看著我，而我不知道說(shuō)什么。

詩(shī)社編印了刊物《螢》。讓我沒(méi)想到的是，77、78級(jí)學(xué)長(zhǎng)，一致將我的一首小詩(shī)，放在創(chuàng)刊號(hào)的開(kāi)篇——

追求

云低

風(fēng)冷

天空中一張網(wǎng)

靜悄悄捕捉

草尖的綠

枝頂?shù)拇?/p>

光著腳

我追趕

沖出網(wǎng)的雁陣

這是我的詩(shī)第一次變成印刷體。我在學(xué)長(zhǎng)們面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐，其實(shí)我內(nèi)心激動(dòng)死了。

就在學(xué)長(zhǎng)們籌備《螢》第二期的時(shí)候，我記得是一個(gè)冬天的下午，詩(shī)社成員到系主任辦公室旁邊的小教室集中。系里的書(shū)記說(shuō)，系里是支持同學(xué)們結(jié)社的，但現(xiàn)在“上面”情況有些變化。

書(shū)記指著《螢》創(chuàng)刊號(hào)對(duì)我說(shuō)，有些人喜歡上綱上線，搞“莫須有”，“我追趕沖出網(wǎng)的雁陣”，一是說(shuō)我們這里沒(méi)有春天，二是說(shuō)，你跟著雁陣走，走到哪里去？向南走，就是臺(tái)灣、香港。

大家面面相覷。但書(shū)記和善地說(shuō)，我們不搞莫須有。

這次見(jiàn)面的結(jié)果是平和的：我們放棄結(jié)社，放棄《螢》；“上面”沒(méi)有追究我們。

問(wèn)：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書(shū)信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書(shū)信比較頻繁??？在收到的讀者來(lái)信中有情書(shū)嗎？發(fā)生過(guò)浪漫的故事嗎？

答：見(jiàn)面不易，書(shū)信來(lái)往很多。我收到過(guò)不少信件，地址是張書(shū)紳老師“透露”的。他在發(fā)表我們?cè)姼璧臅r(shí)候，會(huì)標(biāo)明作者的學(xué)校和年級(jí)，比如“揚(yáng)州師范學(xué)院中文系79級(jí)”。這就等于把地址公開(kāi)了。

那時(shí)候的通信很單純，都是談詩(shī)歌，即使說(shuō)到感情，也極為含蓄，含蓄到你如果當(dāng)真或許就是自作多情。

問(wèn)：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：我印象深的大學(xué)生詩(shī)人有徐敬亞、王小妮、呂貴品、潘洗塵、許德民、徐芳、李其綱、王家新、葉延濱、程寶林，還有張小波、宋渠、宋煒、宋琳。當(dāng)然還有王慧騏、曹劍。

我和張小波見(jiàn)面是1984年夏天的一個(gè)晚上。雨后，悶熱。當(dāng)時(shí)我剛到南京工作，他還沒(méi)從華東師大畢業(yè)。他不知道從哪里找到我單位的電話，把電話打到單位門(mén)房，我騎車(chē)趕到新街口。他和宋琳在巷子里的水餃店等我，我請(qǐng)他們吃了水餃。巧的是，25年之后，我和張小波同事了一年半；在此期間，又遇到了找他的宋琳。

曹劍和張小波是同鄉(xiāng)，如皋人。曹劍的《江北大漢》寫(xiě)得轟轟烈烈。他們的老家緊鄰我的老家。我老家是靖江西來(lái)，與如皋隔了一條不寬的界河。

我記得這些詩(shī)人的名字。我還要提到兩位先生，一位是北京大學(xué)教授謝冕，一位是《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”責(zé)任編輯張書(shū)紳。謝冕老師一直為詩(shī)歌鼓與呼，張書(shū)紳老師則是為大學(xué)生詩(shī)人做嫁衣。

張書(shū)紳老師處理詩(shī)歌來(lái)稿非常人性化。比如，有些大學(xué)生詩(shī)人一直投稿，一直沒(méi)被錄用。但臨近畢業(yè)了，他會(huì)盡量爭(zhēng)取讓你登一首詩(shī)，讓你的大學(xué)生涯甚至文學(xué)生涯有一個(gè)記憶。

張書(shū)紳老師知道我要畢業(yè)了，又發(fā)表了我的一首詩(shī)，有“壯行”的意思。

問(wèn)：當(dāng)年您擁有大量的詩(shī)歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

答：我在大學(xué)里發(fā)表詩(shī)歌不多，影響也不大。但這段生活，讓我受益匪淺、享用一生。

大學(xué)畢業(yè)后，我到南京做中學(xué)教師。南京有很多詩(shī)人，專(zhuān)業(yè)的，業(yè)余的。雞鳴寺那里，還有“詩(shī)人角”。我一開(kāi)始還寫(xiě)詩(shī)歌。我記得在詩(shī)歌上幫助我的老師：馬緒英、吳野、沈雙蘭。他們是《青春》雜志的詩(shī)歌編輯。當(dāng)然，雜志之外，還有馮亦同等老師。

非常巧的是，我班上有一個(gè)學(xué)生，父親叫陳玉田，是《青春》雜志的小說(shuō)編輯，后來(lái)做小說(shuō)組長(zhǎng)、副主編。我學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。第一篇小說(shuō)《黃金》寫(xiě)了7萬(wàn)字，交給陳老師。后來(lái)沒(méi)有消息，再后來(lái)河南《莽原》雜志來(lái)信，說(shuō)錄用了。我把這一消息告訴陳老師，陳老師說(shuō)我的小說(shuō)太長(zhǎng)，不適合《青春》月刊發(fā)表，給了雙月刊的《莽原》。

這之后，我就寫(xiě)小說(shuō)了。我參加《鐘山》 《青年文學(xué)》 筆會(huì)，等等。我在 《人民文學(xué)》 《鐘山》《收獲》《莽原》《十月》《青年文學(xué)》《雨花》《上海文學(xué)》等很多重要刊物，發(fā)表過(guò)“頭條”小說(shuō)，被一些朋友戲稱(chēng)為“祁頭條”。我的作品也多次被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作家爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載，也有作品被翻譯到國(guó)外，被拍成電視劇，獲得過(guò)中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

現(xiàn)在雖然不寫(xiě)詩(shī)，但我讀詩(shī)。我一直訂著《詩(shī)刊》?？吹皆?shī)行，我仍然激情難抑。于是又寫(xiě)一些分行的文字——只是不知道是不是詩(shī)。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩(shī)歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩(shī)報(bào)》。系中國(guó)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者，八十年代民間詩(shī)歌、校園詩(shī)歌報(bào)刊收藏者。

祁智，著名作家、詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》《芝麻開(kāi)門(mén)》，中短篇小說(shuō)集《反面角色》，長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》等。江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、南京市作家協(xié)會(huì)副主席，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)辦公室主任。