余緒

我種下的第一茬麥子已經(jīng)收割完成，現(xiàn)在，大地上一片豐收后的荒蕪。

我種下的第一批人類現(xiàn)在已經(jīng)進化完成，在那茫?？针H，我看到了他們的獨立思緒。

他們已經(jīng)越出了我的范疇，在我們可以共同進行的思考當中，他們是獨立的，倔強的，善惡不分的種子。我想在新的理想國中將他們重新栽種。我希望重新做一次嘗試。

現(xiàn)在，他們中的多數(shù)，已經(jīng)不再崇尚做一些沒有個性的人。我不希望看到的那種思想的憂愁和我在設(shè)計之初最最憎惡的那種平庸的憂愁何其類似。

他們不是我理想中的樣子。

他們在最初越出我的范疇之時，我并不在意。但現(xiàn)在，我不能不慎重地對待這最新的發(fā)現(xiàn)。他們的智力現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到頂峰。我不希望看到他們的野心像奔瀉萬里的銀河瀑布。

我并不欣賞他們的邪惡智力。

現(xiàn)在，說出這些已經(jīng)毫無意義，就像任何標榜和偽造的謙遜都毫無意義。我反對這樣的虛無。

宇宙最初以很久遠的時間來醞釀和生成一些征兆，但我難以記憶這個過程。我只是在漫漫太空中用盡了我的思想去做一個孤獨的神，這樣的光陰已經(jīng)太久了。

那些麥子在豐收之后，他們點燃了遺留在田壟中的無數(shù)根莖，這是由他們自己發(fā)明的火源和火種。

我不喜歡烈焰撲空。是那些火紅的事物加速了我的警覺。我的思緒并無人知情。

但是，我從未在他們的視野中出現(xiàn)過。在那些白云和高遠的時空之中，我精心地度過了屬于我的那些無邊空曠和黑暗，我無須收獲，但大潛流和洶涌的泡沫狀物質(zhì)始終跟從。

我的孩子們，他們早已代代更新。我注視著這亙古未有的奇跡。

是的，我不相信人類。我一直在猶豫。

那些人類的全體，那些期待我善加注目的弱者始終沒有逃出命運的束縛，但我沒有給他們套上任何枷鎖，是他們自己在作繭自縛。那些制造悲劇者都不認同。他們只是在互相詛咒之中度過了一生。我一直沒有同情過他們。

這任何可能都不會存在的實質(zhì)性幻想是我游蕩在太空的全部價值。

我并不慎重。

在一些流動的物質(zhì)之中，我埋下了假想之永恒。

但是一些極端時間依然難以解除，比如，那些生命中的黑暗物質(zhì)，他們會自行繁衍。似乎沒有任何理由可以絕對地控制他們。有時候我會對這樣的思考失去耐心。

我并不希望那些我看到過的大陸沉淪。

我不喜歡而且也覺得任何極端行徑都毫無意義。盡管，在那些只手撐穹天的時間之中，出于一時新奇，我還進行了許多高低起落的試驗。但的確毫無意義，生死存亡都不新鮮。

人類制造了他們自己的法則，但他們始終難以遵循全部。

他們?nèi)缤魏问挛镆粯勇市浴?/p>

這一切都非我所愿。

但一切理想皆已不存。那種深植在我心中的流浪之感難以解除。

我無法凝視任何事物，多少思緒都如浮云。

他們難以靜定。

我需要十分小心。

但這是公開的秘密，他們總是在堅定地侵襲，直到最終的粉碎來臨。

我早已打壞了祭壇，但我不能封閉他們的感官，否則，那天地大還原之神也無法借力。

他們是我惺惺相惜并且一直抵制的同類。

我無法徹底地控制自己的感情。

所以，他們蔑視我的情緒。

所以，他們視我為詩人，視我為蒼穹，視我為怪異但并不值得敬畏的主宰。

但我始終在此，在彼，他們并不知情。

說出這些并無意義。

他們早已長大成人，他們不是新鮮的幼子。

他們的繁復(fù)思緒，那些研究者并無法窺其萬一，但這確實是不幸的。

“像上帝創(chuàng)造了人類?！?/p>

“像宇宙生成?！?/p>

“像你我之存滅與死生。”

天地如卵，一派藍光。

夜色中的光

黑夜蒙昧，黯淡。夜色密布四方。那似穹窿的事物都在成長。

我們龜縮和藏匿的地方已經(jīng)亂得不能再亂，那些小麻煩都在成長。

我們從誓言中逃離，但一切思想都無意義。那些雨水，敲打著窗欞；是的，我們總是能看到夜的尸體，它一天接一天地埋葬我們“虛無的內(nèi)心”。

我們無法確定的那些指數(shù)，早已不被認同。

它們被新的概念取代，那些增生物都已變得浮動，玄虛而高聳。

我們看到造影子的人。那身體的幻想之光籠罩了夜的黑暗。

這只是我們寄居之地，所有的夜都不包容。所有的夜都色彩雜亂。

我們諳熟它們廣闊的過去，那些葉子被置于我們的心頭，它們在漸漸地變輕，飄落，像一個人的逝去，身體墜如星辰，靈魂潛返大地。

它們的輕與重，都難以辨別。

那夜色中的陌生人，發(fā)不出高聲。

到處是隱秘而盲目的夜晚，我們處于此地，每一夜都會有蹊蹺事情發(fā)生。

但是，所有的暗物質(zhì)都在成長。它們要取代那些不夠穩(wěn)定和堅實的部分。

我們要取代那些陌生人。他們的靈魂，早已混入我們?nèi)祟?，被涂上厚厚的泥土。一切都可以互換，無情地離別，抖動，悵然如昨，又新鮮如初。

不，這終結(jié)性的一幕并未發(fā)生。

戰(zhàn)爭并未發(fā)生。

但我們從無常態(tài)性的安定時日，那些夜色，它們制造著表面的淡泊。那些寂靜的，灰突突的事物，它們自我種植。

我已經(jīng)慢慢地使自己遠離一切幻象。

但這高懸空際的生活難有憑借，我依托的一些人早已故去。他們作為指引者的角色無法久存。

我們從未有踏踏實實的恒定的人生。這些年來，被我們主觀地或客觀性地改變的事物太多。

夜色如昨。一切都未有大錯。

是的，敏感的人，總是對痛苦體驗的程度更深。

我們看到的人心的變化莫測。那些我們?nèi)匀豢床磺宓牟糠?，它們都在悄然長成。

夜色，它無法容納全部。總有一些破殼而出的事物，它們以艷麗的光束刺破天幕。

它們是夜晚新的構(gòu)成。

那些強烈的無法訴說的事物，是我們寂寞生活的全部見證。作為心懷空洞的人，我們并不需要任何出口。我們或許可以自我包容。

那些人類，他們的命運總是比我們所經(jīng)歷的更為深沉。

我們無法識別，所以幾無認同。

這個世界，總是看起來如此陌生。

一切都無關(guān)大礙。好吧，夜色散去。

那光在升起。

但新的意義尚未誕生。如你所見，這夜色余蔭未了。

那些局部區(qū)域，總是陰晴不定。

我們都無見識，步履零亂，如蹉跎時日。

是啊，我們都不安于任何樸素的事物。

種種變異都在發(fā)生。

我們都不是自己人。

遲緩者的癡迷

我總是如此記錄：那些蒼茫之日，虛汗淋漓，空虛的內(nèi)心和樸素的生活。

那些街區(qū)，那些流浪者，那些不安定的命運。

那些戰(zhàn)爭。那些遲緩者的癡迷。那些陰云和秋季的雨水。

我總是如此記錄：可生命并無任何過錯。

他們過著最為簡單的生活，他們總是過著最為簡單的生活。

我們看到了無數(shù)過客，那些夢境和制造夢境的僧人，那些詩歌藝術(shù)家和沉迷于物質(zhì)世界的陌生人。我熟悉他們的生活，甚于熟悉我所經(jīng)歷的生活。

我總是無法凝聚。

我無法使那些潛在的事物顯形，我無法使自己變得像那些已經(jīng)慢下來的人。

他們并非我們的全部。我并非任何人的替身。

不錯，我正在經(jīng)歷那些我尚未開掘的部分。

這一切掙扎，使我經(jīng)歷的這一日變得沉重。

我們厭倦了離棄自身和陌生人的生活，那些遠遁者，并非我們惟一的救贖。

當然，我從來沒有使自己的看法變得更加純粹和成熟一些。

就像我那些迷離而紛繁的夢境，它們從不曾由我掌控。

我領(lǐng)略過那種憂愁：那些遲緩者的生活。

是的，你，我，我們?nèi)魏稳硕疾欢谩Ｎ覀兊慕杩诓⒉怀浞帧?/p>

我們并不能僅僅為刻苦地活下去而找到任何一種理由，他們，那些僧人，他們同樣誕生于這個忙亂的塵世。他們建造了一個宗教主義者的寓言。

我們長途跋涉，抵達了他們曾經(jīng)棲息的那些聚落。

在那陡峭的山壁之間，我們同樣在鐫刻：那些遲緩者的記錄。

他們到底有沒有內(nèi)心劇烈的沖突，他們到底有沒有與我們相似的生活？

在我們?nèi)諒?fù)一日的蒼茫內(nèi)心之中，并沒有任何經(jīng)卷可以解決任何問題。那些虛擬的部分，已經(jīng)緩慢地流逝。

一個遲緩主義者的記錄：他無法自足的生活。

他并非書寫者，愛生命的俗客，強烈地追求名譽的人。

他并非自我。

一個遲緩地迎來送往的人，在歲月之中，他活得并不從容。

這并非全部的表象。

他活得并不從容。

有時，他是在與陽光的博弈之中發(fā)現(xiàn)了生命的秘訣，他搶在光陰黯淡之前來到了此處。

那些柏木森森的風(fēng)景，與他的心境暗合。

這龐大的，紛雜的語言，印證了這二十年來他所看到的部分。那些歪斜馬路，已經(jīng)被重新改造。在他記憶的虛像之中，那些過路人都不慎重。

他看到了故土，那些飛揚的灰塵早已被湮沒……

他并不客觀。

他只是偽造的自然。

在無限的遲緩之中，他并不陌生。

是的，“他贏得了戰(zhàn)爭”。

癡迷者的遲緩

那些事物，我總是想寫下的；那些曙光，我早已在忘卻的；那些激情，我早已將之泡沫化的；那些生活，我們遲緩地沉浸并且獲得的；總之，那些，一切有待于被記錄的，在這個早晨，早已丟失和淪喪了；我只是出于一種虛無主義者的本能在憑窗遠眺；我根本無法看清更遠的地方；我根本無法看清更遠的事物；在這個時代，一切遮擋物都如迷霧；它們，一切被我蔑視的，一切被我尊崇的事物，都在漸漸地丟失和淪喪；我出于一個人道主義者的本能也在減退，消逝；我出于對人類的愛而痛苦的時光也成了最為稀缺的背景；這是我們無法將之驅(qū)散的時光但它漸漸黯淡。

這是我們無法將之驅(qū)散的時光但它漸漸黯淡；并沒有一種法則可以改變我們的獲得；我們寄望的那種生活永遠不會到來；在人心的頂點，也許這才是一個永恒的寓言；也許，一切完美的事物即是永恒；一切消逝和不存在物方是永恒；這是我們?nèi)诵乃y以洞察的宇宙。

這是我們?nèi)诵乃y以洞察的宇宙；在我們畢生所走過的路途中，并沒有一種事物已經(jīng)抵達了完美；并沒有一種事物徹底消逝不存；并沒有一種事物是真正遲緩的如同凝滯不動的時光；只是，它們?nèi)缤话隳痰男蜗筮M入了一切藝術(shù)；它們無法凝滯不動，那些源流不息的色彩之變被歲月磨蝕，變成了人心的瘡孔；而這種難以抵達的事物激起的新變被一個個嶄新的時代所磨滅；在一切難以完成的寓言學(xué)中，就醞釀著，構(gòu)建著這樣的可能；是的，有時愛是單一的藝術(shù)，但它充滿了復(fù)雜的變異的可能。

這是我們始終難以信服的復(fù)雜之處；在愛的變異之中，我們?nèi)匀幌嘈潘菃我坏乃囆g(shù)；因為那些維系我們之間聯(lián)絡(luò)的激情，它們?nèi)匀鐔渭兊膵雰?；在泡沫化泛濫之前的那些時代，整個世界一片潔白；我深信這種癡迷者的生活籠罩了我而立之前的全部時光；我深信生命如若重新來過，我們?nèi)匀痪К?，純潔如嬰兒；在一切破敗，混亂者的內(nèi)心，充斥著一種黯黑的藝術(shù)；在一切充滿了機巧者的內(nèi)心，密布著我們所難以解析的藝術(shù)；在一切地獄般的內(nèi)心，充滿了靈光一現(xiàn)的光明；在一切高尚的明亮的內(nèi)心，充滿了生命本體那無法復(fù)制和還原的烏黑的背景；我們從來沒有一種時候，可以令思維趨向于停頓；在那樣一種癡迷者的遲緩的體驗之中，山林在潺湲度日，它們是我們最為可能的收獲。

在一切體驗日，癡迷者在潺湲度日，他們是我們最后的堡壘；我們以自己的力量攻克了第一個階段的內(nèi)心宇宙；但它們在繼續(xù)裂變，孳生，發(fā)展得更多，更復(fù)雜和無望；迄今我只是在表達一種過時的激情；我的匠心所至，只是泥，牛，馬，羊和內(nèi)心的傷悲無數(shù)；但這仍不是全部，我無法表述的事物，它們一味地沉默；它們只是“遲緩者的藝術(shù)”。

讀詩的可能

詩歌是精神生活的有效補充。但我的感覺并不完整。我總在詩歌中試圖讀出某種溫柔的可能，我總在詩歌中試圖找到某種閱讀的可能，但我始終沒有完成。我的尋找并不徹底。對于人間諸事，我仍然沒有看清。我相信是他們先發(fā)現(xiàn)了自己。

我曾經(jīng)很主觀地準備離棄他們。

詩歌是某種遺憾之事的有效補充。

而在技藝并不成熟的詩中，一些常見的疏漏總在發(fā)生。或許，她的表述并非不生動，但絕不充分（口齒不清），更不精準（語義含混，語感常有斷裂），我們以此可以窺見這個初學(xué)者的內(nèi)心。她焦躁地看著我們。

每一個字詞看起來都無大錯，每一個句子都近于急切生分，它們共同記錄了她的悲哀。這是我們之閱讀尚需止住或重新開始的見證。讀這樣的詩句，我總有下筆修改的沖動。

我在尋找一種溫柔的可能。那些莫須有的斗毆和負重，是她們迷離目光中的神獸。

詩歌以贊美辭般的魔法引誘她們。

我總在尋找讀詩的可能。

我們的生活本身并不奇特。它們毫無特色，更談不上絲毫藝術(shù)。

只有死亡和寂靜是殘忍和美的，它們以近于完整的詩歌面目呈現(xiàn)。只有彼此交融充滿了隔閡，它們以近于古怪的生活面目呈現(xiàn)。反復(fù)之間，我只看到了饑餓本身的紋理從容。

我們相識的時候，她已經(jīng)蒼老，氣喘，身肩巨負。我們相識的時候，她尚且不是詩人。我們相識的時候，每個人都在尋找“讀詩的可能”。她從我看不見的地方悄悄地取材，寫成練習(xí)詩篇，張貼于眾目的審視之中。我們相識的時候，我尚且沒有深入到生活的壓迫之中。

詩歌使我們變成眾人。在彼此的窺探中，這世界如旋轉(zhuǎn)的木馬。我們在奔走之時試圖隱身，變成另一個人，另另一個人，但從未成功。她仍然蒼老，氣喘，身肩巨負。

我總在尋找讀詩的可能。

在嘈雜的日子里俯瞰鳥群，那鳥群替代了天空，我們總在擔憂中茫然顧盼。高處的居所中儲滿了風(fēng)聲。

我們總在尋找并制造著讀詩的可能。有時是一整個下午，有時是清新的早晨，有時是在遠游的途中，有時是在夢境的反光鏡中。

我常常會回憶“那些夢中道路”。

我常常對一切都不服從。

詩歌預(yù)示著另一種可能。

我們并不總是如此主動。

有時夜里心事冗沉，我會想到那些從未接觸詩的時辰。我會想起我的老祖母。她令我念誦贊美詩的時辰早已不被歌頌。我的忘卻之路充滿了另一種可能。

我已很少主動。

歲月一天天將銹蝕的燈罩籠上我的臉。

暗夜里并無揪心詩篇。

我已經(jīng)過得平靜，自重，如同一個庸人。

我毫無讀詩的可能。

刻意的旅行

河水上漲，橋梁已被沖斷，垮塌。

時間一直在隨意地旅行著，在拘謹?shù)芈眯兄?，在沉重地旅行著，那水草如同煙霧般彌漫。那雷雨中的黑暗如同歲月般彌漫。那表意的符號如同痛徹心肺的記憶般彌漫。

那次我們相愛的過程異常短暫。只是有些剎那，我們動用了自己最敏銳的感官。我們丟掉了一切物體，神思和匠心，我們丟掉了一切土地，樹木和賴以容身的器具。那根本性的追擊不會起作用，在那些異常卑微、平淡的事物之中，埋藏著我們不死的神靈。有時，我們張大的翅羽能覆蓋整個天空。

能埋沒整個天空。

旅行者偶爾會忘卻他的一切。

但我必須借助整個天空來表達，借助整個宇宙來表達，借助那茫然中所受的困阻來表達。

我必須借助旅行來印證我的未知世界。我不喜歡的那些時空，它們在微風(fēng)中悄然抖動。我不喜歡的那些事物，它們張揚奪目。在那些無人居住的星球，空氣和水是我們的旅途書。

我必須借助莫須有的事物來尋求抵達。我貌似刻苦地活著。

書籍已盡數(shù)被毀棄，死去的人從未復(fù)活。那樹木間的大風(fēng)波，使我想起了幼年所居的古村落。在一種完全不合法的生活中，我們成為勞作者的反襯，在里巷中沖突，但時間毫無法則，它隨意地運行著，將那陳腐之物撒遍了我們的視野。

寫作只是一種自造光陰。

那些人，他們只是熙熙攘攘地活著。

我虛構(gòu)出了分裂的思緒，它們像難以凝聚成型的蒸汽飄散在空氣中。

在一種旅行和一種錯誤之中，我看見了無數(shù)面孔，那些游弋于靈魂和重物之間的眾人，他們貌似刻苦地活著。

“不，他們活得不錯，日夜間尋歡作樂?！?/p>

一種古已有之的憐憫，使我們渾若滿懷同情的觀者。

但是，“單純的書寫毫無特色”。

我制作了一些對話錄，有關(guān)夢境，推理和意圖的學(xué)說。有關(guān)解析的學(xué)說。有關(guān)破碎和消散的學(xué)說。有關(guān)旅行的學(xué)說。有關(guān)宇宙萬物的學(xué)說。有關(guān)“大”的學(xué)說。最后，我將自己完全吞沒。我迷戀于一種失敗和困苦的學(xué)說。

但我們之中，沒有真正的刻意之人。

沒有真正獨立的系統(tǒng)和風(fēng)格。

沒有道德和自我。

沒有食欲和真正的詩情。

沒有任何顏色。

只是旅行者常被自己誘惑，類如我們被自己完全吞沒。

“我們毫無特色?！?/p>

在那漫長的歲月背后，那些最終因恐懼而瘋狂的親人們與我們并列存在。

“他們毫無特色，只是那刻意構(gòu)筑的橋梁已經(jīng)垮塌?！?/p>

我們只是生活的泡沫，就像那些幻覺的碎片被置于“人世的風(fēng)險”之中。

只是貌似刻意地活著，但我們并無任何借口。

我們就像被“看到”的無數(shù)面孔。

那些旅人經(jīng)過，始終喋喋不休。

“是啊，這都是被破壞的部分?！?/p>

“與我們大體相似。”

“與我們完全不同?！?/p>

閆文盛，1978年生。迄今在各大文學(xué)期刊發(fā)表作品300萬字，并入選100余種文學(xué)選本。主要著作：《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》《主觀書》《主觀書：為燃燒的烈火》《主觀書：癡迷者的遲緩》《沉醉的迷途》等?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員。