肖堯

我們常有這樣的體驗(yàn)：解數(shù)學(xué)方程式，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)；做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，該燃燒就會(huì)燃燒，該升華就不會(huì)液化；看生物成長，該分裂細(xì)胞就分裂細(xì)胞，該破繭成蝶就自由飛翔……這些學(xué)科有一個(gè)共同的特點(diǎn)：有明確的界定成果的界線，有最準(zhǔn)確的表述成果的方式。換言之，這些學(xué)科有標(biāo)準(zhǔn)答案。很多人認(rèn)為，寫作則不然，你用什么樣的詞語、句子組合成一篇文章，并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

事實(shí)果然如此嗎？

暑期翻讀歷屆的文人詞話，對(duì)這樣一首詩歌印象深刻：

水窗晴掩日光高，河上風(fēng)寒正漲潮。

忽忽夢(mèng)回憶家事，女兒生日是今朝。

——張若駒《五月九日舟中偶成》

張若駒的詩滿含柔情：一個(gè)日頭已經(jīng)好高的清晨，窗外，河面上風(fēng)吹潮涌。窗內(nèi)，半夢(mèng)半醒的詩人，于朦朦朧朧之中，回憶起了很多家事，忽然意識(shí)到：啊，寶貝女兒的生日正是今天呢。這一番柔情蜜意，確讓讀者有歲月靜好、人生美妙的暢意。

袁枚在《隨園詩話》中特意提及此詩，認(rèn)為是“天籟”。而且，從寫作角度，袁枚也引導(dǎo)我們思考這樣一個(gè)問題：把“女”字換成“男”字，變成“男兒生日是今朝”，會(huì)怎么樣呢？顯然，那意境全然不通了。所以，這大約可以反證出，此詩的寫作擔(dān)得起“準(zhǔn)確”二字。體現(xiàn)如下：

1.無可替代。這多是針對(duì)字、詞而言。此詩中，小女兒過生日，從情態(tài)和意境來看，當(dāng)真是柔情似水，佳期如夢(mèng)；而換成男兒，就是另一番面貌。試想象“男兒生日是今朝”，此詩意境全無，給人不倫不類之感。再深究，如果寫男兒生日，那么從起筆開始就要面貌全變，從意象到組句，從構(gòu)思到立意，要全部推翻，方可。

2.精準(zhǔn)認(rèn)知?？赡苡腥藭?huì)提出疑問：男兒怎么就不能是柔情的代表了呢？誰規(guī)定的？我就要這樣成文。抱歉，這種做法的錯(cuò)誤顯而易見：人類對(duì)一種事物的態(tài)度，是長期積淀、約定俗成的，這與我們的民族基因密切相關(guān)，它常常難以改變，備受重視。所以，寫作時(shí)，作品中的人物、個(gè)性及其他不跳脫人類的認(rèn)知范圍，是得到認(rèn)可的關(guān)鍵因素。

閱讀是一個(gè)含蘊(yùn)復(fù)雜的心理、生理特性的體驗(yàn)，我們既希望作品表達(dá)出自己隱晦的心聲，又希望它讓人回味無窮；我們既希望看到別出心裁的觀點(diǎn)、態(tài)度，又希望它深入淺出。所以，以個(gè)例代全貌，顯然不是明智之舉。但即使如此，此詩給我們的啟發(fā)也顯而易見：我們要力求準(zhǔn)確地表達(dá)，力求讓此字此詞此段此文有不可替代性。

歌唱者楊宗緯，他唱歌有一個(gè)特點(diǎn)：字字細(xì)摳。聽他的歌聲，字字清晰，不會(huì)有含混，不會(huì)有模糊，但又余味無盡。高曉松曾評(píng)論，楊宗緯的歌聲，無可替代，堪稱范本。我們寫作，也當(dāng)朝著如是目標(biāo)邁進(jìn)。