日光隱于平原。夜，像一團(tuán)濃墨，滴在鄉(xiāng)村里，慢慢擴(kuò)散，掩蓋了白。

一絲慌亂的情緒，在夜色里彌漫。父親，在慌亂里，慢騰騰掏出煙袋，猛吸了兩口，然后磕在預(yù)制板上，一轉(zhuǎn)頭，消失在夜色里。

我知道，父親一定去村東了。那里，存放著父親幾十年的習(xí)慣。

他習(xí)慣，在深夜里聽聽莊稼；他習(xí)慣，在夜里看看他的草垛。

一個(gè)鄉(xiāng)村，需要銘記的東西不多，除了家譜上那幾個(gè)，離我遙遠(yuǎn)且冰冷的名字。也許，就剩下一些風(fēng)物了，它衍生出一連串的故事。

我，曾以一個(gè)反叛者自居，得意洋洋地住進(jìn)城市，城市的燈火，太浮躁了，總是讓我無法安心，只好孤獨(dú)的與夜色為鄰。

也許，煙斗迷亂之后，沉寂下來的情緒一點(diǎn)點(diǎn)撕碎我，將我虛偽的外衣扯下，露出泥土味來。順著泥土味的枝蔓，牽引出泥土味更為厚重的父親。

說起父親，村里人話便鮮亮起來。一個(gè)行為怪異的老漢，總是能讓沉靜的鄉(xiāng)村，落下一塊石頭。

其實(shí)我知道，父親對(duì)于鄉(xiāng)土的懷舊，是一種骨子里的倔強(qiáng)，而不像我輩，總是以敷衍了事的態(tài)度，去對(duì)待鄉(xiāng)村的簡約。

父親的怪異，源自于他對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕的留戀，他是我村最后一個(gè)，保留80年代生活方式的人。

這些年，收割機(jī)解放了人類，父親仍用鐮刀收割，其實(shí)我知道，他是想要一個(gè)麥秸垛。

收割機(jī)消滅了麥田， 也消滅了一個(gè)個(gè)麥秸垛。秸稈還田，將生活的繁瑣一下子簡單化。然而，家里的牛糧需要儲(chǔ)存，鄉(xiāng)人早已熟知，兵馬未動(dòng)，糧草先行的道理。

懸地機(jī)的出現(xiàn)，讓農(nóng)村少了這樣的畫面：農(nóng)夫，一手扶犁，一手拿鞭，牛在土地上，默默耕地。

牛，如果失去了土地，多半也像人一樣，倍感失落。放眼鄉(xiāng)村，牛已陷入死胡同。無利用價(jià)值的牛，在人的眼里便少了溫和。

村里的牛，退出鄉(xiāng)村，被人送到屠宰場(chǎng)，然而父親不舍得，十來年的習(xí)慣：囤草，鍘草，喂牛。已成為生活的一部分，再說，沒了牛，日子多無聊啊，憋的心慌？

牛，在我家，依然如故。只是父親在經(jīng)營草垛上，大費(fèi)周折。

麥子成熟，都在搶收，大地很快空了。唯有我家的麥田最慢，父親的鐮刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上收割機(jī)的速度，在堅(jiān)持了三年以后，便被母親阻止，她看不慣這陳舊的觀念，別人家地里一片青蔥，我家地里的麥子還未割完。一步慢，步步慢。

父親也終于妥協(xié)。我家的麥秸垛不見了。但是家里的牛，便遭了殃，沒有草料，牛瘦的只剩皮包骨頭。

為了堆起一個(gè)草垛，父親便埋首鄉(xiāng)間土地，用鐮刀割下草，曬干，他將自己扔在土地上。鄉(xiāng)村的草垛，再一次出現(xiàn)在人的視野里。

父親的草垛，成為鄉(xiāng)間討論的對(duì)象，他們除了感懷和嘲笑外。我想，面對(duì)這草垛時(shí)，一些人，是否會(huì)想起遠(yuǎn)去的苦難。

一個(gè)村莊，因?yàn)椴荻宥雒?。綿延不斷的草垛、麥秸垛，是村莊的旗幟。說起草垛、麥秸垛，鄰村的人，多半是艷羨的目光。

草跺，接納過賭氣冷戰(zhàn)的孩子，接納過無處可歸的動(dòng)物。草跺，通過發(fā)抖的身體，看懂人間煙火。

如今，父親扛著草垛的大旗，在豫東原上踽踽獨(dú)行。

在鄉(xiāng)村，牛，只有我家有；草跺，也只有我家有。在他人眼里，我家成了貧窮的象征。其實(shí)我知道，這個(gè)村莊里，只有我家戀舊，我們不希望，一個(gè)村莊的往事，輕易被現(xiàn)代化打敗，找不出一點(diǎn)痕跡來。

鄉(xiāng)村消逝，我選擇出逃，在遙遠(yuǎn)的陜北，我以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，居然心安理得起來。

夜晚，我才感覺燈火的不適來，夜色被燈光沖淡，再也體會(huì)不到那種黑入骨髓的感覺。再次歸鄉(xiāng)，想體驗(yàn)鄉(xiāng)間的夜色，但是燈火通明，夜色也非是我的舊風(fēng)景。

土地變成了集體化生產(chǎn)，統(tǒng)一打藥，地里的草，再也看不見了，一個(gè)沒有草的地方，自然想不起草垛連綿。

夜晚，是一個(gè)適合獨(dú)處的時(shí)刻。一團(tuán)充滿悖論的情緒，從父親的心底擴(kuò)散成河流的形狀。父親，陷入河流的漩渦中，無法左右自己。

此刻，父親是個(gè)矛盾體：一會(huì)兒，是一位倔強(qiáng)的父親，一會(huì)兒，是一位無奈的父親，他們?cè)诤谝估镞M(jìn)行博弈，我不知道，神靈是否給予他一些暗喻。

母親，也給父親壓力，讓他放棄草垛和牛，一切結(jié)果都明朗起來，所有的人都不再待見這牛、這草垛。

第二天，買牛的人來了，牛眼澄澈地望著父親，父親是否感到一陣眩暈？我不太清楚，我只看到父親，扶住了牛棚的柱子。

買牛的人，手縮在袖子里，父親把手伸進(jìn)去，兩個(gè)人在袖子里比劃著，這遠(yuǎn)古的契約，在看不見的地方，左右著生命，左右著牛的歸宿。

約定俗成的交換，通過遮蔽的形式，將一頭牛輕易出賣，當(dāng)牛用信任的眼睛，向父親表達(dá)親昵時(shí)，父親卻將它推向一個(gè)未知的深淵。

牛，未來如何？我們不得而知，多半逃不過人類空虛的胃。一把刀，會(huì)從它溫潤的脖子進(jìn)入，然后它一點(diǎn)點(diǎn)，變涼，變硬。

一頭牛，通過疼痛，開始覺察欺騙，以前懷抱老死他鄉(xiāng)的念頭，太幼稚了，它低估了人類的絕情。

沒牛的日子，草垛便塌陷了。這草垛，父親已無心打理，一年，兩年，三年，都在野外待著。

那天，天色剛黑，野外火光映天，看方向是我家的草垛，父親亦然沒有年輕時(shí)的暴躁，也不說話，只是平靜地看著火光。

我知道，草垛不再是鄉(xiāng)村的中心，它開始邊緣化，牛耕已消失，作為牛的糧草，草垛更無用處。

草垛，就這樣消逝了。鄉(xiāng)村沒有一絲悲憫，依舊雞鳴催人醒，狗吠守夜歸，平靜的讓人后怕。

草垛的非正常死亡，是鄉(xiāng)村的正常趨勢(shì)，這是多么滑稽的路子。

在鄉(xiāng)村里，草垛、牛，已遠(yuǎn)去。

那村，那人，都恍若來世。

曹文生，1982年生于河南杞縣。作品散見《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《延安文學(xué)》《星星》等刊。

責(zé)任編輯：霍竹山