楊建東

散文界曾有“南秦北楊”的說法，兩位散文大家，“北”是楊朔，“南”則是秦牧。

秦牧于上世紀50年代末下鄉(xiāng)到揭陽，與云路鎮(zhèn)棋盤老區(qū)村人民結(jié)下一段不解的情緣。據(jù)《揭陽市地名志》記載：“著名作家秦牧于1958年春到棋盤村‘下鄉(xiāng)當農(nóng)民，住了8個月，寫了《棋盤的變遷》等10余篇文章”。

1958年，全國“大躍進”運動進入高潮，全國作家響應(yīng)號召下鄉(xiāng)下廠、深入生活，一大批“右派”被下放到農(nóng)村進行勞動改造。秦牧因?qū)憽兜叵滤畤姵隽说孛妗?，差點被打成右派，也被下放到原揭陽縣（今揭東）云路鎮(zhèn)棋盤大隊參加勞動。

秦牧來到棋盤大隊，被安排在生產(chǎn)隊長老王家“三同”（同吃、同住、同勞動）。那時干部、作家下鄉(xiāng)“三同”，“萬事開頭難”的就是先要過“三關(guān)”，即飲食關(guān)、住宿關(guān)和勞動關(guān)。就拿“飲食關(guān)”來說，其時物質(zhì)奇缺，農(nóng)民口糧不多，一日三餐都是稀粥、地瓜加咸菜，十天半月吃不上一次豬肉。老王夫婦很難為情，但秦牧卻樂呵呵地說：“我也是貧苦出身，現(xiàn)在有糜有番薯食，就很好了！”說完，拿起熟地瓜大口吃起來。老王夫婦看在眼里，釋懷地笑了。其次是“住宿關(guān)”，當時農(nóng)民普遍居住在逼仄的泥磚房，像老王這樣條件較好的“三同戶”，也只能安排秦牧到臭味難聞、蚊蟲成群的“牛寮間”居住，但秦牧很快就適應(yīng)了環(huán)境。再說“勞動關(guān)”，剛開始，他連扛鋤頭這么簡單的動作都鬧笑話，把鋤頭和裝肥料的糞筐放在身后，兩手緊緊抓住鋤頭柄，躬著腰前行，樣子讓人笑話。經(jīng)農(nóng)民朋友指點，秦牧很快學(xué)到了“功夫”，扛鋤、挑糞樣樣在行。隊里種地瓜又是一個考驗，打壟栽苗，全靠手持鋤頭完成。半天下來，秦牧累得筋疲力盡，雙手也給鋤頭柄磨得起了泡。對這些，秦牧都挺過來了，他的表現(xiàn)，很快得到了廣大農(nóng)民群眾的認可。隊長和社員們都勸秦牧要量力而行，不要用勁過度，夜班也不要他參加，但秦牧總是爭取多出工，回到住處又不顧疲勞，把當天的所見所聞和感受記下來。就是在如此艱苦的條件下，秦牧創(chuàng)作了大量散文、小品文，如《勤勞》《下鄉(xiāng)當農(nóng)民》《棋盤寨變遷》等。他在《勤勞》一文中寫道：“我真正體會到‘苦戰(zhàn)兩字的嚴肅意義?！?/p>

秦牧有濃厚的貧民情結(jié)，他不抽煙、不喝酒，喜歡喝白開水，平常會吃瓜子等零食。他沒有架子，與村民和學(xué)生們都合得來。來到村里，他好奇，什么都要問，尤其是民情風(fēng)俗及村中特殊人物等，問得更詳細具體。

秦牧身體強健，深秋季節(jié)還經(jīng)常到山坑里洗澡。村民見了關(guān)心地對他說：“‘白露水，惡過鬼，您就別再洗涼水澡了！”“三同戶”也燒好熱水給他洗澡，他總是微笑地表示感謝，并幽默地說：“我是在煉真功哦！”但還是繼續(xù)他的“涼水操”。他的學(xué)生陳某回憶說：“秦老師老實厚道，赤色的皮膚，健壯的身驅(qū)，簡樸的裝束，與我們農(nóng)民沒有區(qū)別。唯一不同的是，他戴著一副很深的近視眼鏡?！?/p>

棋盤村創(chuàng)建于清嘉慶靖三十一年，迄今已有460多年的歷史。該村民風(fēng)純樸，文化積淀深厚，屬山區(qū)，又是革命老區(qū)。新中國成立后，村民筑庫儲水，引水上山，變旱地為水田，涌現(xiàn)了王木秀這位遐邇聞名的全國勞動模范。中南局書記陶鑄曾“三上棋盤村”，棋盤名揚全國。所有這些，都為秦牧施展才華提供了廣闊天地。

秦牧除自己搞好文學(xué)創(chuàng)作外，還不遺余力地培養(yǎng)本土作者。有的村民寫了詩歌、有的寫了小劇本，請秦牧“過目”，他都熱情接待，然后一字一句認真修改。當年，棋盤籍的文學(xué)青年王云昌帶回榕城等地的文友前來拜訪，秦牧熱情接待他們，關(guān)切地詢問：“大家都寫什么東西？”“創(chuàng)作中遇到何問題？”他鼓勵大家多寫散文、小說。王云昌等人擔心文化程度低寫不好，秦牧說：“不要怕，你們都是工農(nóng)作者，有生活基礎(chǔ)，只要多學(xué)習(xí)、多觀察、多練筆，是會寫出好作品來的！”王云昌在秦牧鼓勵和幫助下成長起來，成為鄉(xiāng)土作家，被安排進縣的文化部門工作，出版過多種文學(xué)著作。

在棋盤期間，秦牧與全國勞動模范、黨支書王木秀、復(fù)員軍人王云德、農(nóng)業(yè)技術(shù)員余守信等人創(chuàng)辦“棋盤農(nóng)業(yè)中學(xué)”（今為棋盤初級中學(xué)），他任教導(dǎo)主任兼語文老師。他上午在生產(chǎn)隊參加勞動，下午到農(nóng)中上課，夜里還要批改學(xué)生作業(yè)，但他樂此不疲。

秦牧關(guān)心村民的文化生活。1958年中秋節(jié)，村里要開展文娛活動，他一下子寫了30多則謎語，供棋盤村舉行“中秋燈謎競猜會”用。他創(chuàng)作的謎語，結(jié)合鄉(xiāng)村人名、地名和風(fēng)俗習(xí)慣等來做，如“種樹包活—打一本鄉(xiāng)人名（謎底：木成）”；“冬菜罐—打一民間俗語（謎底：窄嘴）”等，雖然是信手拈來，卻很受群眾喜歡。對那年的中秋晚會，棋盤村老一輩村民還記憶猶新，秦牧的一些燈謎作品被他們傳為佳話呢！

秦牧當年參加了遷移墳?zāi)?、平整耕地的勞動以后，?chuàng)作了散文《遷墳記》，發(fā)表在《羊城晚報》上，恰巧被來廣東視察的毛澤東同志看到，稱贊“這是一篇宣傳實事求是精神和集體主義思想的好文章。”《人民日報》副刊版轉(zhuǎn)載了此文。秦牧也結(jié)束了8個多月的下鄉(xiāng)生涯，回到廣州擔任《羊城晚報》副總編輯。

秦牧回穗后，情牽棋盤，曾多次抽空返回棋盤村，探望“三同戶”、鄉(xiāng)親和文友。他與復(fù)員軍人王云德是交往至深的“密友”，鴻雁往來頻繁。催人淚下的是，“文革”爆發(fā)，秦牧受到迫害，遠在揭陽的“造反派”要王云德提供“揭發(fā)秦牧的反叛”材料，被他嚴辭拒絕，從而被“隔離審查”27天之久。抄家時，秦牧贈送他的《藝海拾貝》《黃金海岸》等書，和留給他的熱水瓶、絲巾等結(jié)婚紀念品，以及幾十封書信全被當作“罪證”，洗劫一空。十年浩劫過后，他們又恢復(fù)了聯(lián)系，“劫后余生情更堅”，秦牧寄來的信件及贈書，王云德都視若珍寶，妥善保存著。在此摘錄秦牧在1988年給王云德的一封信如下：

棋盤群眾生活如何？你自己生活又怎樣？是否大家都普遍好起來？頗一為念。你要到茂名省親，很好。你十二三號來廣州，我大概在家。見到時，我將支助你一部分旅費。

孩子們參加勞動，日子就會越來越好了……我在棋盤生活的那一段，是很可紀念的，屈指一算，已三十年了。當時你和老余都未婚，現(xiàn)在有孫子了……

從信中可看到，秦牧問得最多的就是棋盤村群眾和王云德一家的生活狀況，他早把自己當成棋盤村人了?！拔以谄灞P生活的那一段，是很可紀念的”，這是他的心聲，感人至深！