吳建民

赴美之前先買衣服

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過了2758號決議，決定恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位。

在毛澤東、周恩來的親自過問下，中國赴聯(lián)合國代表團迅速組成。毛澤東點名由喬冠華擔(dān)任出席聯(lián)大的中國代表團團長，副團長是黃華，加上代表、顧問、秘書、翻譯、記者、醫(yī)生、報務(wù)員、廚師、司機等，所有工作人員約40人。

整個代表團中，只有我跟施燕華一對夫妻，分別擔(dān)任法語、英語譯員。從通知我們組成代表團到起程，總共才一周的時間。而我們先要做的，是置裝。我們起程前，規(guī)定出席聯(lián)大必須穿中山服，在非正式場合可以穿西服。于是，拿到置裝費后（出席聯(lián)大代表團的成員，置裝費比一般人要高，當(dāng)時給了我1500元；女同志置裝費要高一點，施燕華2000元），大家集體乘車去東交民巷當(dāng)時北京最好的“紅都”服裝店定做衣服。

我做了兩套中山服，一套單的，一套夾的，一套西服、一件夾大衣、一件厚大衣。當(dāng)時做這幾套衣服，已經(jīng)覺得很奢侈了，但到了國外，發(fā)現(xiàn)外國人老換衣服。剛開始我們覺得換來換去是資產(chǎn)階級的一套，但后來發(fā)現(xiàn)這里面有講究，關(guān)乎禮節(jié)。1973年回國時，我就自己花錢又做了幾套衣服。

除了衣服，我們到聯(lián)合國后碰到一些前所未有的問題，比如開會時每個國家代表的座位前，要放一個寫有國家名稱的牌牌。當(dāng)時有好幾種選擇：可以標(biāo)People，s Republic of China，也可以標(biāo)China，還可以用PRC的縮寫簡稱。當(dāng)時我們的禮賓官請示喬冠華，到底用哪個稱謂？喬回答得很干脆，就用China，我們就代表著整個中國。代表團領(lǐng)導(dǎo)向國內(nèi)做了報告，國內(nèi)同意用China。多年以后，我才領(lǐng)悟到第一代領(lǐng)導(dǎo)人在政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，因為China照顧到了兩岸，更能代表一個完整的中國，同時還能有效地防止別有用心的人借此做政治文章。

餐桌會談

在聯(lián)合國，還有一個獲取信息的重要場所，那就是餐廳。

聯(lián)合國的餐廳分不同檔次，代表們的餐廳比較高級，需要提前訂座，相當(dāng)于紐約的中上等餐館。普通工作人員的餐廳價格比較便宜，一般人都可以到這里就餐。各國代表團的中層官員一般也在這里就餐，如各代表團的參贊、一等秘書等。剛到聯(lián)合國時，中國代表團每個成員的餐費標(biāo)準(zhǔn)是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），這在當(dāng)時的美國是相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)了。在聯(lián)合國普通工作人員餐廳就餐，一般的套餐是一個湯、一道主菜、一份甜品，總共才4美元左右。

這里的餐桌，時不時就變成了談判桌。

很多人，相識在會上，相知則是在用餐的時候。據(jù)我觀察，心平氣和地表述各自國家的立場，比較輕松地交換各自的看法和意見，更多是在共同用餐的非正式場合。

聯(lián)合國里，各國外交官們相處得比較好之后，話題自然也會游離于政治和會議。西方人比較開放，大家也都在年富力強的年紀(jì)，因此會談到一些世界上的新鮮事，新近的電影、音樂、娛樂、流行時尚之類，當(dāng)然也會談到女人。

不過中國代表團的紀(jì)律比較嚴(yán)明，即使我們在國外，也看不到什么電影和娛樂節(jié)目，對西方的流行時尚更是比較有隔膜，因此別人談?wù)撨@些話題時，我們總接不上話茬兒。議論女人，在六七十年代正派中國人眼里屬于低級趣味，頗為不屑，但你又不好因此鄙夷別人，只好沉默不語。好在打交道的都是聰明人，見中國人總回避這類問題，久而久之在有中國人的場合就不再談?wù)撨@些了。

“不參加投票”

我們對聯(lián)合國的認(rèn)識有一個過程，與國內(nèi)的情況密切相關(guān)，大體分為幾個階段。第一個階段是應(yīng)付，從1971年到1976年“文化大革命”結(jié)束，這5年里，由于受到“左”的干擾，我們只把精力集中在支持發(fā)展中國家、反“兩霸”（美蘇），其他我們不管，美其名曰“超脫”。第二個階段是改革開放之后，從1978年到1992年間，我們對國際事務(wù)的參與多起來了。過去我們對裁軍不感興趣，后來慢慢對這個問題的參與多起來；對人權(quán)也不感興趣，我們認(rèn)為是西方的價值觀念，但后來我們參加了人權(quán)委員會。這就是一個變化的過程。第三個階段是從1992年到現(xiàn)在，中國的外交政策調(diào)整的幅度很大，我們積極參與維和行動、裁軍、不擴散武器條約和人權(quán)事務(wù)，等等。

最早我們對聯(lián)合國的認(rèn)識，概括起來有幾句話：一是個講壇；二是個廢話公司，都是老生常談，談了又沒用；三是個文件制造工廠，每天的文件堆積如山，起不了多少制約作用。

聯(lián)合國的有些觀念與我們的不吻合。我們當(dāng)時不支持維和行動，認(rèn)為是一種對別國內(nèi)政的干涉，拒絕繳納維和行動的費用。但是，我們意識到聯(lián)合國是個可以利用的講壇，可以向世界傳播中國的聲音，闡述中國的觀點。

聯(lián)合國內(nèi)在對某項事務(wù)或決議進行表決時，歷來只有贊成（yes）、反對（no）、棄權(quán)（abstention）三種表態(tài)方式，中國代表團進入聯(lián)合國后，首創(chuàng)了不參加投票（non-voting）的方式。每次遇到連棄權(quán)都不屑于參與但也不準(zhǔn)備使用否決權(quán)的議案，我們就不參加投票，實際上態(tài)度是介于棄權(quán)與反對之間。后來，有些發(fā)展中國家也學(xué)了這手，結(jié)果在此后相當(dāng)長一段時間里，不參加投票的方式成為三種表態(tài)方式之外的第四種正式表態(tài)方式。

民主是需要代價的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。