沈國(guó)凡

一

1967年元旦，鐵窗里的彭德懷如同一只猛虎，被關(guān)進(jìn)了籠子里，沒有了行動(dòng)自由，更沒有了用武之地。他感到焦慮和不安。

在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，他看不到自己的對(duì)手，更談不上拼刺刀，這位戰(zhàn)功赫赫的名將，感到了無力和失望。

他實(shí)在感到苦悶和不解，毛主席讓自己出來到大三線去工作，現(xiàn)在怎么又被一些學(xué)生莫名其妙地押回北京？這些學(xué)生哪來那么大的膽子？毛主席知不知道自己現(xiàn)在的情況？

無數(shù)的問號(hào)在他的腦子里翻騰。他懷疑黨內(nèi)出了內(nèi)奸，有壞人在迫害自己。

他實(shí)在無法忍受這種狀況，就將發(fā)給自己寫檢查的紙筆鋪開，準(zhǔn)備直接寫信給毛主席。

彭德懷在信中寫道：

主席：

你命我去三線建委，除任第三副主任外，未擔(dān)任其他任何工作，辜負(fù)了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部。23日轉(zhuǎn)北京地質(zhì)學(xué)院東方紅紅衛(wèi)兵，于27日押解北京?，F(xiàn)在被關(guān)在中央警衛(wèi)部隊(duì)與紅衛(wèi)兵共同看押。向你最后一次敬禮！祝你萬壽無疆！

彭德懷

1967年1月1日

這封信經(jīng)層層轉(zhuǎn)送，最后終于到了周恩來手中，周恩來在中央碰頭會(huì)上宣讀了這封信。

這是彭德懷寫給毛主席的最后一封信。信中報(bào)告了自己的處境，充滿了悲憤、痛苦與無奈。彭德懷已預(yù)感到自己在這場(chǎng)劫難中很難生還，因此用了“向你最后一次敬禮”這樣的語句。

二

就在彭德懷給毛澤東寫完這封信之后的第三天，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來，拿出一張《人民日?qǐng)?bào)》讓彭德懷學(xué)習(xí)，并對(duì)他說：“讀后要寫心得！”

紅衛(wèi)兵走后，彭德懷躺在床上，翻開那張報(bào)紙，大標(biāo)題《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》赫然在目。對(duì)于周揚(yáng)這個(gè)名字，彭德懷是熟悉的，這個(gè)既不管槍，又不管糧，更不管權(quán)的人，怎么會(huì)一下子變成“兩面派”了呢？他覺得奇怪，便認(rèn)真地讀起來。讀著讀著他氣憤了，文章中那些殺氣騰騰的話，根本就是以勢(shì)壓人，不讓別人說話嘛。這哪還有一點(diǎn)真理可言？

他翻過來看了一下作者的名字，這一看不打緊，他氣得兩眼圓睜，將報(bào)紙扔在桌子上，罵道：“又是這個(gè)姚文元！”

自從1965年11月那篇批判海瑞罷官的文章發(fā)表之后，彭德懷便記住了“姚文元”這個(gè)名字。發(fā)表如此重要的文章，在黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)上占有如此大的版面，這姚文元究竟是一個(gè)什么樣的人呢？彭德懷在腦海里搜索，怎么也找不到這個(gè)人的影子，但他斷定這一定是一個(gè)政治暴發(fā)戶，一個(gè)投機(jī)者。

一股怒氣直沖頭頂，他決定向這個(gè)姚文元開戰(zhàn)。

幾天之后，那群給他報(bào)紙的紅衛(wèi)兵又來了。他們對(duì)彭德懷說：“怎么樣，你對(duì)姚文元的文章有何看法？”

彭德懷說：“沒有看法?！?/p>

這些紅衛(wèi)兵一聽，生氣地說：“你真是一個(gè)花崗巖腦袋，你同周揚(yáng)是穿一條褲子的吧？”

彭德懷說：“你們了解個(gè)啥？姚文元的文章我讀得不多，但大都是誹謗之詞。我與周揚(yáng)根本就不熟，但從來也沒聽說他是個(gè)反革命的兩面派呀。寫文章最起碼也得實(shí)事求是吧！”

這些紅衛(wèi)兵怒氣沖沖地說：“你到底寫不寫讀報(bào)心得？”

彭德懷說：“這個(gè)心得我不能寫！”

這些紅衛(wèi)兵沖上來就要?jiǎng)游洌皇匦l(wèi)的士兵攔住了。

彭德懷說：“你們不要強(qiáng)加于人，憲法上早有規(guī)定，他姚文元有寫這篇文章的自由，我彭德懷也有不寫這個(gè)心得的自由！”紅衛(wèi)兵被彭德懷說得啞口無言。

過了一會(huì)兒，彭德懷說：“我還是決定要寫的，不過不是你們逼我寫的那個(gè)心得，而是另外一篇文章。你們給我拿紙來?！?/p>

彭德懷鋪開稿紙，給姚文元寫了一封信。這是他在“文革”歲月里，唯一一封敢于直面事實(shí)，向姚文元挑戰(zhàn)的回信：

姚文元同志：

讀了3日《人民日?qǐng)?bào)》《反革命兩面派周揚(yáng)》的大作后，紅衛(wèi)兵同志要我對(duì)其中一段表態(tài)度，即“自命為海瑞的右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)，在廬山會(huì)議上提出一個(gè)徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng)，夢(mèng)想推翻以毛澤東同志為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)，把我國(guó)拉回到資本主義的黑暗道路上去”，如果這樣宣傳有益，就這樣宣傳吧。如果需要實(shí)事求是一些，我就可以供給一些材料……

不知是因?yàn)閼嵟€是別的什么原因，寫著寫著，彭德懷握筆的手顫抖起來，額頭上浸出了汗水，太陽穴上暴起青筋。 1967年1月6日，這封信被送到了彭德懷專案組。

專案組的人看了信之后，立刻轉(zhuǎn)給康生和戚本禹?？瞪x后生氣地將那封信往桌子上一扔，說道：“這個(gè)彭德懷，就愛寫信，廬山上寫了信，犯了罪，到現(xiàn)在都還不肯改?！?/p>

戚本禹說：“這哪是在寫信，簡(jiǎn)直就是在翻案?？磥硭€沒有認(rèn)罪，還得讓紅衛(wèi)兵小將們來批斗他，讓他真正地低頭認(rèn)罪！” 戚本禹將彭德懷寫信“攻擊”其同類姚文元的“罪行”記在心里，除了發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵對(duì)彭德懷進(jìn)行批斗外，在講話中處處將彭德懷作為修正主義的靶子來進(jìn)行攻擊。

為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年，戚本禹在北京做了長(zhǎng)篇講話，這個(gè)講話的題目十分奇怪：《毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的建軍綱領(lǐng)》。

1967年5月24日，《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)了這篇講話。

彭德懷看后有些哭笑不得，覺得這真有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴：文藝座談會(huì)上的講話，怎么一下子變成了建軍綱領(lǐng)了？

戚本禹在講話中說：“一小撮反革命修正主義分子在黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的支持下，為廬山會(huì)議罷了官的右傾機(jī)會(huì)主義分子彭德懷等人翻案，企圖煽動(dòng)別人起來同他們一道進(jìn)行反革命復(fù)辟活動(dòng)?！?/p>

彭德懷坐下來，借著囚室窗子上射進(jìn)來的光亮，將那張報(bào)紙放在眼前，再次細(xì)讀起來。

這個(gè)戚本禹，他并不認(rèn)識(shí)，戚怎么同那個(gè)姚文元一樣的口氣？彭德懷認(rèn)定這個(gè)姓戚的家伙，一定是與姚一伙的政治投機(jī)商，是鉆進(jìn)黨內(nèi)來的內(nèi)奸。

彭德懷繼續(xù)看下去，在文章中發(fā)現(xiàn)了一連串的點(diǎn)名，這些人是：彭真、陸定一、周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……這些人中，有很多是彭德懷認(rèn)識(shí)的，特別是彭真，當(dāng)時(shí)的地位很高，自己到三線去工作，還是他代表毛澤東主席找自己談的話。這樣的人怎么也成了反革命？那個(gè)寫了國(guó)歌的田漢，怎么也成了壞人？

彭德懷在這些人的名字下面，用筆重重地畫了一道又一道。

順著這些人的名字看下去，彭德懷終于發(fā)現(xiàn)了自己的名字，他被點(diǎn)名為反革命修正主義分子，成了這些“黑幫”的“頭子”。

彭德懷非常氣憤：怎么能這樣不顧事實(shí)呢？自己犯了錯(cuò)誤，卻一下子連累到這么多同志，有的同志他連話都沒有跟他們說過一句。特別是那些文藝界的人，自己從來沒有跟他們打過交道，竟也被自己連累了。

他用筆在自己的名字下面重重地畫了一道，畫完之后，將那張報(bào)紙扔到地上。

彭德懷躺回床上，用沙啞的喉嚨唱起《國(guó)際歌》，粗獷有力的歌聲沖出小小的囚室，久久回旋……

看守的士兵通過門上的小洞，一直關(guān)注著彭德懷的一舉一動(dòng)。根據(jù)要求，在《看守日志》上記下了這一切。