李橋江

天井一樣的胡楊林守護著一座房，一個清靜的小院，院子里停放著一輛拖拉機，還有幾只悠然自得的雞，一頭拴著的綿羊。人去哪了？穿過胡楊樹干的天井井壁，眼前一片精耕細作的棉田，胡楊同樣庇護著這里的棉花。

沙雅縣屬于農(nóng)業(yè)大縣，棉花是其重中之重。我想了解輕飄飄像白云一樣的棉絮嬗變于一朵花的故事。據(jù)說，遙遠的二牧場牧民也種棉花，拿鞭子的手肯定與握坎土曼手種地有區(qū)別，帶著求知欲和好奇心，我來到了二牧場。

抵達二牧場場部，大田里有棉苗，但這不屬于我所期望的那種棉花。因為，從種植模式到地塊整齊度、棉花生長情況，這里的棉花與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有任何不同，屬于專業(yè)化程度非常高之列。既如此，還不如在縣城周邊隨便找家農(nóng)戶，沒必要跑近百公里路程完成即耗時又浪費的采訪。再者，當?shù)夭鹋f建新，舊房拆了，新房還在施工，場景同樣不是我想象的那種悠然天地間的游牧生活畫卷。我只好繼續(xù)我的尋訪之旅。

一

車行至塔里木河岸邊，左側一條新修的公路蜿蜒伸向胡楊林深處，指示牌上標明通向蓋孜庫木鄉(xiāng)。作家安斌先生頗為詫異，何時修建這條公路？作家體驗生活，搜尋寫作材料，行路無所謂對錯，小車一拐，我們進了胡楊林。

胡楊樹冠層青翠，中間層猶如亂麻纏繞于樹干的枯枝，地表散落的朽枝爛木，活立木與死立木并存，小樹與大樹共生，塔里木野兔腰身一閃，警惕地藏于胡楊樹樹干背后。胡楊林之蒼郁，胡楊林之茂密，胡楊林之原始，全部集中于胡楊林的自然更替。

妻子是小麥專家，對其他植物也頗有研究。停車，我和妻子走進胡楊林，仔細觀察每一棵胡楊樹。胡楊的“眼睛”生于樹干，或許是沙粒迷了眼睛，或許是此胡楊對另一棵胡楊傾訴衷腸，情到深處，汩汩流淌的“淚水”濡濕了胡楊灰白色的臉龐。“淚水”積聚于胡楊龜裂的樹皮形成的斷崖，然后縱身一躍，在樹干與土壤匯合部位結成一坨坨堅硬的胡楊堿。

不是所有胡楊都淚眼婆娑，有的眼睛淤滿沙土，有的眼睛深不見底。胡楊或許是我們的另一面，有人心若枯槁，有人含蓄不發(fā)，有人城府深沉，有人情感豐富，有人喜形于色。

胡楊堿是藥。盡管我不知道此藥對癥什么病，但既然來了，既然遇到，就想采一塊胡楊堿做個紀念。撬開胡楊堿，掀翻了一個螞蟻家族的屋頂，炸了窩的螞蟻亂成一團。然而，就像潮來潮退，一轉眼，亂作一團的螞蟻各就各位，排成陣勢。白色區(qū)域是轉移螞蟻卵的“潮水”，外圍黑褐色區(qū)域是御敵“潮水”。白色如同水滲入沙土之后，黑褐色隨之也滲入地下，地表只剩下幾只東張西望的螞蟻，也許它們是哨兵？

二

胡楊深處有個檢查站，車過檢查站，路依然像出沒于胡楊林的長蛇，向左向右，沒有盡頭。胡楊林間閃出幾棵挺拔的白楊樹，安斌說：“有人家。”或許是一戶，也可能是一個自然村。

天井一樣的胡楊林守護著一座房、一個清靜的小院，院子里停放著一輛拖拉機，還有幾只悠然自得的雞和一頭拴著的綿羊。人去哪了？穿過胡楊樹干的天井井壁，眼前出現(xiàn)一片精耕細作的棉田，胡楊同樣庇護著這里的棉花。齊刷刷的棉花苗足有20厘米高，這些棉花是此次沙雅之行所見的最好的棉花之一。可是，人呢？

我們在林子里穿來穿去，冷不丁，我成了孤家寡人。放開腳步亂走，前方似乎有人語。循著林蔭里的聲音鉆出林地，不曾想竟然冒冒失失地闖進了一片林木環(huán)繞的菜地。一個農(nóng)婦蹲在青翠的菜地里拔草，她停下手中的活計，詫異地注視著我。

菜地面積大概一畝左右，園子里滿目的青翠以及悠然天成的田園景色，讓我既覺得自己唐突，又產(chǎn)生了某種時光倒流回到古代原始村落的錯覺。我有些尷尬對她笑了笑，婦女回應我嫣然一笑，她的笑容讓我有種到家的感覺。

林子里飄來一陣熟悉的花香———大花羅布麻。都市里的稀罕物就這么隨意分布在渠兩側，妻子佇立一簇一簇的粉色花朵之間賞花。數(shù)年前，同樣的季節(jié)，我和妻子首次在沙雅見識了羅布麻花開，此番相遇恰似欣逢老友，能不歡心？

陶淵明寄情山水，“采菊東籬下，悠然見南山”。咱不是詩人，也沒有陶淵明那樣的才氣和風范，但是，這并不影響我們在古人文字里的蠻荒之地，采擷芬芳的羅布麻花。

三

林子里還有即將成熟的小麥。妻子在北疆麥子試驗田的冬麥尚處揚花期，春麥綠油油的尚未抽穗，沙雅的麥子竟然已經(jīng)成熟。

牧民種的麥子、棉花跟農(nóng)民種的一樣。

塔里木盆地史前時期，游牧文明占據(jù)主要席位。世事更替，漢代中原先進農(nóng)業(yè)技術引進，人口大幅度增加，塔里木盆地的自然環(huán)境決定了游牧向定居農(nóng)業(yè)社會的轉型。也就是說，這一時期相對于北疆草原文明，塔里木盆地農(nóng)民與牧民的界限已經(jīng)模糊，當然，其中也有個例，當下亦如此，這里所說的“模糊”指的是整體。

漢代，沙雅屬于龜茲南部村莊。如果僅僅依靠塔里木河來水和種植、養(yǎng)殖發(fā)展綠洲經(jīng)濟，解決龜茲及沙雅人溫飽不成問題，但如果沒有外因，繼續(xù)擴大本地經(jīng)濟實力將成為不可逾越的障礙。絲綢之路南道的衰落、北道的開通、西域都護府的設立，為龜茲經(jīng)濟社會發(fā)展提供了持續(xù)動力。唐代，海內一統(tǒng)，得益于絲綢之路及安西都護府重鎮(zhèn)所在地，龜茲社會經(jīng)濟繼續(xù)領跑塔里木盆地。

我個人以為，絲綢之路商貿(mào)的興盛、人口增加對糧食需求的增長、草場面積不斷縮小，可能進一步削弱了龜茲，乃至塔里木盆地的傳統(tǒng)畜牧業(yè)。另一件大事的發(fā)生則可能鞏固或在某些方面強化了塔里木盆地畜牧養(yǎng)殖的分量———兼營畜牧———并且影響了后來生活在塔里木盆地人們的生活習慣。

回鶻也稱回紇，北方游牧部族。公元840年，游牧的回鶻政權被黠戛斯推翻，回鶻人不得不大舉向西遷徙，其中一部分進入吐魯番，進而來到塔里木盆地。回鶻人的到來不僅改變了塔里木盆地的人口結構，其游牧思想的傳統(tǒng)背景，也給塔里木盆地綠洲注入了新的活力———兼營畜牧（此前，回鶻人在吐魯番已經(jīng)定居，經(jīng)濟為以農(nóng)為主，兼營畜牧）。

二牧場生產(chǎn)經(jīng)營狀況可視為現(xiàn)實版的歷史。此地名為“二牧場”，但由于草場資源有限，牧草單一，自然環(huán)境脆弱，純粹的牧民僅占牧場總人口的一部分。二牧場天然放牧牲畜主要為產(chǎn)肉量極少的山羊，牲畜存欄數(shù)量也微不足道。另一方面，這里的牧民大多有耕地，種植棉花或小麥。

四

時間接近中午，沒有一絲風，悶熱籠罩了胡楊林。棉花苗享受著愜意時光，麥子從大地吮吸最后的養(yǎng)分。歷史收回卷尺，躲進遙遠的過去沉思默想。我和妻子及安斌卻不得不逃離蒸籠般的胡楊林。

腳步稍重，我一腳踩爛了林地僵硬的鹽堿殼，“噗”，腳下冒出一股灰白色灰土，灰土上升至林地一米左右，凝滯了。這是一副罕見的能量轉化圖譜：一分鐘前，林地沉睡于原生靜寂狀態(tài)，我偶然的一腳，給予塵土能量，使其從封閉的鹽堿殼破土而出，塵土污穢了我的鞋子、褲腿，又因為我的挪開而能量缺失，以粉塵的形態(tài)靜止于林間。

蕩起的灰塵或許是歷史的另一個面孔，也可能是一種逃離。最合理的解釋似乎為逃離，封閉已久或壓抑之后的逃離。

逃到哪去呢？最簡單直接的回答是天堂。天堂何在？從古至今，無數(shù)人夢寐以求的天堂、仙境，來來往往的人杜撰了塔克拉瑪干沙漠沙粒一樣多的故事，現(xiàn)實卻抿著嘴笑個不停。笑我們的愚昧、癡狂、有眼無珠。新墳舊土，后來者依舊會編撰新的天堂、仙境，現(xiàn)實照樣含笑不語。還是胡楊明白事理。生于斯，長于斯，亡于斯，談不上熱愛，也說不上厭惡。一個坦白的生命。鷹隼可以棲落樹冠，沙鼠可以藏于樹洞，塔里木野兔自由活在在林間。風來了擺擺葉子，雨來了洗個涼水澡。

我們無法選擇生，不代表無法選擇活，逃離不過是個借口。逃離不是生活，真正的生活是不離不棄。