張敦

昨天下午，我的家門被人敲響，開門一看，樓道里站著一個(gè)男孩，長(zhǎng)得跟魏思孝有點(diǎn)像，他喊出我的名字，得到回應(yīng)后，遞給我一個(gè)郵包。外面很熱，對(duì)于這一點(diǎn)，快遞員更加了解，他的額頭布滿汗水，背心濕透，黏在身上。說(shuō)他長(zhǎng)得像小魏，可能是我的錯(cuò)覺，因?yàn)槲抑浪牡絹?lái)和小魏有關(guān)。郵包里有一本書，是魏思孝新出版的短篇小說(shuō)集，名字叫《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》。我可能是除本書的編輯和作者外，最早拿到這本書的讀者。小魏收到樣書后，第一時(shí)間就把書寄給我。這兩天，我一直等待這本書的到來(lái)。從上海到山東，再到河北，這本書跋山涉水，終于來(lái)到我手里，封面有些褶皺，猶如一個(gè)人風(fēng)塵仆仆的樣子，已然不像一本新書。更要命的是，這本書雖已被其原著者過手（說(shuō)不定被反復(fù)摸索，親吻數(shù)次），但掀開封面，扉頁(yè)上沒有簽名。我還以為小魏別出心裁，把他的名字寫在別的地方，認(rèn)真搜尋，沒有找到，這本書干干凈凈，除了印刷字以外，沒有任何手寫的字跡。于是我認(rèn)為這是小魏在?？?，但又一想，以我們的關(guān)系，已經(jīng)超越耍這種酷的階段。我們一本正經(jīng)地寄語(yǔ)勉勵(lì)，那才叫酷，是一種看似正常，實(shí)則可笑的交往方式。而這種可笑，與我們的作品風(fēng)格相得益彰。我微信上問小魏為什么沒有簽名，他恍然大悟而又略帶懊悔地說(shuō)，忘啦。也難怪，出書這件事，小魏早已習(xí)慣，迄今為止，他出版過四本書，這是第四本。就在前幾天，我還收到他的第三本書，書名叫《一個(gè)廢柴的日常生活》，也是一本短篇小說(shuō)集。也就是說(shuō)，在短短的一個(gè)月內(nèi)，小魏拋出兩本小說(shuō)集，這讓我很是眼氣。他的第二本書，則要追溯到2012年，是一本叫作《豁然頭落》的小說(shuō)集，書名還是我定下來(lái)的，這四個(gè)字，來(lái)源于蒲松齡的《聊齋志異》。蒲松齡與小魏是同鄉(xiāng)，分別生活在山東淄博兩段時(shí)空，倆人年輕時(shí)都不得志，也都寫小說(shuō)。小魏的第一本書，是一部叫作《不明物》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，與其后搞出的短篇集相比，可謂浩浩蕩蕩。那是在2010年，我們還未曾謀面，就在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版幾個(gè)月后，他專程從青島來(lái)石家莊看我。凌晨四點(diǎn)，我們?cè)谑仪f幽暗的夜空下會(huì)晤，開始為期兩天的文學(xué)交流。

見面之前，我和小魏在網(wǎng)上交流，感覺他是一個(gè)挺熱情的小伙子，不像我，總有點(diǎn)死氣沉沉的樣子。他的熱情表現(xiàn)在總會(huì)主動(dòng)與我打招呼，出其不意地問候一聲，所聊話題并不局限于文學(xué)，慢慢延伸到私人生活方面。當(dāng)時(shí)我在石家莊一個(gè)人生活，靠在淘寶上賣東西而活著，日子過得險(xiǎn)象環(huán)生，幾乎要過不下去。小魏在青島與女友租房居住，他像個(gè)專業(yè)作家那樣窩在房間里寫作，女友是個(gè)白領(lǐng)， 靠一份文案工作維持倆人的開銷。正因?yàn)槲覀z同處于生活困境之中，又都在寫作，同病相憐，推己及人，能體察對(duì)方的心理狀態(tài)，所以才能惺惺相惜，儼然已成天涯若比鄰的知己。小魏比我小四歲。在我們農(nóng)村，兄弟之間大多相差四歲。所以，我說(shuō)小魏是我的弟弟，并不為過，甚至非常得體。我們見面時(shí)，并沒有相見恨晚地?fù)肀г谝黄?，甚至沒有握手，只是相互點(diǎn)頭，拍拍肩膀。兩個(gè)都有點(diǎn)害羞，又都很窮的人，能見一面實(shí)屬不易。我的房子很空，沒有沙發(fā)，我們只能坐在飄窗的窗臺(tái)上。當(dāng)時(shí)黎明尚未來(lái)臨，外面漆黑一片。我們聊天，所聊內(nèi)容都已忘卻，只記得小魏始終面帶笑容。他的發(fā)型很酷，用一個(gè)發(fā)箍將長(zhǎng)發(fā)鎮(zhèn)壓在腦后，露出寬闊的前額。他抽煙，手指與香煙好似生長(zhǎng)在一起，自然而隨意，不像我，總是利用抽煙來(lái)掩飾緊張與慌亂。他來(lái)石家莊，為的是與我見上一面。而我心中有愧，心想自己何德何能，值得一位寫小說(shuō)的朋友專程拜訪？那時(shí)我拿得出手的，只有幾個(gè)短篇小說(shuō)，而小魏已有一部小說(shuō)出版，他給我?guī)?lái)一本，簽著名，這讓我更是慚愧不已。小魏寫小說(shuō)雖然起步較晚，但他極為勤奮，幾乎每日都要寫上幾千字，日積月累，自然數(shù)量龐大?？吹贸鰜?lái)，小魏是指望靠寫作改變生活的。我相信小魏能做到，如今他已經(jīng)做到，比我想象得還要好，這一點(diǎn)，下文會(huì)再次講述。

面對(duì)面交談時(shí)，我們不得不說(shuō)起各自的生活經(jīng)歷。在這方面，小魏與我差不多。我們都是來(lái)自農(nóng)村的孩子，學(xué)習(xí)不好，大學(xué)上的都是師專，只不過我學(xué)的是中文，他學(xué)的是歷史。從其專業(yè)來(lái)看，在上大學(xué)之前，他對(duì)文學(xué)的感情比較淡薄，不像我，幾乎視其為精神支柱。他是在大學(xué)時(shí)代通過閱讀王小波的小說(shuō)，才喜歡上文學(xué)的。其實(shí)，談?wù)撔∥旱男≌f(shuō)，王小波是無(wú)論如何也繞不過去的，行文至此，我才把老人家扯出來(lái)，實(shí)屬不敬。當(dāng)時(shí)，小魏活躍在“王小波門下走狗”的論壇里，與同一論壇的一個(gè)山東女孩相談甚歡，二人迅速走到一起，先是戀愛同居，而后結(jié)婚生子。這個(gè)女孩就是小魏的愛人蘭芳。所以，對(duì)小魏來(lái)講，王小波不但是其寫作上的導(dǎo)師，還是保媒拉纖的月老。

我與小魏的第一次見面有個(gè)插曲，不得不提一下。我們聊天時(shí)，不知怎么聊到男人頭發(fā)的問題。我頭發(fā)稀少，已呈禿頂之勢(shì)，表示羨慕小魏頭發(fā)的茂密，哪知他表示自己也有難言之隱，說(shuō)完撩起腦后的黑發(fā)，讓我仔細(xì)觀看。他后腦勺的位置上有塊一元硬幣大小的斑禿。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不陌生，本人乃資深的斑禿患者。大概一年前，我頭上也有一塊斑禿，母親看著鬧心，找中醫(yī)給我看，說(shuō)是肝火旺盛，包來(lái)幾副中藥，煎湯服下，指望能將肝火撲滅。后來(lái)那地方長(zhǎng)出頭發(fā)時(shí)，我已停止服藥好幾個(gè)月。這到底是不是中藥的療效，我將信將疑。曾經(jīng)滄海難為水，對(duì)于小魏的斑禿，我輕描淡寫地說(shuō)，好辦，找中醫(yī)看下就行。他問，你說(shuō)我這是不是腎虛？我說(shuō)，男人腎虛不很正常嘛，沒有性生活的可憐鬼腎功能才正常，這斑禿也叫鬼剃頭，顧名思義，是鬼怪所為，一般人難以招架，所以你不必慚愧。附近有個(gè)中醫(yī)診所，我倆跑過去，正趕上河北中醫(yī)學(xué)院的老教授坐診，慕名而來(lái)的求醫(yī)者擠滿診室。我給小魏掛號(hào)，開始排隊(duì)。人太多，小魏想放棄，我勸他稍安勿躁，人多說(shuō)明醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，有口皆碑，治斑禿不在話下。終于輪到小魏，他詳細(xì)地陳述病情，并低頭讓老中醫(yī)查看斑禿之處。老中醫(yī)蜻蜓點(diǎn)水地看上一眼，說(shuō)這沒多大事。小魏?jiǎn)?，那怎么治呢？老中醫(yī)說(shuō)，告訴你個(gè)偏方，去找點(diǎn)側(cè)柏葉，再去藥店買點(diǎn)酒精，把側(cè)柏葉泡到酒精里，一周后擦你斑禿的地方，一個(gè)月倆月就會(huì)好。小魏說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單？老中醫(yī)說(shuō)，對(duì)，就這么簡(jiǎn)單。我說(shuō)，我聽說(shuō)擦生姜也行。老中醫(yī)說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，很簡(jiǎn)單的事。小魏?jiǎn)枺@是不是腎虛？老中醫(yī)嚴(yán)肅地說(shuō)，你要休息好，別太累，你做什么工作的？小魏說(shuō)，沒工作。老中醫(yī)說(shuō)，沒工作不至于勞累，但精神壓力大，對(duì)嗎？小魏說(shuō)，對(duì)，壓力很大。老中醫(yī)說(shuō)，精神壓力別太大，你還年輕，要笑對(duì)人生。小魏果然笑起來(lái)，我也笑起來(lái)。我們笑著從診所出來(lái)后，小魏還埋怨我白花掛號(hào)費(fèi)。他認(rèn)為老中醫(yī)不過是浪得虛名。我說(shuō)，是你的斑禿微不足道。我們?nèi)ス珗@里尋找側(cè)柏葉。我的想法是，先采集些側(cè)柏葉，再去藥店買兩瓶酒精，把葉子泡上，讓小魏帶回山東，這也算石家莊送他的一個(gè)禮物。沒想到，公園里找不到側(cè)柏，只有刺柏，葉子明顯不同。小魏說(shuō)，算啦，我回去自己找吧。我沒再堅(jiān)持。后來(lái)，他回到淄博，我問他找沒找側(cè)柏葉，他說(shuō)沒有。可見他對(duì)頭發(fā)不如對(duì)小說(shuō)上心。老中醫(yī)勸小魏要笑對(duì)人生，他牢記心頭，執(zhí)行得特別到位。他寫的小說(shuō)每句話都帶著一股子黑色幽默，生活氣息濃郁，能讓人聞到山東大蔥的味道，即使主人公的生活再慘，也是喜劇的模樣。

我們的第二次會(huì)面，是在2011年。我在一家民營(yíng)企業(yè)上班，與同事前往山東理工大學(xué)招幾個(gè)學(xué)生，山東理工大學(xué)就在淄博，小魏的地盤。工作忙完后，我給他發(fā)短信，問他在沒在。我原以為他在青島，沒想到這家伙收到我的信息后很快就出現(xiàn)在我面前。原來(lái)他在老家籌辦結(jié)婚事宜。從這點(diǎn)來(lái)看，他是個(gè)傳統(tǒng)的好青年。我們?cè)诖髮W(xué)邊上的一家餐館喝酒，為表達(dá)見面的喜悅，一盆水煮魚擺上餐桌?？吹竭@盆魚，我突然聯(lián)想到，他小說(shuō)里的主人公經(jīng)常為吃飯而發(fā)愁，去超市買根雞腿吃還要仔細(xì)盤算，一次不舍得吃完，吃一半，把袋子折一下，放到衣兜里，備作明日的口糧。水煮魚這道菜大概要四十塊，按他小說(shuō)里的算法，夠吃一個(gè)星期的。他豪邁地請(qǐng)我吃，是對(duì)我的看重，不禁讓我感動(dòng)不已?？上У氖?，我沒有好好享用這盆魚，幾口吃下去，感覺有根刺扎在喉嚨里。為對(duì)付這根刺，我用啤酒沖，又大口咽下米飯，都無(wú)濟(jì)于事。酒喝完后，我意識(shí)到事態(tài)好像有點(diǎn)嚴(yán)重。小魏知道后，特別著急，仿佛刺扎在他的喉嚨里。文學(xué)暫時(shí)放在一邊，改日再聊，當(dāng)務(wù)之急是把那根刺弄出來(lái)。小魏帶我來(lái)到一家診所，醫(yī)生拿鑷子在我嘴里攪和半天，一無(wú)所獲。她懷疑我喉嚨里根本沒有刺。我咽口唾沫，有點(diǎn)疼，刺肯定是有的，位置靠下，鑷子肯定無(wú)能為力。小魏說(shuō)，咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院吧。他不想我?guī)е筒┑聂~刺回到石家莊。我有鯁在喉，挺難受的，特別想一吐為快。我們打車到大醫(yī)院，小魏替我掛號(hào)。在耳鼻喉科，醫(yī)生把一根細(xì)長(zhǎng)的管子插進(jìn)我的鼻子，一直伸到嗓子眼里，管子前段有攝像頭，并有小鑷子。在電腦屏幕上，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)魚刺，小魏也目睹這一奇觀，并興奮地告訴我，真的有啊。我鼻中插著管子，眼淚汪汪，真想把他請(qǐng)我吃的飯吐出來(lái)。當(dāng)代醫(yī)學(xué)真是發(fā)達(dá)，醫(yī)生遙控管子頭上的小鑷子，把魚刺夾出。這是一根分叉的魚刺，扎進(jìn)肉里后就是一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的三角形，難以被路過的食物帶走。在醫(yī)院外面，我和小魏感嘆，為什么我們一見面就要進(jìn)醫(yī)院呢？后來(lái)我想，斑禿和魚刺大概都是暗喻，象征著我們殘缺而難受的生活。所幸這都不是什么大事，總有解決辦法。

等再見面，就到2012年。我去山東臨沂出差，回石家莊時(shí)繞路淄博。當(dāng)時(shí)小魏已和蘭芳結(jié)婚，二人從青島回到淄博，經(jīng)營(yíng)一家叫作“有一天”的雜貨鋪。我從汽車站打車，找到他們的雜貨鋪。門臉很漂亮，頗有文藝范，進(jìn)得門來(lái)，貨架上各種各樣好玩的東西，從這些商品可以看出老板娘是個(gè)熱愛生活的文藝青年。蘭芳漂亮而熱情，小魏能娶她，簡(jiǎn)直是前世修來(lái)的福分。她請(qǐng)我坐在一個(gè)舊輪胎做的座位上，感覺很舒服。這座位是她親手而做，她說(shuō)，小魏可沒這本事。蘭芳比小魏大兩歲，所以她也是小魏小魏地叫。她有時(shí)寫詩(shī)，寫得非常好，有靈性，還可愛。這店還有二樓，小魏請(qǐng)我上去看看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)低矮的閣樓，有小床、小桌、小椅子，窗臺(tái)上排著幾本書，光線不好，白天得開燈，這就是小魏的書房，他寫小說(shuō)的地方。原來(lái)，他們的日子是這樣過的，白天蘭芳在一樓看店，小魏在閣樓寫作。凜冬將至，并無(wú)暖氣，好在有小太陽(yáng)電熱風(fēng)，還有因?yàn)槟贻p而熱氣騰騰的身體。這對(duì)夫婦請(qǐng)我吃飯，沒想到，又是吃魚，不是水煮魚，是烤魚。席間，我們又聊起上次魚刺的事，笑過之后，他倆叮囑我要當(dāng)心，切莫讓悲劇重演。我們還感慨時(shí)間過得快。短短一年多的時(shí)間，我被工作生活折磨得迅速衰老，小魏模樣沒變，那是因?yàn)樗杂?。事情變化得也快，這時(shí)我的孩子快要出生，而他倆結(jié)束漂泊的日子，在淄博開始新的生活。小魏的家雖是農(nóng)村，但離市區(qū)很近，那段距離電動(dòng)車可以對(duì)付。小店的生意不太好，他倆也沒指望這個(gè)發(fā)財(cái)。這時(shí)，小魏的小說(shuō)已經(jīng)開始發(fā)表，幾乎每月都能收到稿費(fèi)。這才是他們生活的希望。一切正在好起來(lái)。現(xiàn)在我想，像我和小魏這些來(lái)自農(nóng)村的人，其實(shí)骨子里就是農(nóng)民。我們這類人不會(huì)做出乖張叛逆之事，只會(huì)執(zhí)拗地堅(jiān)持干同一件事，比如寫作，哪怕明知自己的風(fēng)格并不討喜，也不會(huì)做出改變，一根筋地寫。吃完飯小魏與我回到酒店，我們聊到半夜。所聊內(nèi)容除了各自的小說(shuō)，還有共同認(rèn)識(shí)的作家朋友。困意襲來(lái)，小魏回雜貨鋪的小閣樓睡覺，他告訴我，明天上午要回老家給父親燒紙。他父親因肝癌去世，這大概也是他回到老家的原因之一。第二天，我起得不算太晚，坐公交車在淄博轉(zhuǎn)，很普通的城市，與石家莊差不多。下午，又見到小魏，我們?cè)陔s貨鋪里閑聊。蘭芳送我一塊漂亮的手表，讓我回去送給老婆，她還貼心地送我?guī)讐K紐扣電池，沒電后可以換上，就像又贏得一些時(shí)間。晚上我們一起去吃雞公煲，吃完后我去趕火車，小魏送我到車站。

上面就是我與小魏的三次會(huì)面。這幾天，我一直在讀他的小說(shuō)，之前都是零星地讀，還從未如此大規(guī)模地讀過。這是一個(gè)非常愉快的閱讀過程，仿佛小魏就坐在對(duì)面，喋喋不休地講述一個(gè)個(gè)荒誕的故事。小魏的四本書講的都是同一類年輕人的故事，他們沒有工作，生活饑寒交迫。難能可貴的是，在小魏筆下，他們的生活并不是悲劇，而是充滿黑色幽默的荒誕喜劇。我相信，這些故事大多來(lái)自小魏本人的生活經(jīng)歷。他如今的生活已經(jīng)不能與那些人同日而語(yǔ)。文學(xué)終于把欠他的還給他?？繉懽?，他收入頗豐，開上汽車，不再為電動(dòng)車的電量不足而煩惱。最后我要提醒大家注意的是，小魏是以農(nóng)民身份進(jìn)行寫作的。曾幾何時(shí)，農(nóng)民二字暗含貶損之意。在這里，我沒有任何貶損小魏的意思，他與我最大的不同，恐怕就是他生活在鄉(xiāng)村，家里還有幾畝地，靠他這個(gè)壯勞力辛勤耕種。剛開始聽說(shuō)他把店轉(zhuǎn)出去，回村里生活，我還有點(diǎn)吃驚。因?yàn)槲也豢上胂笞约耗茉诖謇镞^下去，尤其是從小長(zhǎng)大的村莊。村里人互相知根知底，每天出門，都要假裝熱情地打招呼，一舉一動(dòng)都在他們的監(jiān)視之下。這是農(nóng)村生活最讓我無(wú)法接受的地方。這個(gè)問題在小魏那里，好像并不存在。他在村里生活得很好，并且圓滿保全自己的作家身份。在微信群里，經(jīng)?？此l(fā)些莊稼地的照片。問他在干什么，他說(shuō)在澆地。如果說(shuō)作家要深入生活，那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農(nóng)村生活已為他的寫作帶來(lái)新鮮的氣象，他開始寫農(nóng)村的人和事，作品中并無(wú)那種讓人惡心的鄉(xiāng)土味道，依然是黑色幽默外加荒誕。我相信小魏的下一本書，會(huì)是此類內(nèi)容。剛才刷朋友圈，看到小魏終于成為淄博市的簽約作家，每年能拿到四萬(wàn)多的補(bǔ)助，羨慕嫉妒恨之余，向他表示祝賀。事到如今，小魏已經(jīng)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，我得加把力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，嘿，小魏，你走慢點(diǎn)，等我一會(huì)兒！