張敦
昨天下午,我的家門被人敲響,開門一看,樓道里站著一個(gè)男孩,長(zhǎng)得跟魏思孝有點(diǎn)像,他喊出我的名字,得到回應(yīng)后,遞給我一個(gè)郵包。外面很熱,對(duì)于這一點(diǎn),快遞員更加了解,他的額頭布滿汗水,背心濕透,黏在身上。說(shuō)他長(zhǎng)得像小魏,可能是我的錯(cuò)覺,因?yàn)槲抑浪牡絹?lái)和小魏有關(guān)。郵包里有一本書,是魏思孝新出版的短篇小說(shuō)集,名字叫《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》。我可能是除本書的編輯和作者外,最早拿到這本書的讀者。小魏收到樣書后,第一時(shí)間就把書寄給我。這兩天,我一直等待這本書的到來(lái)。從上海到山東,再到河北,這本書跋山涉水,終于來(lái)到我手里,封面有些褶皺,猶如一個(gè)人風(fēng)塵仆仆的樣子,已然不像一本新書。更要命的是,這本書雖已被其原著者過手(說(shuō)不定被反復(fù)摸索,親吻數(shù)次),但掀開封面,扉頁(yè)上沒有簽名。我還以為小魏別出心裁,把他的名字寫在別的地方,認(rèn)真搜尋,沒有找到,這本書干干凈凈,除了印刷字以外,沒有任何手寫的字跡。于是我認(rèn)為這是小魏在???,但又一想,以我們的關(guān)系,已經(jīng)超越耍這種酷的階段。我們一本正經(jīng)地寄語(yǔ)勉勵(lì),那才叫酷,是一種看似正常,實(shí)則可笑的交往方式。而這種可笑,與我們的作品風(fēng)格相得益彰。我微信上問小魏為什么沒有簽名,他恍然大悟而又略帶懊悔地說(shuō),忘啦。也難怪,出書這件事,小魏早已習(xí)慣,迄今為止,他出版過四本書,這是第四本。就在前幾天,我還收到他的第三本書,書名叫《一個(gè)廢柴的日常生活》,也是一本短篇小說(shuō)集。也就是說(shuō),在短短的一個(gè)月內(nèi),小魏拋出兩本小說(shuō)集,這讓我很是眼氣。他的第二本書,則要追溯到2012年,是一本叫作《豁然頭落》的小說(shuō)集,書名還是我定下來(lái)的,這四個(gè)字,來(lái)源于蒲松齡的《聊齋志異》。蒲松齡與小魏是同鄉(xiāng),分別生活在山東淄博兩段時(shí)空,倆人年輕時(shí)都不得志,也都寫小說(shuō)。小魏的第一本書,是一部叫作《不明物》的長(zhǎng)篇小說(shuō),與其后搞出的短篇集相比,可謂浩浩蕩蕩。那是在2010年,我們還未曾謀面,就在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版幾個(gè)月后,他專程從青島來(lái)石家莊看我。凌晨四點(diǎn),我們?cè)谑仪f幽暗的夜空下會(huì)晤,開始為期兩天的文學(xué)交流。
見面之前,我和小魏在網(wǎng)上交流,感覺他是一個(gè)挺熱情的小伙子,不像我,總有點(diǎn)死氣沉沉的樣子。他的熱情表現(xiàn)在總會(huì)主動(dòng)與我打招呼,出其不意地問候一聲,所聊話題并不局限于文學(xué),慢慢延伸到私人生活方面。當(dāng)時(shí)我在石家莊一個(gè)人生活,靠在淘寶上賣東西而活著,日子過得險(xiǎn)象環(huán)生,幾乎要過不下去。小魏在青島與女友租房居住,他像個(gè)專業(yè)作家那樣窩在房間里寫作,女友是個(gè)白領(lǐng), 靠一份文案工作維持倆人的開銷。正因?yàn)槲覀z同處于生活困境之中,又都在寫作,同病相憐,推己及人,能體察對(duì)方的心理狀態(tài),所以才能惺惺相惜,儼然已成天涯若比鄰的知己。小魏比我小四歲。在我們農(nóng)村,兄弟之間大多相差四歲。所以,我說(shuō)小魏是我的弟弟,并不為過,甚至非常得體。我們見面時(shí),并沒有相見恨晚地?fù)肀г谝黄?,甚至沒有握手,只是相互點(diǎn)頭,拍拍肩膀。兩個(gè)都有點(diǎn)害羞,又都很窮的人,能見一面實(shí)屬不易。我的房子很空,沒有沙發(fā),我們只能坐在飄窗的窗臺(tái)上。當(dāng)時(shí)黎明尚未來(lái)臨,外面漆黑一片。我們聊天,所聊內(nèi)容都已忘卻,只記得小魏始終面帶笑容。他的發(fā)型很酷,用一個(gè)發(fā)箍將長(zhǎng)發(fā)鎮(zhèn)壓在腦后,露出寬闊的前額。他抽煙,手指與香煙好似生長(zhǎng)在一起,自然而隨意,不像我,總是利用抽煙來(lái)掩飾緊張與慌亂。他來(lái)石家莊,為的是與我見上一面。而我心中有愧,心想自己何德何能,值得一位寫小說(shuō)的朋友專程拜訪?那時(shí)我拿得出手的,只有幾個(gè)短篇小說(shuō),而小魏已有一部小說(shuō)出版,他給我?guī)?lái)一本,簽著名,這讓我更是慚愧不已。小魏寫小說(shuō)雖然起步較晚,但他極為勤奮,幾乎每日都要寫上幾千字,日積月累,自然數(shù)量龐大??吹贸鰜?lái),小魏是指望靠寫作改變生活的。我相信小魏能做到,如今他已經(jīng)做到,比我想象得還要好,這一點(diǎn),下文會(huì)再次講述。
面對(duì)面交談時(shí),我們不得不說(shuō)起各自的生活經(jīng)歷。在這方面,小魏與我差不多。我們都是來(lái)自農(nóng)村的孩子,學(xué)習(xí)不好,大學(xué)上的都是師專,只不過我學(xué)的是中文,他學(xué)的是歷史。從其專業(yè)來(lái)看,在上大學(xué)之前,他對(duì)文學(xué)的感情比較淡薄,不像我,幾乎視其為精神支柱。他是在大學(xué)時(shí)代通過閱讀王小波的小說(shuō),才喜歡上文學(xué)的。其實(shí),談?wù)撔∥旱男≌f(shuō),王小波是無(wú)論如何也繞不過去的,行文至此,我才把老人家扯出來(lái),實(shí)屬不敬。當(dāng)時(shí),小魏活躍在“王小波門下走狗”的論壇里,與同一論壇的一個(gè)山東女孩相談甚歡,二人迅速走到一起,先是戀愛同居,而后結(jié)婚生子。這個(gè)女孩就是小魏的愛人蘭芳。所以,對(duì)小魏來(lái)講,王小波不但是其寫作上的導(dǎo)師,還是保媒拉纖的月老。
我與小魏的第一次見面有個(gè)插曲,不得不提一下。我們聊天時(shí),不知怎么聊到男人頭發(fā)的問題。我頭發(fā)稀少,已呈禿頂之勢(shì),表示羨慕小魏頭發(fā)的茂密,哪知他表示自己也有難言之隱,說(shuō)完撩起腦后的黑發(fā),讓我仔細(xì)觀看。他后腦勺的位置上有塊一元硬幣大小的斑禿。對(duì)我來(lái)說(shuō),這并不陌生,本人乃資深的斑禿患者。大概一年前,我頭上也有一塊斑禿,母親看著鬧心,找中醫(yī)給我看,說(shuō)是肝火旺盛,包來(lái)幾副中藥,煎湯服下,指望能將肝火撲滅。后來(lái)那地方長(zhǎng)出頭發(fā)時(shí),我已停止服藥好幾個(gè)月。這到底是不是中藥的療效,我將信將疑。曾經(jīng)滄海難為水,對(duì)于小魏的斑禿,我輕描淡寫地說(shuō),好辦,找中醫(yī)看下就行。他問,你說(shuō)我這是不是腎虛?我說(shuō),男人腎虛不很正常嘛,沒有性生活的可憐鬼腎功能才正常,這斑禿也叫鬼剃頭,顧名思義,是鬼怪所為,一般人難以招架,所以你不必慚愧。附近有個(gè)中醫(yī)診所,我倆跑過去,正趕上河北中醫(yī)學(xué)院的老教授坐診,慕名而來(lái)的求醫(yī)者擠滿診室。我給小魏掛號(hào),開始排隊(duì)。人太多,小魏想放棄,我勸他稍安勿躁,人多說(shuō)明醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,有口皆碑,治斑禿不在話下。終于輪到小魏,他詳細(xì)地陳述病情,并低頭讓老中醫(yī)查看斑禿之處。老中醫(yī)蜻蜓點(diǎn)水地看上一眼,說(shuō)這沒多大事。小魏?jiǎn)?,那怎么治呢?老中醫(yī)說(shuō),告訴你個(gè)偏方,去找點(diǎn)側(cè)柏葉,再去藥店買點(diǎn)酒精,把側(cè)柏葉泡到酒精里,一周后擦你斑禿的地方,一個(gè)月倆月就會(huì)好。小魏說(shuō),就這么簡(jiǎn)單?老中醫(yī)說(shuō),對(duì),就這么簡(jiǎn)單。我說(shuō),我聽說(shuō)擦生姜也行。老中醫(yī)說(shuō),對(duì),你說(shuō)得對(duì),很簡(jiǎn)單的事。小魏?jiǎn)枺@是不是腎虛?老中醫(yī)嚴(yán)肅地說(shuō),你要休息好,別太累,你做什么工作的?小魏說(shuō),沒工作。老中醫(yī)說(shuō),沒工作不至于勞累,但精神壓力大,對(duì)嗎?小魏說(shuō),對(duì),壓力很大。老中醫(yī)說(shuō),精神壓力別太大,你還年輕,要笑對(duì)人生。小魏果然笑起來(lái),我也笑起來(lái)。我們笑著從診所出來(lái)后,小魏還埋怨我白花掛號(hào)費(fèi)。他認(rèn)為老中醫(yī)不過是浪得虛名。我說(shuō),是你的斑禿微不足道。我們?nèi)ス珗@里尋找側(cè)柏葉。我的想法是,先采集些側(cè)柏葉,再去藥店買兩瓶酒精,把葉子泡上,讓小魏帶回山東,這也算石家莊送他的一個(gè)禮物。沒想到,公園里找不到側(cè)柏,只有刺柏,葉子明顯不同。小魏說(shuō),算啦,我回去自己找吧。我沒再堅(jiān)持。后來(lái),他回到淄博,我問他找沒找側(cè)柏葉,他說(shuō)沒有。可見他對(duì)頭發(fā)不如對(duì)小說(shuō)上心。老中醫(yī)勸小魏要笑對(duì)人生,他牢記心頭,執(zhí)行得特別到位。他寫的小說(shuō)每句話都帶著一股子黑色幽默,生活氣息濃郁,能讓人聞到山東大蔥的味道,即使主人公的生活再慘,也是喜劇的模樣。
我們的第二次會(huì)面,是在2011年。我在一家民營(yíng)企業(yè)上班,與同事前往山東理工大學(xué)招幾個(gè)學(xué)生,山東理工大學(xué)就在淄博,小魏的地盤。工作忙完后,我給他發(fā)短信,問他在沒在。我原以為他在青島,沒想到這家伙收到我的信息后很快就出現(xiàn)在我面前。原來(lái)他在老家籌辦結(jié)婚事宜。從這點(diǎn)來(lái)看,他是個(gè)傳統(tǒng)的好青年。我們?cè)诖髮W(xué)邊上的一家餐館喝酒,為表達(dá)見面的喜悅,一盆水煮魚擺上餐桌??吹竭@盆魚,我突然聯(lián)想到,他小說(shuō)里的主人公經(jīng)常為吃飯而發(fā)愁,去超市買根雞腿吃還要仔細(xì)盤算,一次不舍得吃完,吃一半,把袋子折一下,放到衣兜里,備作明日的口糧。水煮魚這道菜大概要四十塊,按他小說(shuō)里的算法,夠吃一個(gè)星期的。他豪邁地請(qǐng)我吃,是對(duì)我的看重,不禁讓我感動(dòng)不已??上У氖?,我沒有好好享用這盆魚,幾口吃下去,感覺有根刺扎在喉嚨里。為對(duì)付這根刺,我用啤酒沖,又大口咽下米飯,都無(wú)濟(jì)于事。酒喝完后,我意識(shí)到事態(tài)好像有點(diǎn)嚴(yán)重。小魏知道后,特別著急,仿佛刺扎在他的喉嚨里。文學(xué)暫時(shí)放在一邊,改日再聊,當(dāng)務(wù)之急是把那根刺弄出來(lái)。小魏帶我來(lái)到一家診所,醫(yī)生拿鑷子在我嘴里攪和半天,一無(wú)所獲。她懷疑我喉嚨里根本沒有刺。我咽口唾沫,有點(diǎn)疼,刺肯定是有的,位置靠下,鑷子肯定無(wú)能為力。小魏說(shuō),咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院吧。他不想我?guī)е筒┑聂~刺回到石家莊。我有鯁在喉,挺難受的,特別想一吐為快。我們打車到大醫(yī)院,小魏替我掛號(hào)。在耳鼻喉科,醫(yī)生把一根細(xì)長(zhǎng)的管子插進(jìn)我的鼻子,一直伸到嗓子眼里,管子前段有攝像頭,并有小鑷子。在電腦屏幕上,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)魚刺,小魏也目睹這一奇觀,并興奮地告訴我,真的有啊。我鼻中插著管子,眼淚汪汪,真想把他請(qǐng)我吃的飯吐出來(lái)。當(dāng)代醫(yī)學(xué)真是發(fā)達(dá),醫(yī)生遙控管子頭上的小鑷子,把魚刺夾出。這是一根分叉的魚刺,扎進(jìn)肉里后就是一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的三角形,難以被路過的食物帶走。在醫(yī)院外面,我和小魏感嘆,為什么我們一見面就要進(jìn)醫(yī)院呢?后來(lái)我想,斑禿和魚刺大概都是暗喻,象征著我們殘缺而難受的生活。所幸這都不是什么大事,總有解決辦法。
等再見面,就到2012年。我去山東臨沂出差,回石家莊時(shí)繞路淄博。當(dāng)時(shí)小魏已和蘭芳結(jié)婚,二人從青島回到淄博,經(jīng)營(yíng)一家叫作“有一天”的雜貨鋪。我從汽車站打車,找到他們的雜貨鋪。門臉很漂亮,頗有文藝范,進(jìn)得門來(lái),貨架上各種各樣好玩的東西,從這些商品可以看出老板娘是個(gè)熱愛生活的文藝青年。蘭芳漂亮而熱情,小魏能娶她,簡(jiǎn)直是前世修來(lái)的福分。她請(qǐng)我坐在一個(gè)舊輪胎做的座位上,感覺很舒服。這座位是她親手而做,她說(shuō),小魏可沒這本事。蘭芳比小魏大兩歲,所以她也是小魏小魏地叫。她有時(shí)寫詩(shī),寫得非常好,有靈性,還可愛。這店還有二樓,小魏請(qǐng)我上去看看,發(fā)現(xiàn)是個(gè)低矮的閣樓,有小床、小桌、小椅子,窗臺(tái)上排著幾本書,光線不好,白天得開燈,這就是小魏的書房,他寫小說(shuō)的地方。原來(lái),他們的日子是這樣過的,白天蘭芳在一樓看店,小魏在閣樓寫作。凜冬將至,并無(wú)暖氣,好在有小太陽(yáng)電熱風(fēng),還有因?yàn)槟贻p而熱氣騰騰的身體。這對(duì)夫婦請(qǐng)我吃飯,沒想到,又是吃魚,不是水煮魚,是烤魚。席間,我們又聊起上次魚刺的事,笑過之后,他倆叮囑我要當(dāng)心,切莫讓悲劇重演。我們還感慨時(shí)間過得快。短短一年多的時(shí)間,我被工作生活折磨得迅速衰老,小魏模樣沒變,那是因?yàn)樗杂?。事情變化得也快,這時(shí)我的孩子快要出生,而他倆結(jié)束漂泊的日子,在淄博開始新的生活。小魏的家雖是農(nóng)村,但離市區(qū)很近,那段距離電動(dòng)車可以對(duì)付。小店的生意不太好,他倆也沒指望這個(gè)發(fā)財(cái)。這時(shí),小魏的小說(shuō)已經(jīng)開始發(fā)表,幾乎每月都能收到稿費(fèi)。這才是他們生活的希望。一切正在好起來(lái)。現(xiàn)在我想,像我和小魏這些來(lái)自農(nóng)村的人,其實(shí)骨子里就是農(nóng)民。我們這類人不會(huì)做出乖張叛逆之事,只會(huì)執(zhí)拗地堅(jiān)持干同一件事,比如寫作,哪怕明知自己的風(fēng)格并不討喜,也不會(huì)做出改變,一根筋地寫。吃完飯小魏與我回到酒店,我們聊到半夜。所聊內(nèi)容除了各自的小說(shuō),還有共同認(rèn)識(shí)的作家朋友。困意襲來(lái),小魏回雜貨鋪的小閣樓睡覺,他告訴我,明天上午要回老家給父親燒紙。他父親因肝癌去世,這大概也是他回到老家的原因之一。第二天,我起得不算太晚,坐公交車在淄博轉(zhuǎn),很普通的城市,與石家莊差不多。下午,又見到小魏,我們?cè)陔s貨鋪里閑聊。蘭芳送我一塊漂亮的手表,讓我回去送給老婆,她還貼心地送我?guī)讐K紐扣電池,沒電后可以換上,就像又贏得一些時(shí)間。晚上我們一起去吃雞公煲,吃完后我去趕火車,小魏送我到車站。
上面就是我與小魏的三次會(huì)面。這幾天,我一直在讀他的小說(shuō),之前都是零星地讀,還從未如此大規(guī)模地讀過。這是一個(gè)非常愉快的閱讀過程,仿佛小魏就坐在對(duì)面,喋喋不休地講述一個(gè)個(gè)荒誕的故事。小魏的四本書講的都是同一類年輕人的故事,他們沒有工作,生活饑寒交迫。難能可貴的是,在小魏筆下,他們的生活并不是悲劇,而是充滿黑色幽默的荒誕喜劇。我相信,這些故事大多來(lái)自小魏本人的生活經(jīng)歷。他如今的生活已經(jīng)不能與那些人同日而語(yǔ)。文學(xué)終于把欠他的還給他??繉懽?,他收入頗豐,開上汽車,不再為電動(dòng)車的電量不足而煩惱。最后我要提醒大家注意的是,小魏是以農(nóng)民身份進(jìn)行寫作的。曾幾何時(shí),農(nóng)民二字暗含貶損之意。在這里,我沒有任何貶損小魏的意思,他與我最大的不同,恐怕就是他生活在鄉(xiāng)村,家里還有幾畝地,靠他這個(gè)壯勞力辛勤耕種。剛開始聽說(shuō)他把店轉(zhuǎn)出去,回村里生活,我還有點(diǎn)吃驚。因?yàn)槲也豢上胂笞约耗茉诖謇镞^下去,尤其是從小長(zhǎng)大的村莊。村里人互相知根知底,每天出門,都要假裝熱情地打招呼,一舉一動(dòng)都在他們的監(jiān)視之下。這是農(nóng)村生活最讓我無(wú)法接受的地方。這個(gè)問題在小魏那里,好像并不存在。他在村里生活得很好,并且圓滿保全自己的作家身份。在微信群里,經(jīng)??此l(fā)些莊稼地的照片。問他在干什么,他說(shuō)在澆地。如果說(shuō)作家要深入生活,那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地,大有作為,農(nóng)村生活已為他的寫作帶來(lái)新鮮的氣象,他開始寫農(nóng)村的人和事,作品中并無(wú)那種讓人惡心的鄉(xiāng)土味道,依然是黑色幽默外加荒誕。我相信小魏的下一本書,會(huì)是此類內(nèi)容。剛才刷朋友圈,看到小魏終于成為淄博市的簽約作家,每年能拿到四萬(wàn)多的補(bǔ)助,羨慕嫉妒恨之余,向他表示祝賀。事到如今,小魏已經(jīng)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,我得加把力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲,嘿,小魏,你走慢點(diǎn),等我一會(huì)兒!