幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù),從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。
楊義在《魯迅作品論》曾作如是評(píng)價(jià):廢園中的老梅斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花,茶花亦在雪中如火如荼,此時(shí)的“我”如果沒(méi)有“花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨”的強(qiáng)烈反差的心靈傷痛,也定有微雪、梅花、茶花再美亦不過(guò)是廢園一角哀愁與無(wú)奈。先生的解讀似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。
梅花,是中國(guó)傳統(tǒng)名花,它不僅以清雅俊逸的風(fēng)度贏得古今詩(shī)人畫(huà)家贊美,更以它的冰肌玉骨、凌寒留香被喻為民族的精華。它的高潔、堅(jiān)強(qiáng)、謙虛的品格,給人以立志奮發(fā)的激勵(lì)。
茶花,陸游贊道:“惟有山茶偏耐久,綠叢又放數(shù)枝紅”,蘇軾說(shuō)其“山茶相對(duì)阿誰(shuí)栽,細(xì)雨無(wú)人我獨(dú)來(lái)。說(shuō)似與君君不會(huì),燦紅如火雪中開(kāi)?!笨梢?jiàn)宛如牡丹的“花中嬌客”山茶,給人們帶來(lái)無(wú)限生機(jī)和希望。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)雖有以樂(lè)景寫(xiě)悲情的技巧,但在魯迅先生的作品里,用此藝術(shù)技巧的似乎不多,到是見(jiàn)到幾處以花來(lái)表示希望之意的。
先生的《吶喊》自序中有這么一句話: “但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng),因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?!濒斞赶壬?dāng)年棄醫(yī)從文意欲療救民族的靈魂,但苦于“我的力氣太稀薄了”,只能在滿世界灰色的底子上裝點(diǎn)“歡容”,增加“亮色”。于是夏瑜墳頂上添上了一圈美麗的花環(huán),這是對(duì)英雄斗爭(zhēng)精神高度的肯定和贊美,其積極性就在于寓意革命者是不會(huì)被殺絕的,且以此來(lái)“慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。 單四嫂子總幻想明天會(huì)變好,魯迅先生太善良了,不忍破壞了她的夢(mèng)。
其實(shí),這樣的曲筆,魯迅先生還在其他作品里也多次運(yùn)用。當(dāng)“我”離開(kāi)令我心碎的故鄉(xiāng)時(shí),卻“在朦朧中,眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”。故鄉(xiāng)那“碧綠的沙地”“深藍(lán)的天空”“金黃的圓月”是快樂(lè)、幸福、美好的象征,那里充滿生機(jī),沒(méi)有隔閡,沒(méi)有辛苦恣睢,沒(méi)有……;
還有那不知疲倦永不停歇的“過(guò)客”,盡管前方是荒涼破敗的叢葬,但他毅然沿這那條似路非路的痕跡昂了頭,奮然前進(jìn),因?yàn)椤澳乔懊媛曇簟?,因?yàn)槟恰耙鞍俸纤N薇”。
文中“竟”言出乎意料,“斗”話不屈,“顯”說(shuō)生命力的旺盛;“滿樹(shù)”“赫赫”描繪出蓬勃生機(jī);“憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”的擬人和比喻,更刻畫(huà)出那份不甘。
呂緯甫、“我”是魯迅內(nèi)心矛盾的兩個(gè)側(cè)面外化,這是一個(gè)矛盾的魯迅在人生十字路口徘徊、猶疑?!拔摇笔且蛔非筮M(jìn)步的青年,但在這艱難的追尋過(guò)程中,雖是四處奔波,但卻難以找到精神的歸屬:“覺(jué)得北方故不是我的故鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一客子?!痹饶屈c(diǎn)懷舊的心緒也已因舊同事的早散,舊景的生疏、堂倌的漠然而意興索然、無(wú)聊的“我”略帶些哀愁了。
魯迅先生到底為什么哀愁?難道真因?yàn)槲锸侨朔??漬痕斑駁的墻壁?枯死的霉苔?堂倌的“懶懶”?如若真是這樣,未免有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)了。
這篇作品寫(xiě)于1924年,魯迅先生于1906年懷著滿腔激情從日本回國(guó),提倡文藝運(yùn)動(dòng),意欲醫(yī)治國(guó)民的精神。但辛亥革命的失敗,讓他懷疑,對(duì)社會(huì)改革頗感失望,沉迷埋頭抄古書(shū),校古籍,直到五四以后,受錢(qián)玄同影響,重新投身新文化運(yùn)動(dòng)。然而軍閥的倒行逆施讓他痛苦彷徨:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨。”
呂緯甫就是在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中“思路因此轟毀”的失敗者,但我們不難從“掘開(kāi)來(lái)”這聲大呵中看到呂緯甫骨子里的斗爭(zhēng)精神,這是他一生中最偉大的命令,盡管“蹤影全無(wú)”,但仍繼續(xù)開(kāi)掘。還有那道“射人的光”,讓我看到了學(xué)校時(shí)代的激進(jìn)的呂緯甫,而這道“射人的光”偏偏就是廢園賦予的。廢園的什么讓他的眼睛有了“射人的光”?不是“竟斗雪開(kāi)著”的幾株老梅?不是“赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢”的那茶花?
盡管“我的腳早經(jīng)走破了,有許多傷,留了許多血”。我也“只得走!”去尋“沒(méi)有地主”,“沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠”,沒(méi)有“皮面的笑容”,“沒(méi)有眶外的眼淚”的理想世界。
文末“我獨(dú)自向著自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺(jué)得很爽快!”所以殘酷環(huán)境中的這抹亮麗色彩,解讀為在追尋夢(mèng)想征程中奮力搏擊的希望更好,它們象征著美好,象征著光明。
劉翠華,教師,現(xiàn)居江蘇如皋。