他連個(gè)完整像樣的名字都沒(méi)有，大家，無(wú)論成人還是小孩，都只管直呼其“劉三”。誰(shuí)讓他呆頭呆腦、傻里傻氣呢？劉三活到六十三歲半的時(shí)候，終于在貧病交加中死去，死在一個(gè)寒冬的小破屋里。

劉三兄弟三個(gè)，沒(méi)有姐姐和妹妹。兩個(gè)哥哥都健在，他們的智商都比劉三高上百倍，個(gè)個(gè)精明干練。一個(gè)在鎮(zhèn)里當(dāng)著主抓精神文明建設(shè)工作的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)在縣城做著不小的香煙買(mǎi)賣(mài)，是富甲一方的老板。

劉氏夫婦靠著幾畝薄砂地，含辛茹苦把三個(gè)兒子養(yǎng)育大。老大和老二終究有了出息，夫妻倆放心不下的是小兒子劉三。劉三雖然有些傻乎乎的，但畢竟是娘身上掉下的一塊肉，母親非常憐愛(ài)他；父親也覺(jué)得劉三先天不足，沒(méi)有多大能耐，也對(duì)他頗多照顧。劉三雖傻，但能感受到父母對(duì)他的疼愛(ài)，所以對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，從不惹他們生氣。劉三像一只忠誠(chéng)的看家狗一樣，廝守在父母身旁，而且還做著許多健全人很難做到的事兒：為父母捶背、洗腳、端尿盆。

可是，劉三的兩個(gè)哥哥卻認(rèn)為他是家庭的羞恥，日后也定是他們的負(fù)擔(dān)和累贅，所以對(duì)他甚為厭惡。在外面，兩個(gè)哥哥從不提及家里還有個(gè)智障的弟弟。而在孝敬父母方面，兩個(gè)哥哥也斤斤計(jì)較、相互推諉，后來(lái)他們竟反目為仇了。這下可苦了幾乎喪失勞動(dòng)能力的劉老頭、劉老太太和打著光棍的劉三。他們老少三口成了無(wú)人問(wèn)津的老弱病殘了。

劉老頭和劉老太太生病期間，總是劉三忙前忙后，端屎端尿，守護(hù)在身邊，他還主動(dòng)請(qǐng)纓為手術(shù)的母親輸了半斤血。而老大和老二卻很少過(guò)問(wèn)風(fēng)燭殘年、百病纏身的雙親，更別說(shuō)為老人輸血了。二老在郁郁寡歡中相繼死去，留下了可憐無(wú)助的劉三。

二老活著的時(shí)候，盡管日子清苦，但劉三還算有個(gè)依靠，好歹還有口熱飯吃、有件干凈的衣服穿，二老沒(méi)了，劉三咋辦呢？

兩個(gè)哥哥都不愿意接納劉三，兩個(gè)嫂嫂對(duì)他更是嗤之以鼻，眾多的侄子、侄女也避之唯恐不及。兩個(gè)哥哥家里有什么喜事，都不讓劉三知道，有一次，劉三得知一個(gè)侄女出嫁，主動(dòng)帶著禮錢(qián)登上門(mén)，不料卻被嫂子拒之門(mén)外，劉三哭了，像個(gè)委屈的孩子。

從那以后，劉三再不登哥哥家的門(mén)。

劉三沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好靠撿破爛維持生活。寒來(lái)暑往，起早貪黑，劉三總在臭烘烘的垃圾堆里尋尋覓覓。一天下來(lái)，劉三累得腰酸背痛，可收入?yún)s不過(guò)十幾塊錢(qián)。劉三吃最簡(jiǎn)單的飯食，衣服大多是好心的鄰居白送的，有時(shí)，他也會(huì)在路邊撿些別人扔掉的很可能是死人生前的衣服。劉三喜歡抽煙，可他不舍得花錢(qián)買(mǎi)盒煙，他親自種煙葉，他抽旱煙袋。劉三把節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，給爹娘買(mǎi)陰紙和燭香，無(wú)論是不是年節(jié)，只要想念爹娘，他都會(huì)上墳。劉三趴在爹娘墳上，撕心裂肺地痛哭，哭得肝腸寸斷。路人見(jiàn)了，無(wú)不為之動(dòng)容。

而兩個(gè)在外拋頭露面、風(fēng)光無(wú)限的哥哥卻很少來(lái)到二老的墳前！

劉三五十一歲那年，患了疝氣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于雪上加霜。劉三沒(méi)錢(qián)治病，任由疝氣像氣球一樣迅速膨脹。疼痛折磨著他不說(shuō)，他還行動(dòng)不便。最后，他只好匍匐在地上，匍匐在地上繼續(xù)撿破爛。村領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他實(shí)在不能自食其力了，就勸他進(jìn)敬老院?？墒?，劉三高低不肯，他說(shuō)，兩個(gè)哥哥都是社會(huì)上有地位、有身份的人，他要是進(jìn)敬老院，會(huì)影響哥哥們的名聲。

就這樣，劉三仍堅(jiān)持自己一個(gè)人生活。

有些無(wú)聊的人有時(shí)會(huì)拿劉三取樂(lè)：“喂，劉三，聽(tīng)說(shuō)你兩個(gè)哥哥都爭(zhēng)著給你錢(qián)花是么？”劉三愁苦的臉上掠過(guò)一絲憂(yōu)傷，但他馬上強(qiáng)裝笑顏：“哥哥們對(duì)我真的很好，經(jīng)常給我零花錢(qián)。”說(shuō)著，劉三粗糙的手艱難地在破衣衫里摩挲，好半天才掏出幾張皺巴巴的鈔票來(lái)，他嘴里喃喃著：“看看，這就是哥哥們給我的錢(qián)，我還沒(méi)花完呢！”眾人大笑著滿(mǎn)足地離去。

不過(guò)，也有不少善良的人對(duì)劉三窘迫的生活實(shí)在看不下去，就送給他一些油鹽醬醋糧，可是，倔強(qiáng)的劉三千恩萬(wàn)謝后卻堅(jiān)辭不受，他說(shuō)自己靠一雙手可以養(yǎng)活自己。這些人無(wú)奈，只好作罷。

劉三爬著撿破爛，爬著去給爹娘上墳。眼見(jiàn)別人家的墳前都佇立了莊重美觀的墓碑，再看看爹娘墳前光禿禿的，劉三心里很不是滋味。他決定繼續(xù)攢錢(qián)，他要盡快給爹娘立碑。

三年過(guò)去了，劉三終于攢夠了為爹娘立碑的錢(qián)。當(dāng)他抱著一口袋零錢(qián)找石匠時(shí)，石匠的眼里飛濺出淚花，他只留了劉三一枚一元的硬幣。劉三不同意，石匠火了：“如果你再這樣固執(zhí)，我就不給你石碑了！”劉三見(jiàn)石匠黑了臉，只好含著熱淚抱著那袋子零錢(qián)回家了。

第二天，恰是清明節(jié)，劉三的爹娘墳前終于佇立起一個(gè)高大的石碑。劉三跪在爹娘的墓碑前，激動(dòng)地痛哭流涕，跪了半天也不肯離去，最后被村支書(shū)拖走了。

劉三死了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己的爹娘幸運(yùn)，他死后，也就是一層薄棺、一抔黃土，墳前不太可能有人為他燒紙、為他哭泣，更不太可能佇立高大的墓碑。

劉三死后，有個(gè)一瘸一拐的孤寡老頭哭得最傷心，他的手里緊緊攥著一個(gè)裝滿(mǎn)零錢(qián)的口袋。

（作者簡(jiǎn)介：王溪中，筆名：信天游，男，中青年文學(xué)創(chuàng)作人，現(xiàn)在教育單位供職。作品見(jiàn)于《當(dāng)代小說(shuō)》、《大眾文化》、《文學(xué)月刊》、《教育文匯》、《遼水文學(xué)》、《今古傳奇》、《新泰文化》、《趣味成語(yǔ)與寓言》、《知音》、《學(xué)生家長(zhǎng)社會(huì)》、《做人與處世》、《參花》、《連云港文學(xué)》、《戀愛(ài)婚姻家庭》、《中華文學(xué)》、《博愛(ài)》、《微篇小說(shuō)》、《閃小說(shuō)》、《現(xiàn)代快報(bào)》、《華夏文明導(dǎo)報(bào)》、《通遼日?qǐng)?bào)》等刊物上。代表作：小說(shuō)《哥哥》，散文《夢(mèng)里依稀慈母淚》，詩(shī)歌《中華魂》，散文詩(shī)《我從田野里走過(guò)》，民間故事《把筐留下》，傳奇故事《天地良心》，童話《麻雀開(kāi)店》、寓言《啄木的麻雀》等。部分作品被收入多家文集、文選。有些作品獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。）