1.
我沒(méi)有開(kāi)過(guò)微博,至今未上過(guò)微信,可不知從什么時(shí)候開(kāi)始,互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來(lái)越多。曾經(jīng)有媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)?,竟有一半以上與我無(wú)關(guān)。
有人問(wèn):“如此多的‘不真,為何不打假?”
我想起梁文道曾講過(guò)一件親身經(jīng)歷的故事——
內(nèi)地圖書(shū)腰封上多有“梁文道推薦”的字眼,有一天,一本他完全不知曉的書(shū)也如此。文道兄忍不下去,拿起電話打給該書(shū)出版社:“我是香港的梁文道……”
“啊,梁先生您好,我們很喜歡您,您有什么事兒?jiǎn)???/p>
“你們出的書(shū)上有我的推薦,可我連這本書(shū)都不知道,如何推薦?”
“梁先生,不好意思,您可能不知道,內(nèi)地叫梁文道的人很多……”
一個(gè)完全出乎意料的回答,讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣,喃喃說(shuō)了聲“對(duì)不起”后就掛了電話,以后再也不敢這樣打假。
我怎能確定內(nèi)地沒(méi)有很多人叫“白巖松”?
2.
二十年前,我采訪啟功先生。
當(dāng)時(shí),琉璃廠多有署名“啟功”的書(shū)法作品在賣,二三十元錢一幅。
我逗老爺子:“您常去琉璃廠嗎?感覺(jué)怎樣?”
老爺子知道我賣的什么藥:“真有寫(xiě)得好的,可惜,怎么不署自己的名兒???”
“怎么判斷哪些是您寫(xiě)的,哪些不是呢?”我問(wèn)。
啟功先生回答:“寫(xiě)得好的不是我的;寫(xiě)得不好的,可能是我的!”
老先生回應(yīng)得真漂亮。
3.
2008年,臺(tái)里開(kāi)設(shè)了新聞評(píng)論欄目《新聞1+1》,我成了做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”,所謂“CCTV第一個(gè)新聞評(píng)論員”。當(dāng)時(shí),我預(yù)感到前路的坎坷,因而對(duì)媒體坦白:得罪人的時(shí)代正式開(kāi)始了!
的確,做主持人風(fēng)險(xiǎn)小,各方點(diǎn)贊的多;而當(dāng)了評(píng)論員,就不是喜鵲,而是啄木鳥(niǎo),說(shuō)的都是讓人不高興的話。當(dāng)時(shí),我豪邁地說(shuō):“一個(gè)不得罪人的新聞人合格嗎?”
話說(shuō)大了,路途有多艱難,自己和身邊的人都知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我:“別當(dāng)評(píng)論員了,回來(lái)做主持人吧!”
我知道,這是對(duì)我好。但這條路總得有人趟著水向前走,所謂摸著石頭過(guò)河……可問(wèn)題是,這水怎么越來(lái)越深?常常連石頭都摸不著,而岸,又在哪兒?
在屏幕上,這一說(shuō)就是七年。不過(guò)我也真沒(méi)想到,我還在說(shuō),《新聞1+1》,還在,活著。
4.
說(shuō)話,不是每天都有用,但每天都要你在那兒說(shuō)。直播,沒(méi)有什么成型的稿子,只有框架,很多語(yǔ)言和提問(wèn)都是隨時(shí)改變的。這就是我的工作。
某一年新聞中心內(nèi)部頒獎(jiǎng),問(wèn)到我的感受,我答:“當(dāng)一天和尚撞一天鐘?!蹦贻p的同事有些不解。我解釋:“身在這里,還沒(méi)走,守土有責(zé);到點(diǎn)兒就撞鐘,守時(shí),可謂敬業(yè);更重要的是,還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。”
守土有責(zé),就是偶爾有機(jī)會(huì),用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時(shí)候,得像守夜人一樣,努力讓世界不變得更壞。
后者,常被人忽略。
5.
當(dāng)年胡適在喧嘩的時(shí)代,把范仲淹的八個(gè)字送給青年人:“寧鳴而死,不默而生?!倍嗄旰笞x到它,認(rèn)同。
今天,我們依然不知道未來(lái),可如果不多說(shuō)說(shuō)期待中的未來(lái),就更不會(huì)知道。思考可能無(wú)用,話語(yǔ)也許無(wú)知,就當(dāng)為依然熱血有夢(mèng)的人敲一兩下鼓,撥三兩聲弦。
更何況,說(shuō)了也白說(shuō),但不說(shuō),白不說(shuō)。