劉東華

為了協(xié)助編寫地方史志，我去鄉(xiāng)下搜集一家正骨診所的資料。這家診所，始于清代光緒年間，至今已到了第七代傳人，經(jīng)營(yíng)了一百三十多年。

正骨診所現(xiàn)在的第七代傳人，剛從父親手里接管門診，年齡不大，才四十出頭，但頗有老派作風(fēng)和一種傳統(tǒng)中醫(yī)特有的沉著、穩(wěn)健。我說(shuō)明來(lái)意后，他很快就找來(lái)了幾本大部頭的舊書(shū)，其中有《族譜》和記有祖上德行的舊地方志書(shū)。

從舊縣志的一段記載里，我了解到一位純粹的鄉(xiāng)村醫(yī)生。記載的開(kāi)頭寫道：“醫(yī)者，褚氏子孫，醫(yī)術(shù)精湛，在鄉(xiāng)里以好德聞名。”這句話有點(diǎn)拗口，意思是說(shuō)他醫(yī)術(shù)精湛，聞名鄉(xiāng)里卻不是因?yàn)獒t(yī)術(shù)，而是醫(yī)德。

然后，我讀到一些小事例。其中一段是關(guān)于一件皮襖——褚氏的鄰村，有一家閻姓人家，父子倆，生活非常窘迫，兒子在碼頭卸沙石、雜貨，掙錢養(yǎng)家。本來(lái)還算平靜的生活，被一次事故打亂：兒子在背著一塊大石頭走下船板的時(shí)候，一腳踩空，人和石一起落水，等到從水里救出后，兒子的一臂已經(jīng)骨折。

于是，家人找到了韓氏醫(yī)治。幾帖藥后，還沒(méi)到痊愈的時(shí)候，患者居然好久都不來(lái)?yè)Q藥了。韓氏納悶，就去家訪，一見(jiàn)，才知道閻家生活拮據(jù)，幾乎一貧如洗。不繼續(xù)治療的原因也很簡(jiǎn)單，沒(méi)錢。韓氏不忍心讓患者落下殘疾，欲免費(fèi)治療，這家父子又推脫不受。此間，韓氏突然看到他們家一件皮襖，臟兮兮的，已經(jīng)看不出原色了，掛在墻上。于是，雙方談好就以這件皮襖抵醫(yī)療費(fèi)。

這年的冬天，一夜大雪。這對(duì)父子縮在家中，哀嘆這冬天如何度過(guò)，唯一可以出門御寒的皮襖也沒(méi)了。此時(shí)，門被推開(kāi)，韓氏冒雪抱著舊皮襖進(jìn)來(lái)，拱手、道歉。韓氏實(shí)話實(shí)說(shuō)：要皮襖只是借口，拿回家找偏僻處隨手一放，等這家兒子痊愈，本欲奉還，居然忘記了這事。今晚風(fēng)雪盈門，才突然記起，實(shí)在抱歉。

父子把皮襖接過(guò)來(lái)，尚溫?zé)幔蜷_(kāi)來(lái)，兩人竟然發(fā)覺(jué)里面還裹著新蒸的饅頭！

故事沒(méi)有多少曲折，一件不值錢的舊皮襖，跨越百年，今天讀來(lái)仍讓人眼角發(fā)熱。

據(jù)說(shuō)，韓家?guī)状鷤魅?，只憑一劑貼膏，一般久治不愈的骨科類疾病，基本一貼都能見(jiàn)效。傳得更神奇的是韓家膏藥的制作很神秘，不可以讓外人見(jiàn)到。偏方是一只烏雞，也不褪毛，加入的幾劑中藥，是常見(jiàn)的黨參、枸杞、天麻之類，搗碎成烏色的藥膏。有人也曾欲仿制，但并沒(méi)有什么療效。

一劑正骨貼膏，傳承一百三十余年，大概不全是因?yàn)楦嗨幍寞熜?。能讓鄉(xiāng)里人口口相傳的，還得加上這一味中醫(yī)常用的配方——醫(yī)德。