文/周國(guó)平

?

相 認(rèn)

文/周國(guó)平

孩子離開母腹，來到世上，立刻置身在一個(gè)陌生的環(huán)境里了。在這個(gè)環(huán)境里，有一個(gè)女人和一個(gè)男人，如同對(duì)其他一切人一樣，孩子一開始對(duì)他們也是陌生的。同樣，這個(gè)女人和這個(gè)男人也是在孩子出生時(shí)才初次看見孩子，在此之前，無論怎么想象，他們對(duì)這個(gè)孩子都不能形成一個(gè)清楚的表象。父母和孩子之間當(dāng)然有著血緣的聯(lián)系，但是，孩子出生的那個(gè)時(shí)刻，卻非常像是一種陌生人相遇的情境。

然后，在朝夕相處之中，父母和孩子之間開始了一個(gè)相認(rèn)的過程。這個(gè)過程對(duì)于父母也是存在的，生活中突然闖進(jìn)了一個(gè)新生命，自己突然成了這個(gè)新生命的父母，需要相當(dāng)時(shí)間才能擺脫做夢(mèng)似的恍惚感和不真實(shí)感。不過，孩子似乎是更主動(dòng)的一方，她用她對(duì)你的接受、依賴和信任引領(lǐng)著這個(gè)相認(rèn)的過程。有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她喊你爸爸媽媽時(shí)，你是如此理所當(dāng)然地應(yīng)答，你做父母的感覺無比踏實(shí)，仿佛地老天荒就是她的父母似的。

嬰兒和父母相認(rèn)的第一步是凝視。

心理學(xué)家告訴我們，在世間萬物中，新生兒最喜歡看的是人臉。當(dāng)然，首先是父母的臉，因?yàn)楦改傅哪槻坏撬罱?jīng)?？匆姷?，而且在她面前是最有表情的。孩子被人臉吸引，主要是被臉上的表情吸引。啾啾出生十來天時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)她非常注意看人臉了。我把她抱在懷里，對(duì)她絮叨，她會(huì)盯著我的臉看。如果豎抱，她還會(huì)仰起小脖子，稍微拉開一點(diǎn)距離，仿佛是為了看得清楚一些。不過，盯看的時(shí)間還比較短，就幾秒鐘吧。

第二個(gè)月，盯看的時(shí)間長(zhǎng)了，看得更專注了，真正是在凝視。我抱著她，或者她躺著，我俯身看她，她便久久地凝視我，仿佛在端詳，在辨認(rèn)。當(dāng)然，我也凝視她，我們的眼神相接，相看兩不厭。和嬰兒互相凝視的感覺是奇特而令人入迷的，心中充滿了寧?kù)o的喜悅和莫名的感動(dòng)。

和大人相處，是不可能有這種體驗(yàn)的。大人和大人之間似乎不宜長(zhǎng)久地對(duì)視。如果要表達(dá)欣賞、感激、友善、默契等等，會(huì)心的一瞥足矣。一個(gè)大人被另一個(gè)大人長(zhǎng)時(shí)間地盯視，心里會(huì)起反感或恐慌，因?yàn)槟嵌喟胧琴|(zhì)疑、審訊、挑釁的表示。唯一的例外是熱戀中的情人，暫時(shí)沒有也不需要距離感了，才可以無休止地眉目傳情。

接著，在嬰兒對(duì)父母的凝視中，逐漸有了明確的豐富的含義。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)你，知道你是她最親的人，看見你就高興地笑。

啾啾躺在小床上，我到她身邊，她看見我，笑了，不出聲的笑，笑得很甜。從半歲開始，她常常會(huì)這樣笑，仿佛在告訴我，她知道我是誰(shuí)，知道我愛她，知道我和她之間的無比親密的關(guān)系。

有時(shí)候，我和紅外出上班或辦事，晚上回家，啾啾看見我們，笑得那樣歡。分別了一整天，別后重逢，她真正是驚喜，是由衷的喜悅。你會(huì)感到，在這一整天里，她不知怎樣想念你呢。

當(dāng)孩子用含笑的眼睛凝視你時(shí)，她實(shí)際上已經(jīng)在無聲地呼喚你，喊你爸爸媽媽了。然后，不用多久，無聲的呼喚就變成了有聲的呼喚。

讓我回到第八個(gè)月啾啾喊我爸爸的那一天。那是一個(gè)下午，我們準(zhǔn)備帶她去看望一個(gè)朋友，正給她收拾行裝。她仰躺在大床上，看著我，下嘴唇略朝里收，試圖發(fā)聲。我和紅聽得真切，她在發(fā)出幾聲pa的清輔音之后，響亮地喊出了“爸爸”。她始終看著我，越喊越清晰，越喊越響亮，越喊越連貫，“爸爸爸爸”地喊個(gè)不停。我抱起她，她依然喊了又喊，并且拿眼睛看我，完完全全是有意識(shí)的。

我的激動(dòng)和感動(dòng)無可形容，我哭了。紅和外婆在旁邊，我聽見她們悄悄議論，說我的命太苦了，終于等到這一天了。她們顯然想到了妞妞，那個(gè)一歲半就離我而去的我的第一個(gè)女兒。在去朋友家的途中，我開車，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)哭過的眼睛十分疲勞。紅抱啾啾坐在副駕駛座上，小寶貝一路上不斷用聲音呼喚我，有時(shí)還伸出小手拉我。

啾啾出生后不久，有一天，紅對(duì)啾啾說：“我怎么會(huì)當(dāng)你的媽媽的呀？”又轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說：“啾啾怎么會(huì)選中我當(dāng)她的媽媽的？我覺得自己特別幸運(yùn)，我感謝啾啾?！?/p>

我說：“這是你想過的最深刻的哲學(xué)問題?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問題，啾啾在四歲時(shí)有一個(gè)解答。她問媽媽：“媽媽，你小時(shí)候不認(rèn)識(shí)爸爸吧？”媽媽說是。她又問：“爸爸也不認(rèn)識(shí)你吧？”媽媽仍說是。她接著編起了故事：“有一天，你見到了爸爸，說：‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說：‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

摘自《寶貝，寶貝》