文/鄭執(zhí)

?

悲傷地坐在彼此身旁

文/鄭執(zhí)

2013年跨年夜，我一次性清還了拖欠近兩年的高利貸，本息合計(jì)港幣二十萬(wàn)。ATM機(jī)轉(zhuǎn)完賬，小票揣進(jìn)口袋，呆立在旺角某個(gè)人流交錯(cuò)的十字路口，不知何去何從。我曾無(wú)數(shù)次預(yù)設(shè)過(guò)那一刻的情景，原計(jì)劃是大醉或大哭一場(chǎng)，但最后都沒(méi)有，我只是去街角的面店吃了碗足料的鮮蝦云吞面。打飽嗝的一瞬間，決心離開(kāi)生活了七年半的香港，至于下站要去哪里，再議。

那兩年間發(fā)生過(guò)很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態(tài)前行。大多數(shù)的悲傷最終還是要由自己消受，生活越久越懂得這個(gè)道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒(méi)有誰(shuí)甘心花時(shí)間去欣賞別人的悲傷。但我們自己心里清楚，悲傷就踏踏實(shí)實(shí)在我們骨子里，任何一個(gè)人都要留一方凈土來(lái)安置，而我的是寫(xiě)作。

寫(xiě)作十年，出版過(guò)三本長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是我的第四本書(shū)，也是我的第一本短文集。二十幾篇短文里，一半寫(xiě)自己，一半寫(xiě)自己世界里的人，合起來(lái)是我對(duì)人世的執(zhí)念與迷戀。這些故事均寫(xiě)于那兩年間，值得驕傲的是自己在情緒起伏極大的歲月里，依舊做到了文字上的收斂，這也是我一直以來(lái)在寫(xiě)作上對(duì)自己的要求。我始終認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)最終都是關(guān)于悲傷，但悲傷絕不是流于字面的粉飾和佯裝。悲傷應(yīng)該是一道暗門(mén)，靜靜地立在那兒，不刻意等誰(shuí)，懂的人自會(huì)來(lái)開(kāi)。就像人生和輪回本身，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有緣人終會(huì)在一段悲傷的盡頭久別重逢。

但生命的大部分時(shí)間里，悲傷需要被隱藏，那是因?yàn)槲覀円炎钫滟F的悲傷留給最值得傾訴的人，而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當(dāng)作酒足飯飽后的笑談。成年人畢竟要時(shí)刻照顧好自己的尊嚴(yán)，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世上懂你的人只會(huì)越來(lái)越少。

開(kāi)始寫(xiě)作那年，我十九歲，還是個(gè)把悲傷當(dāng)表演的年紀(jì)。人生第一次失戀，坐在教室窗臺(tái)上心碎，儼然一副隨時(shí)要跳樓的樣子?？上?，教室在一樓，同學(xué)們根本懶得欣賞我的悲傷，反而還因?yàn)閾趿送瑢W(xué)復(fù)習(xí)高考的陽(yáng)光，我被趕下了窗臺(tái)。回到書(shū)桌前，翻過(guò)一張寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)學(xué)公式的草紙，我在紙的背面寫(xiě)下了自己第一本小說(shuō)的第一個(gè)字。這一動(dòng)筆，至今未撂。

十九歲時(shí)，我自恃才華橫豎坐躺都溢，總一副故作清高的德行，如今回想起來(lái)自己仍會(huì)害臊。就在失戀跳樓的戲碼以前，我已經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月不跟任何人說(shuō)一句話(huà)的前科。家人以為我患抑郁癥，母親為求我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，日夜以淚洗面。可我竟是那般不懂事，只為彰顯自己跟這個(gè)世界的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。二十二歲的我，已是家中唯一的男人，父親急癥去世，我休學(xué)回家照料母親。我開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個(gè)家中絕跡。我開(kāi)始練習(xí)講笑話(huà)，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過(guò)去，這個(gè)家又一次生機(jī)勃勃，雖然只剩我跟母親兩個(gè)人。我終于能夠想象，母親當(dāng)年為了救贖那個(gè)少不更事的我，深藏過(guò)多少數(shù)不盡的悲傷。因?yàn)樵诤跻粋€(gè)人，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)隱藏悲傷，因?yàn)橐e蓄讓對(duì)方快樂(lè)的力量。

每當(dāng)我們泄露了自己的悲傷，總有人意味深長(zhǎng)地笑著對(duì)我們說(shuō)，你要勇敢，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要向上。當(dāng)這樣的安慰淪為流行的敷衍，越來(lái)越少有人愿意去花時(shí)間理解另一個(gè)人的悲傷。很多時(shí)候，我們想要的并不是安慰，僅僅是理解而已。

十九歲開(kāi)始寫(xiě)作那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫(xiě)了一段，我便不知所措。當(dāng)天晚自習(xí)監(jiān)堂的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書(shū)桌前，把手機(jī)遞給我，輕聲說(shuō)，同學(xué)，我猜你應(yīng)該遇到了什么難過(guò)的事，或許你需要給誰(shuí)打一個(gè)電話(huà)，拿去用吧。我愣了幾秒鐘，接過(guò)電話(huà)跑進(jìn)廁所里，給母親打了一個(gè)電話(huà)。我在電話(huà)里說(shuō)，對(duì)不起，我不是個(gè)好兒子，害你擔(dān)心了。母親在電話(huà)那頭哽咽著說(shuō)，孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒你自己。放下電話(huà)，我站在走廊的盡頭號(hào)啕大哭，引來(lái)很多同學(xué)圍觀(guān)，但那一刻，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得丟人。

若我們不曾經(jīng)歷相同的悲傷，就不會(huì)在相同的歡笑里重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此身旁吧。就像這一本關(guān)于悲傷的書(shū)，哪怕只有一個(gè)故事，能夠令人在讀過(guò)以后暗自感慨，噢，原來(lái)我不是一個(gè)人，也就足夠了。

摘自《從此學(xué)會(huì)隱藏悲傷》