子沫
這次去北京,逛了很多小胡同。在東四附近的汪芝麻胡同走累了,看到一家漂亮的青年旅舍附設(shè)了咖啡館,很安靜,沒(méi)什么人。走進(jìn)去準(zhǔn)備點(diǎn)咖啡,沒(méi)想到前臺(tái)小妹客氣地說(shuō):“這里只服務(wù)住店客人,不對(duì)外的。”我很意外:“就坐一會(huì)兒,再說(shuō)還可以消費(fèi)?!彼匀恍Γ骸斑@是規(guī)定。要么你再走十分鐘,到南鑼鼓巷另一家分店,那兒也很漂亮,對(duì)外營(yíng)業(yè)。”我遺憾地打量了一下四周,被植物包圍的小小廳堂,飄著濃濃的咖啡香,有品位的爵士樂(lè),只有一個(gè)住店客人坐在那里看書(shū),非常享受的姿態(tài)……我沒(méi)再堅(jiān)持,轉(zhuǎn)身和友人走出門(mén),同聲感嘆:“真難得,寧可不賺錢(qián),也要有所堅(jiān)持。”沒(méi)喝到咖啡,但看到他們這種驕傲的堅(jiān)持,也很開(kāi)心。
友人說(shuō)到她曾經(jīng)在人大讀書(shū),學(xué)校周?chē)行┬★堭^。過(guò)去了十多年,她回到那里,那些小飯館還在,還是那么小、那么舊、那么干凈。其中一家面館,一小碗面,二十幾種調(diào)料,品相清新,色澤誘人,蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復(fù)雜得很,一樣都不打折扣。某一天,她帶女兒去吃,邊吃邊欣喜地對(duì)老板說(shuō):“我十多年前來(lái)吃是這個(gè)味兒,如今帶女兒來(lái)吃還是這個(gè)味兒?!钡昙乙荒樒届o:“我這里有客人第一次來(lái)吃的時(shí)候兒子上中學(xué),如今都帶著孫子來(lái)吃了……總是這個(gè)味兒,不變?!闭f(shuō)完,他又忙別的去了。
還聽(tīng)說(shuō)有個(gè)熱愛(ài)電影的牛人,叫杜嘉,對(duì)《虎口脫險(xiǎn)》情有獨(dú)鐘。新版的電影畫(huà)面質(zhì)量上乘,但配音讓人不堪卒聽(tīng),而老版的配音是尚華、于鼎兩位大師級(jí)配音演員,配得絲絲入扣。于是,這個(gè)熱愛(ài)電影的家伙,做了這么一件瘋狂的事:把新版本的畫(huà)面、老版本的聲音,一句一句重新拼接組合,加上其中的音樂(lè)、旁白,組合得天衣無(wú)縫,成了名副其實(shí)的“杜嘉版”《虎口脫險(xiǎn)》。
畫(huà)動(dòng)畫(huà)電影《大鬧天宮》的連環(huán)畫(huà)家劉繼卣,對(duì)于畫(huà)畫(huà)講究之極。畫(huà)前必須清水灑地,沐浴更衣。用墨也極度講究,要用宿墨。將古墨分別研磨出濃淡輕重不同的五種感覺(jué),分置于硯臺(tái)之中,隔一日一夜之后才使用。用時(shí)取甘露滴到硯臺(tái)中,調(diào)和,以便出現(xiàn)不同層次的墨色感覺(jué)。惜物講究也是一種牛氣。這種牛氣別人看不到,是自己內(nèi)心固執(zhí)的堅(jiān)持。
一上海友人吃螃蟹,特別講究蟹醋,總提前一夜,十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮(zhèn)江陳醋,切姜片擱下去,老姜嫩姜一樣一半,微火,煨上半個(gè)鐘頭,擱冰糖,繼續(xù)小火煎熬。熬成后,再滴幾滴十年陳放的太雕進(jìn)去,然后靜置一夜,吃蟹時(shí)用上。這樣的蟹醋,滋味柔軟綿長(zhǎng),真正牛氣,豈是超市里找得到的。好東西都是自己才做得出來(lái)的,別人體會(huì)不到的差別,自己可以體會(huì)得到。
如今這個(gè)世道,看到的是太多一樣的面孔,接收到的是相同的信息,聽(tīng)到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人,執(zhí)著地堅(jiān)持自己,不受旁人影響,真覺(jué)得牛氣、透氣,忍不住鼓掌致敬。
(摘自《好日子》2016年第3期 圖:廖新生)