潘纖云

我真懷念那些木格的軒窗。顏色是被日影洗白了的淺褐色，雕花木格蒙著薄薄的粉連紙，云雀飛過窗前，配上清脆的音響。臨窗妝臺上，祖母搽的“謝馥春”鴨蛋粉、桂花頭油、細齒梳篦、絨球粉樸，此刻都安靜地躺著。

手工雕刻的軒窗配以紅草覆蓋的屋頂，棕黑木質(zhì)壁墻，人坐在暗處，與老屋安祥的氣場相呼應(yīng)。窗下從容地喝炒米茶，吃瓷碟里牡丹花一樣的甘露餅，指尖沾著甜香粉末，拍拍手，讓它浮在空氣中。然后凝神窗外晴空，心如古井般沉靜。

秋深夕照下，支起窗，看院內(nèi)落了葉的楝樹，楝果“啪”地掉在青石板上，一群雞來回奔忙追著果子，黃葉又追著雞的腳步在飛旋。這情景，是古人即興三兩筆就可以勾勒出的閑散畫面，而窗是最本色的畫框。

落雨，飄雪，窗檐下那口碧色雙龍缸可聽雨點的泠音，可賞一缸潔白的初雪，十分純凈美好。待到夏天，缸又是千葉蓮的居住地，清芬穿透窗紙逶迤而來，窗與缸的位置擺放得恰到好處。荷影遮窗—古詩中的碧紗窗也許就是這個樣子。

窗前老了一代人的青春，飄過一代人的華年，祖母的容顏在時光里模糊。當(dāng)年祖父江南江北來回奔波，她是否在窗下一針針繡著鴛鴦？我只知道，窗前的風(fēng)把歲月的書翻過一頁又一頁，殘落著昨日煙塵，依舊那么可親可感。

我是多么喜歡“西窗”這個詞，充滿詩意與古典。西窗讀書，南窗曬陽，光陰流水一樣悄逝，清澈地映著我的童年與青春。后來，我如詩中所說的那樣，拋棄了所有疑慮和憂傷，去追逐來了又去的潮水。桐花落滿階前，庭院老了，窗子舊了，歲月終將軒窗埋葬。

錢鐘書說，窗可以算房屋的眼睛。如今這雙眼睛嵌上了“美瞳”，變成鋁合金，換成塑鋼。沒有窗欞，窗如大敞的洞口，一眼望下去，刺目而眩暈。謙卑的靈魂習(xí)慣了在幽微處打量世界，頓感怯懦惶恐。

我總是在懷舊中穿行。腳步停留在那些小橋流水的江南古鎮(zhèn)，探尋一扇扇類似老屋的窗，試圖回味舊宅親切的眼神……青瓦白墻，臨水軒窗，端坐裊裊茶香里，窗外是紅蓼青萍的河水，穿梭如魚的人群。仿佛有故鄉(xiāng)的味道，卻仿佛故鄉(xiāng)凝視我的目光，隔著淡淡陌生。

“隔一程山水，你是我不能回去的原鄉(xiāng)，與我坐望于光陰的兩岸……”浮躁，喧囂，一聲嘆息，窗前心境已回不到從前。

那晚的明月真好—還是在異鄉(xiāng)，睡到半夜，半床月光如白緞覆身。推窗，眼前是煙灰的遠山，窗下溪水潺潺，一座斷橋橫在小河兩岸，雨季剛過，所有植物在暗夜里舒展著。這是皖南的深山，舊宅庭院，熟悉的木格窗，老式的幾案，清水般月色，隔開了紅塵。

所居深谷，面山為窗，山月可知心底事？莫說我在找尋遠去的回憶，倒不如說我在翻閱前世的閑愁。