六州笑

那是蟬鳴如歌的長(zhǎng)夏，那是絢麗繽紛的昆曲舞臺(tái)，臺(tái)下人潮擁簇。張?jiān)娃D(zhuǎn)入后臺(tái)，掩門把嘈雜的聲響隔絕在外。

寂寂后臺(tái)，清涼幽靜，顧傳玠將書卷背在身后，一身戲服的小生長(zhǎng)身玉立，眉目俊朗，朗聲背著昆曲臺(tái)詞《清平調(diào)》：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！弊肿滞褶D(zhuǎn)，清雋風(fēng)流。

他微闔著眼，仿佛隔絕了世間萬(wàn)物，仿佛他已成了詩(shī)仙太白。李白是顧傳玠最喜愛的詩(shī)人，于他是黑暗鴻蒙里唯一的光，是萬(wàn)丈深潭里倒映的明月—偏就此時(shí)，另一束幽光照來。彼時(shí)，張?jiān)吐牭剿呐_(tái)詞，不由自主地和道：“一枝紅艷露凝香?！蹦且凰?，仿佛有一滴白露濺落，滿池漣漪翻卷，他的心湖訇然震蕩。

顧傳玠倏然睜開了眼—一個(gè)女孩倚在屏風(fēng)前，穿著一身戲衣，唇若點(diǎn)朱，修長(zhǎng)的睫毛微顫，羞怯而順從地垂首。顧傳玠遇見了張?jiān)?，一言相契，笑意從唇角漾起，再無須任何多余的言語(yǔ)。

那是1936年的盛夏，告別昆曲多年的顧傳玠為義演重登舞臺(tái)，展喉一曲。張?jiān)陀趹蛑锌痛?，兩人因此正式交往?；厥走^往，在張?jiān)托闹?，這段始于年少的感情要?dú)w功于于兩人鐘愛的昆曲。

張?jiān)褪翘K州張家大小姐，自幼學(xué)習(xí)昆曲，舉手投足間端莊淡雅，自有嫻靜風(fēng)骨。1929年，張?jiān)团c二妹張?jiān)屎驮谏虾９馊A大學(xué)讀書，和同學(xué)們自發(fā)組建了昆曲組。昆曲中最讓大家心心念念卻又看不到的，便是《牡丹亭》中的《拾畫叫畫》一曲，而那時(shí)在上海，將昆曲唱出傳奇之色的只有顧傳玠一人。

名伶顧傳玠18歲時(shí)已聞名戲壇，有人特意聽曲后評(píng)論說：“一回視聽，令人作十日思?！彼熨Y聰穎，勤奮好學(xué)，張家姐妹久仰他大名。一次，張?jiān)团c二妹聯(lián)合眾人，冒昧寫了封聯(lián)名信寄出，懇求顧傳玠再演一出《拾畫叫畫》?！斑对谕?，兼有文誼……”她在信中用詞反復(fù)斟酌，懷抱著一顆雀躍景仰的少女心。本是一次冒昧的嘗試，不料顧傳玠真的答應(yīng)了，幾星期后他將在上海大世界登臺(tái)再現(xiàn)此曲。得知消息的張?jiān)拖膊蛔詣佟?/p>

那晚的大上海燈光昏暗，舞臺(tái)不大，但劍眉星目的顧傳玠踏著步伐登臺(tái)的那刻，眾人都屏住了呼吸。這出戲需小生唱念近半小時(shí)，極考驗(yàn)唱功?？伤_喉頓嗓時(shí)，聲線婉轉(zhuǎn)流利，余音蕩氣回腸，臺(tái)上之人無不震撼，恍然宛若柳夢(mèng)梅復(fù)生。張?jiān)途挽o默地坐在人群里，仰望這尊高處展袖的神明。幕布昏黑，眾人屏息，他仿佛有自內(nèi)而外的光芒閃亮，美妙得難以言喻……

他大約是舞臺(tái)上最凄然傳神的小生。他演唱時(shí)有皺眉的習(xí)慣，這缺陷卻無意成就了藝術(shù)的美感。舞臺(tái)上的小生一頓一蹙，滿心壓抑無處細(xì)訴，微微振袖回身，一聲哽咽唱斷人腸，千回百轉(zhuǎn)盡在眉間，人物悲苦展現(xiàn)得淋漓盡致—她坐在臺(tái)下與他共享悲歡，戲曲落幕，潮水般的掌聲涌起，隱約有一層朦朧的情愫自她心底溢出，縹緲婆娑，虛無不明，只是曖昧的燈光映照著，她竟癡癡地落下淚來。

再遇顧傳玠已是幾年后。那時(shí)他于盛名之際罷唱昆曲，洗褪風(fēng)塵，再也不愿踏入舞臺(tái)。他得人資助，在南京念書。偏偏緣分如此巧妙，張家長(zhǎng)子張宗和因熟諳昆曲，與顧傳玠成了極好的朋友，常帶他回家來玩。

偏偏那時(shí)，張?jiān)驮诩覍W(xué)戲，隔簾后邊是家人帶回來的朋友。她正唱昆曲，驚覺來人是顧傳玠時(shí)，驚得嗓子生生卡住，慌慌張張停了唱，許是女兒家的羞澀，抑或是因?yàn)閹啄昵八巧虾Ｗ罴t的小生。她噤聲掩口，悄悄收起水袖，在里間隔著竹簾遙遙眺望。外邊的少年身姿英挺，她猜測(cè)他的眉眼風(fēng)韻更甚從前，只是竹簾模糊了他的面目，她想再望，卻又不敢，剎那心口如擂鼓，臉頰燒若云霞。

此后，顧傳玠常去張家做客，慢慢結(jié)識(shí)了同樣鐘愛昆曲的張?jiān)?。潛移默化間，兩人情愫暗生。此后便是開頭那幕昆山義演，罷戲多年的顧傳玠破例重登舞臺(tái)，兩人在靜謐的后臺(tái)兩廂對(duì)望，她一句“一枝紅艷露凝香”，電光火石間笑意漫在他眼底，愛慕如月破云開，心中敞敞亮亮，照進(jìn)了彼此的目光。

和他在一起的時(shí)光是快樂而甜蜜的，可一旦確立關(guān)系，尷尬的問題便隨之而來?？箲?zhàn)時(shí)期，天天有日軍空軍在頭頂轟鳴盤旋，處境很不太平。二妹致信來，讓她到四川去避一避，張?jiān)突匦耪f：“我現(xiàn)在是去四川還是到上海一時(shí)決定不了，上海有一個(gè)人對(duì)我很好，我也對(duì)他好，但這件事是不大可能的事。”張?jiān)椭傅谋闶莾扇说幕橐鲋隆?/p>

顧傳玠大學(xué)畢業(yè)后先在大學(xué)教書，后來從商，做過很多買賣，但短期內(nèi)均無較大進(jìn)展。她理解他的苦衷，他要轉(zhuǎn)型提升，渴望得到人們的尊重、理解和支持，以致人們提到他時(shí)不再只說那是上海紅極一時(shí)的名伶戲子。

在那個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的年代，張家是名門貴族，而顧傳玠縱被文人雅士追捧，皮囊再美，心志再堅(jiān)，卻只是個(gè)出身卑微的伶人。張?jiān)腿f(wàn)分忐忑，父親是開明之人，但她更怕輿論的壓迫。二妹果斷提問，堅(jiān)定了她的信念：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

是的，他是遺落在滾滾紅塵中的瑩瑩玉石，是她心頭永久留存的奇珍！

1938年，她下了決心，要與他訂婚，發(fā)信欲征得父親同意，誰(shuí)料父親突然于此時(shí)病逝。她在悲慟中與顧傳玠完婚，上海報(bào)紙寫大標(biāo)題報(bào)道此事：張?jiān)拖录揞檪鳙d。那時(shí)顧傳玠的事業(yè)已有起色，可輿論仍是用“下嫁”一詞昭示他們天地懸隔的身份差距。顧傳玠開玩笑自嘲：“一朵鮮花插在了牛糞上?！弊宰饦O強(qiáng)的男子面對(duì)那些嘲諷該是多么受傷多么心痛，可為了年少初動(dòng)的心，為了能與她共度一生，再多流言又有何懼怕。

他，一代昆曲名伶；她，蘇州九如巷張家長(zhǎng)女?！堕L(zhǎng)生殿·驚變》中，他唱唐明皇，她演楊貴妃，沒有驚變，沒有離別，有的只是情起年少時(shí)，一往而深。水袖拋起，昆曲唱徹，一個(gè)旋身回望間，仿佛還是年少初見時(shí)，兩顆心被彼此打動(dòng)。此后張?jiān)团c顧傳玠長(zhǎng)伴了三十余年，她追隨他至天涯浪跡，不離不棄……

編行箋

公子小白：在寧?kù)o的夜里聽一曲昆曲，在黑暗中想象劇中人的水袖輕揚(yáng)，有時(shí)站在這城市的寂靜處，一首昆曲仿佛可以讓一切喧囂走遠(yuǎn)。

夏芊西：戲曲是茶葉浸潤(rùn)出的藝術(shù)。與昆曲相匹配的，我以為是碧螺春。功深熔琢，氣無煙火的水磨腔，迤邐聲起，裊裊娜娜，與深閨里的小姐最是相配。