孫煥英

上世紀(jì)五六十年代之交，中國有一個(gè)“三年”時(shí)期。開始的說法，叫“三年自然災(zāi)害”?？墒牵袣庀髮W(xué)家說，這三年基本風(fēng)調(diào)雨順。后來，“自然災(zāi)害論”啞巴了，又出來個(gè)模糊詞語“三年困難時(shí)期”。困難，是因天災(zāi)還是人禍？

這個(gè)“三年”時(shí)期，什么都奇缺，吃、穿、住、行、用，想買買不到。吃的，每月就是定量的二十七八斤糧票、幾兩肉票、幾兩糖票，過春節(jié)加幾兩花生瓜子票。吃完了肚子不飽，想買點(diǎn)兒玉米面熬點(diǎn)兒糊糊充饑，或買點(diǎn)兒黃豆煮煮吃了消浮腫，對(duì)不起，買不到。至于農(nóng)民，連一斤糧票都沒有。地里產(chǎn)的糧食，被平調(diào)、征收后所剩無幾，他們就挖苕根、扒樹皮或干瞪著眼咽氣；穿的，一年的布票不夠做一套衣服。想買個(gè)自行車、手表，猴年馬月抓一次鬮！煙鬼酒鬼，犯了癮你就打哈欠打噴嚏打滾兒忍著吧！至于住的，全中國連一間商品房都沒有，去哪里買？

如今，幾乎什么都有賣的了?？墒牵聠栴}來了：大多買不起。房子買不起，大學(xué)畢業(yè)的小兩口，攢一輩子錢買不起一套房子；丹藥買不起，比如農(nóng)民生一場大病，要傾家蕩產(chǎn)；文憑買不起，農(nóng)家娃上大學(xué)，全家人辛辛苦苦掙錢供他夠嗆——學(xué)費(fèi)還打著滾兒呢！生不起，打工妹生個(gè)孩子住幾天醫(yī)院，一兩年的積蓄玩兒完！死不起，七尺墓地五十年，十萬八萬二十萬；老不起，一個(gè)工人干一輩子的退休金，買不起養(yǎng)老院的一個(gè)床位，也雇不起一個(gè)保姆；娶不起，在農(nóng)村，現(xiàn)在的彩禮就是存折、轎車、兩層樓“三大件”；居家過日子，一棵大蔥、一塊生姜要幾元，一斤牛羊肉近半百元……時(shí)語云：“基本工資不基本。”一是說，“基本工資”在總收入中不占基本地位；二是說，“基本工資”保證不了基本生活。至于買官的價(jià)碼，就不是老百姓關(guān)心的事情了。

“買不到”和“買不起”的比較學(xué)，實(shí)在是一門和哥德巴赫猜想一樣深?yuàn)W的學(xué)問。我在城里的朋友圈中每每提起這個(gè)問題發(fā)動(dòng)大討論，可結(jié)果每每是一場混戰(zhàn)、一片混沌、一頭霧水、一無所獲。

【原載2016年第1期《北京雜文》】