漠漠輕寒

春節(jié)剛過(guò)，廣州的天氣乍暖還寒，婆婆就提出要回天津。北方天氣冷，公公又去世不久，老太太還沒走出喪偶的陰影，將她一個(gè)留在老家睹物思人，這讓我和老公怎么放心？

原以為是因?yàn)樵缟系囊稽c(diǎn)兒齟齬，我便一再道歉。老公也從中調(diào)解，說(shuō)：媽，舌頭和牙齒都有互相碰撞的時(shí)候，一家人在一起難免有些小沖突，您就大人大量吧！如果您實(shí)在覺得跟我們一起住不自由，要不我就在小區(qū)給您另外租一套小房子？

不料老太太卻斷然拒絕，說(shuō)：千萬(wàn)別，這廣州的房?jī)r(jià)老貴了！小寶上寄宿學(xué)校需要不少錢，我又不能幫到什么忙，那起碼也別拖累你們才行。

瞧您說(shuō)的，媽，我們給您養(yǎng)老那是天經(jīng)地義的呀！我也誠(chéng)懇地挽留。

可婆婆還是去意已決，說(shuō)：真的沒事，是幾個(gè)老姐妹想我了，打電話叫我回去喝茶。廣州好是好，可這里的人說(shuō)話我都聽不懂，太沒意思，還是回去的好！

這大老遠(yuǎn)的，人家叫你喝茶你就回去？我們又不在身邊，有個(gè)頭疼腦熱的都麻煩，萬(wàn)一您生病了可怎么辦？老公不答應(yīng)讓她走。

老太太卻固執(zhí)得很，說(shuō)：放心吧，我還不到70歲，身體沒問(wèn)題，能照顧好自己的！

母子倆你一言我一語(yǔ)，唇槍舌戰(zhàn)了好久，老太太最終還是沒被說(shuō)服，第二天便提著大包小包搭上了回去的火車。因?yàn)榕挛覀儞?dān)心，她答應(yīng)每天早晚兩次給我和老公打電話報(bào)平安。

老太太果真說(shuō)到做到。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她的電話似乎成了固定的鬧鐘，早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把我們叫醒，晚上10點(diǎn)半催我們睡覺。

電話里，婆婆除了叮囑我們要吃早餐，要照顧好小寶外，也會(huì)聊起她在老家的生活，說(shuō)是姐妹們經(jīng)常在一起聚會(huì)，很開心。直覺告訴我，老太太過(guò)得開心一點(diǎn)也不假，可聚會(huì)怎么會(huì)成為生活的常態(tài)呢？我心里充滿了疑惑。直到兩個(gè)月之后，這個(gè)謎團(tuán)才終于得以解開。

那一日，婆婆破例一整天沒有給我和老公電話。晚上睡覺前，我突然意識(shí)到這一點(diǎn)，便趕緊撥打她的手機(jī)，結(jié)果，竟然聽到的是語(yǔ)音提示：此用戶已關(guān)機(jī)！

老太太在家從來(lái)是不關(guān)機(jī)的，會(huì)不會(huì)出什么事了？我心里有一種不祥的預(yù)感，腦子里也快速猜測(cè)起各種可能來(lái)。

老公便想得更多了，說(shuō)：我媽心臟不好，會(huì)不會(huì)……不行，我得趕緊訂機(jī)票回家！

可最快的航班也得明天早上才到，你別急，還是先想辦法找人過(guò)去看看情況！冷靜之后我提醒他。

于是，老公翻遍了整個(gè)手機(jī)通訊錄，終于找到一個(gè)熟人。央人家過(guò)去一看，得到的消息頓時(shí)讓我們大跌眼鏡。朋友說(shuō)：你媽根本就沒住在家里呀，聽鄰居說(shuō)，她半個(gè)月前就已經(jīng)把房子租出去了！

租出去了？老太太為什么要把房子租出去？那她這段時(shí)間又住到哪里去了？我們覺得這事簡(jiǎn)直匪夷所思。

看來(lái)要想破譯婆婆的秘密，還真得親自回去一趟。我和老公正準(zhǔn)備要下機(jī)票訂單，手機(jī)突然響起來(lái)。號(hào)碼來(lái)自老家，卻很陌生。我慌忙按下接聽鍵，一聽，卻是婆婆打來(lái)的。這才知道是虛驚一場(chǎng)，原來(lái)老太太的手機(jī)壞了送去修理，才耽誤了給我們打電話。因?yàn)榕挛覀儾环判?，又借朋友的手機(jī)用一下。

得知我們已經(jīng)知道房子的事，老太太才不得不道出實(shí)情：原來(lái)，她竟然把房子以2500元的月租租了出去，又以800元的月租在另一個(gè)地段租了一間房子，還美其名曰以房養(yǎng)老！

那個(gè)地方老公知道，是個(gè)城中村，都是自建房，密密麻麻的，采光不好，周圍住的人也是三教九流。我們便責(zé)備她說(shuō)：媽，您都這么大年紀(jì)了，干嗎為了省這幾個(gè)錢而委屈自己呢？缺錢花您找我們呀！

婆婆卻說(shuō)：我換房子住也不全是為了錢。你們看啊，咱家住的這電梯房里，這么多年了鄰居都是老死不相往來(lái)的，更別說(shuō)一起玩了。我一個(gè)人住這里，這萬(wàn)一遇到點(diǎn)事還真不知道要找誰(shuí)開口。可現(xiàn)在就不一樣了，我租住的房東是熟人，還有老姐妹一起住在這里，大家一起玩得開心，誰(shuí)生病了還能互相照顧……

真的有您說(shuō)的這么好嗎？盡管婆婆說(shuō)得天花亂墜，我和老公還是不大放心。最后，我決定還是一個(gè)人先回去實(shí)地了解一下情況。

兩天后，我終于回到了天津。七拐八拐，總算找到婆婆的住處。這時(shí)，我才知道，跟老太太住在一起的，總共7個(gè)人，卻來(lái)自5個(gè)不同的家庭。房東大爺姓劉，也是個(gè)鰥居的老頭，兒子在北京工作。她的妹妹劉姨以及另外兩個(gè)老太太都是婆婆的高中同學(xué)，好閨蜜。一開始，大家經(jīng)常聚會(huì)，可總覺得余味無(wú)窮，遺憾彼此住得遠(yuǎn)了些。后來(lái)，不知道誰(shuí)提議合租到一起住，立馬兒得到眾人響應(yīng)，于是便開啟了這種“抱團(tuán)養(yǎng)老”的模式。

進(jìn)門的時(shí)候，婆婆正熱火朝天地跟人打麻將。在這之前，我知道老太太根本就不會(huì)玩這個(gè)。果然，才坐了一會(huì)兒功夫，她就輸了好幾把。我怕老太太心里難過(guò)，就勸她以后別打了，旁邊的劉阿姨便說(shuō)：人老了，總歸要有些娛樂活動(dòng)。再說(shuō)，玩玩這些還能鍛煉一下腦子。放心吧，我們“和諧家庭”的章程里就有一條，一天里100塊錢輸贏封頂，不會(huì)因此影響和氣的！

你們居然還有章程？我樂了，想不到這些老頭老太辦事還有模有樣的。拿出他們的《章程》一看，我發(fā)現(xiàn)大家考慮得還真周全：從經(jīng)費(fèi)安排到“家務(wù)”處理，每個(gè)人的責(zé)任與義務(wù)，各種細(xì)則全都清清楚楚。

一會(huì)兒，一個(gè)姓李的老太太開始去廚房忙碌起來(lái)，又是煮飯又是炒菜的，說(shuō)是每個(gè)人的喜好不同。我問(wèn)她怕不怕麻煩，她說(shuō)：這有什么麻煩，好幾天才輪到我一天呢！——其實(shí)給兩個(gè)人做飯才最頭疼，做多了吃不下浪費(fèi)，做少了又太單調(diào)！

就是就是！人多吃飯才香，以前在家里就沒這個(gè)胃口！其他老太太也跟著附和。

劉大爺樂呵呵地說(shuō)：大家愿意自己動(dòng)手就先做著唄，哪天要是都不想做了，咱們就共請(qǐng)一個(gè)保姆做飯，神仙皇帝般過(guò)著日子！

開飯前，我看見婆婆打了些粥，又夾了些菜往另一個(gè)房間走。一問(wèn)，才知道原來(lái)有個(gè)大爺前段時(shí)間摔了一跤，手術(shù)后回來(lái)還得臥床休息一段時(shí)間。

來(lái)到大爺屋里，老人家熱情地招呼我和婆婆快回去吃飯，說(shuō)：都怪我沒用，連累了大家，前段時(shí)間還一個(gè)一個(gè)輪流去醫(yī)院照顧我。

婆婆說(shuō)：自家人就甭見外了，說(shuō)不定哪天就輪到自己需要幫助呢！

看見幾個(gè)老人如此親如家人，我很感動(dòng)，便熱情地邀請(qǐng)他們說(shuō)：大爺大媽，要不這樣，今年冬天我給你們?cè)趶V州租幾套老年公寓，到那里避避寒怎么樣？

那就太好了！幾個(gè)老人異口同聲地回答，還做出了萌萌的手勢(shì)。

所有的話題便很快集中到如何“集體遷居”上面去了，每個(gè)老人臉上都洋溢著對(duì)未來(lái)生活的向往。不一會(huì)兒，劉大爺突然興奮地宣告：再下一站，咱們?nèi)ケ本┪覂鹤幽亲蓚€(gè)月！我領(lǐng)大家游故宮，爬長(zhǎng)城，登天安門，游圓明園去！

李阿姨的女兒在貴州，她也興致勃勃地發(fā)出邀請(qǐng)：到時(shí)也去我女兒那里避暑！那地兒夏天可舒服了……

張姨家的孩子就在本地工作，自然不能提供更好的去處，只見她撅起嘴說(shuō)：廣州也好，北京貴州也好，哪里都沒有麗江美，要不我們以后也一起去那里住幾個(gè)月？

好啊好??！婆婆帶頭鼓起掌來(lái)。

好啊好?。⌒阌⑷ツ膬何揖腿ツ膬海。ㄐ阌⑹瞧牌诺拿郑﹦⒋鬆斃事暣笮ζ饋?lái)。

看得出來(lái)劉大爺對(duì)婆婆有好感，我便開玩笑說(shuō)：大爺，那我就把我媽交給您了哦！

熊孩子，沒大沒小的凈瞎說(shuō)！沒想到這小老太竟然還臉紅了?？吹狡牌拍苡腥绱嗣利惖南﹃?yáng)晚景，我終于放心地回廣州去了。

編后：據(jù)民政部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2015年末，全國(guó)60周歲及以上戶籍老年人口占戶籍人口總數(shù)的20.5%。預(yù)計(jì)到2020年，將占戶籍人口總數(shù)的1/4。而獨(dú)生子女的老人越來(lái)越多，從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，純粹一家一戶的居家養(yǎng)老，幾乎是個(gè)奢侈的愿望。進(jìn)養(yǎng)老院也不容易，得在陌生人中去建立人際關(guān)系，不如在“抱團(tuán)養(yǎng)老”模式下，用以房養(yǎng)老的資金和知根知底的老友們生活在一起?！氨F(tuán)養(yǎng)老”不失為一種不錯(cuò)的養(yǎng)老方式，更能讓中老年朋友們體驗(yàn)到老有所養(yǎng)、老有所為、老有所學(xué)、老有所樂。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，為減輕子女負(fù)擔(dān)，也為自己活得更有滋味，61.5%的老人愿意通過(guò)互助生活模式，抱團(tuán)養(yǎng)老，溫暖晚年。

責(zé)編/張立平