文|高一統(tǒng)

?

東北老航校：低地起飛高位降落

文|高一統(tǒng)

1949年10月1日下午4點(diǎn)，在新中國的開國大典上，20余架不同型號飛機(jī)組成的空中編隊初次亮相。人們驚訝：新中國這么快就有了自己的空軍？前來觀禮的外國記者迫不及待地發(fā)出了這條消息。

當(dāng)天夜里，遠(yuǎn)在廣州的蔣介石大惑不解，他扔掉手中的報紙，詢問身旁的蔣經(jīng)國：“蘇俄人說，除了在莫斯科，從沒見過這樣宏大的閱兵式，是真的嗎？他們的空軍是什么時候建立起來的？”

共和國空軍的歷史，要從抗日戰(zhàn)爭接近尾聲時說起。

抱著孩子往前沖

1945年8月8日，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，派兵進(jìn)入東北。與此同時，我軍派出大批部隊和技術(shù)人員從延安徒步奔赴東北。

這中間有一支隊伍很特別——延安航空小組。它由黨中央決定組建，任常乾坤為負(fù)責(zé)人，到東北籌建自己的航空學(xué)校。于是，延安所有與航空沾邊的人才，全部踏上征程。

1925年加入中國共產(chǎn)黨的常乾坤，曾被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛行技術(shù)。日本向中國發(fā)動全面進(jìn)攻時，身在異國他鄉(xiāng)的常乾坤再也坐不住了，他找到共產(chǎn)國際中國代表任弼時，要求回國參戰(zhàn)。任弼時告訴他：“繼續(xù)學(xué)習(xí)，安心等待?！?938年9月，得到組織批準(zhǔn)后，常乾坤沒有等到畢業(yè)典禮，就匆匆告別年輕的蘇聯(lián)籍妻子和孩子回國了。

此時，常乾坤正率隊在急速奔赴東北的途中。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一支長長的蛇形隊伍前不見頭，后不見尾，甚是壯觀。在航空小組里，有一個叫劉玉堤的小伙子，格外引人注目。劉玉堤身高1.89米，米格15的座艙，他坐進(jìn)去腦袋居然能頂?shù)缴厦娴牟Ａ?。機(jī)械師想方設(shè)法降低了他的座位，這樣座艙才勉強(qiáng)容下他。當(dāng)然，這是后話。

那天晚上急行軍時，劉玉堤突然聽到常乾坤警衛(wèi)員的哭聲，跑到他身邊，問他哭什么。警衛(wèi)員指了指背上的孩子，說背不動了。劉玉堤連忙說：“拿來給我！不用背，弄個帶子抱著就行?！?/p>

“孩子挺聽話，沒哭。我走一會兒，就聽聽看看怎么樣，還有氣沒有?！卑雮€世紀(jì)后，劉玉堤老人對那天晚上抱著孩子沖過同蒲路的情景歷歷在目。“這個孩子是常乾坤的大兒子。一路顛簸，常乾坤就只剩下這一個親人。他的第二任妻子由于路上風(fēng)霜勞累，剛到東北就去世了?！?/p>

經(jīng)過1個多月的長途跋涉，常乾坤、劉玉堤一行終于抵達(dá)東北。1946年3月1日，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所航空學(xué)校——東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，在吉林通化宣告成立，常乾坤任校長，后來成為新中國空軍的第一任副司令員。開國大典上，正是他擔(dān)任空軍閱兵總指揮。

當(dāng)年，航校的行蹤非常保密，在敵人的圍追堵截和土匪的擾亂中，從通化輾轉(zhuǎn)遷至牡丹江、東安（今黑龍江密山）、長春等地。因駐地一直在東北，習(xí)慣稱“東北老航?！薄?/p>

拼出的飛機(jī)有補(bǔ)丁

航校成立了，但是生源和教練機(jī)從哪里來成了大問題。在“東北老航?！背闪⒅?，除了延安的航空小組外，有一批來自新疆盛世才監(jiān)獄的新疆航空隊學(xué)員，還有來自抗大山東一分校的1000多名學(xué)生。

負(fù)責(zé)航校籌備的朱瑞決定，從這些學(xué)生里挑選飛行和地勤學(xué)員。測試方法是這樣的：讓學(xué)生坐在轉(zhuǎn)椅上，前面的黑板掛一本可以翻動的算術(shù)題本，題目類似3+7=？，每翻一頁要求學(xué)員迅速報出答案。腦力測試時，有兩個人各執(zhí)鑼鼓站在黑板兩側(cè)，左邊敲，學(xué)員就伸左手左腳，右邊敲，就伸右手右腳。之后的體格檢查，發(fā)現(xiàn)這些人竟百病叢生，沙眼、皮膚病、瘧疾、營養(yǎng)不良。在一番并不專業(yè)的排查之后，僅有105人勉強(qiáng)合格，他們成為老航校的首批學(xué)員。

中共派大批技術(shù)人員入東北，主要是寄希望于日本關(guān)東軍留下的機(jī)場和航空器材，但這些東西要么散落在東北各地，要么遭到嚴(yán)重破壞。當(dāng)?shù)氐陌傩战?jīng)常爬到日軍遺棄的飛機(jī)上，打不開艙門，就掄起鋤頭，把座艙蓋打爛，然后鉆進(jìn)去，把里邊的小鬧鐘等物件摘下帶回家。

為了找回飛機(jī)零部件，常乾坤派出若干小組，冒著大風(fēng)雪，不分晝夜，一家一戶地走訪。撿到一片機(jī)翼，他們樂得忘了好幾天沒吃一頓熱乎飯；為了一個被農(nóng)民安在架子車上的飛機(jī)輪胎，他們和人家套幾天交情；為了一個道聽途說的信息，他們往返幾百公里；為了被搶走的配件，他們和胡子一起喝酒談條件。在尋找器材時，有的同志誤入日寇遺留下來的毒氣場而中毒，獻(xiàn)出了生命。

幾個月的努力，收獲巨大，民主聯(lián)軍收集了不少破飛機(jī)、發(fā)動機(jī)、油料、航空器材。這些家當(dāng)，成了航校飛行訓(xùn)練的物質(zhì)基礎(chǔ)。

學(xué)員們拆東墻補(bǔ)西墻，在器件堆里翻箱倒柜。終于，他們拼接出3架飛機(jī)，盡管每架飛機(jī)上都有幾十個補(bǔ)丁。

環(huán)境艱苦，大家腦洞大開。沒有充氣設(shè)備，幾個人輪流用簡易打氣筒為飛機(jī)輪胎充氣；沒有安全帶，學(xué)員們就把麻繩綁在身上代替；沒有電子聯(lián)絡(luò)設(shè)備，他們互相約定搖晃機(jī)翼；沒有時鐘，飛行員就在腿上綁一個大鬧鐘；沒有航空地圖，他們就參照地圖和空中觀測親手去繪制。

就這樣，航校的生源和教練機(jī)問題解決了。

典典滴滴

1949年“五一”勞動節(jié)，東北老航校的飛行員奉命開飛機(jī)參加牡丹江的慶祝儀式。因?yàn)槌它c(diǎn)低空，主席臺有人打電話批評，說飛機(jī)超低空，把下邊人的帽子都吹掉了，劉玉堤做了檢討，但也有飛行員不檢討，還在校報上發(fā)表言論，說人民的飛行員為什么不可以在祖國的天空自由飛翔呢？

日本教官被問哭

想要飛上天，不僅要有飛機(jī)和駕駛員，還要有飛行教員、機(jī)務(wù)、維修以及氣象等方方面面的人才。

這些人才從哪里來呢？

日本投降后，其關(guān)東軍第二航空軍團(tuán)第四教練飛行隊被我軍包圍。隊長林彌一郎帶領(lǐng)下屬于9月底向我軍投降。20名飛行員、24名機(jī)械師、72名機(jī)械員及其他地面保障人員近200人，此后滯留東北，成為東北老航校的骨干。

林彌一郎沒想到自己能從“戰(zhàn)俘”變成共產(chǎn)黨的教官，他提出的“飛行教練有下達(dá)命令、執(zhí)行紀(jì)律的權(quán)利，支持未婚者成家”等要求，也被民主聯(lián)軍批準(zhǔn)了。

1946年6月1日，老航校正式開課。新學(xué)員必須先學(xué)習(xí)半年的數(shù)學(xué)、物理學(xué)和氣象學(xué)等理論課，考試合格者才可以飛行。

上數(shù)學(xué)課時，一個叫卜刃的日籍老師講到X+Y，卡住了。學(xué)員問：“為什么X、Y代表兩個未知數(shù)呢？”卜刃老師越解釋，學(xué)員越不明白，只好說：“未知數(shù)就是未知數(shù)?！弊詈蟛啡芯谷患钡每蘖顺鰜怼?/p>

卜刃回去想了一宿，第二天上課時這樣寫：X+Y= 人+牛。他說：“X呢，代表人，Y呢，代表牛。如果不知道幾個人、幾頭牛的時候，又不能把人和牛混著算，就要用X和Y代替?！迸_下的放牛娃們終于懂了。

講到航空理論的時候，就更有難度了。日本教官寫下一大堆空氣動力學(xué)公式后，同學(xué)們?nèi)圆幻靼罪w機(jī)到底為什么會飛起來？教官沒辦法，就借用自己的身體語言，用低頭、撅臀來講解飛機(jī)下降和上升的原理。

榮耀憶英雄

1947年春天，一期飛行乙班的學(xué)員終于可以開始飛行訓(xùn)練了。沒有初級教練機(jī)，學(xué)員們打破常規(guī)直上99高練，他們以英勇無畏的精神“一步登天”。然而，拼接來的飛機(jī)隱患重重，學(xué)員們駕機(jī)飛上藍(lán)天的時候，發(fā)生過兩次重大事故。

從汪偽空軍起義來的飛行員蔡云翔，在老航校擔(dān)任教育長和飛行教官。一次，蔡云翔駕駛的飛機(jī)在空中飛行時掉了一個輪子。憑借良好的技術(shù)，他平安落地。然而，幸運(yùn)之神并不總是光顧蔡云翔。1946年6月，在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)途中，因?yàn)轱w機(jī)承重能力不足，蔡云翔墜機(jī)身亡。

就在他失事前一周，同樣從汪偽空軍起義的吉翔在試飛教練機(jī)的時候，由于發(fā)動機(jī)故障，也不幸墜機(jī)犧牲。東北老航校機(jī)械一期學(xué)員岳榮回憶：“那時飛機(jī)非常不安全，說摔就摔。很多女同志原本愛找飛行員，連摔幾架后，她們就找地勤人員了?！?/p>

短短3年零9個月，東北老航校培養(yǎng)出了100多名飛行員和400多名各類航空技術(shù)人員，為人民空軍和新中國航空事業(yè)發(fā)展建立了不朽的功績，成為名副其實(shí)的空軍搖籃。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，5名空軍一級戰(zhàn)斗英雄有3名出自東北老航校，他們分別是王海、張積慧、劉玉堤。劉玉堤擊落擊傷敵機(jī)8架，創(chuàng)造了一次空戰(zhàn)擊落敵機(jī)4架的戰(zhàn)例。自此，東北老航校威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

1949年的12月1日，以“東北老航?！睘榛A(chǔ)，成立了6所航空學(xué)校。幾經(jīng)發(fā)展合并，便有了現(xiàn)在的中國人民解放軍空軍航空大學(xué)、空軍哈爾濱飛行學(xué)院，他們沿襲著“東北老航校”的精神，為我國空軍輸送了諸多飛行人才，比如航天英雄楊利偉，中國第一位女宇航員劉洋，是空軍戰(zhàn)斗力生成的重要源頭。2015年12月8日，東北老航校精神教育基地在空軍哈爾濱飛行學(xué)院落成揭牌，傳承生生不息。

在“東北老航校”所在地黑龍江省密山市，建成了全國唯一的地方航空紀(jì)念館——東北民主聯(lián)軍航空紀(jì)念館，里面呈現(xiàn)了許多“東北老航?！钡膫髌婀适潞托轮袊哲姷某砷L戰(zhàn)斗史。

“東北老航?！迸f址現(xiàn)在密山市第四中學(xué)院內(nèi)。在當(dāng)年的教學(xué)樓前，陳列著一架退役的英雄戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)機(jī)時有退役，但那段艱苦奮斗的歲月，將長久地銘刻在孩子們以及參觀者的心里。