□ 文/劉功虎

地方媒體記者有可能“跨國(guó)采訪”常態(tài)化嗎？

□ 文/劉功虎

在種種局限條件下，“跨國(guó)采訪”很難做到采訪人每次都跨出國(guó)門進(jìn)行采訪。本文結(jié)合作者自身的實(shí)踐，重點(diǎn)介紹作為地方傳統(tǒng)媒體的記者，如何在不出國(guó)門的情況下，實(shí)現(xiàn)跨國(guó)采訪的常態(tài)化，分享經(jīng)驗(yàn)，歸納得失。

長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 深度報(bào)道 跨國(guó)采訪 人物訪談

在全球化和全媒體時(shí)代，跨地區(qū)、跨國(guó)家采訪是媒體有追求的表現(xiàn)和保證“獨(dú)家”之道。但限于國(guó)籍和語(yǔ)言障礙，更局限于采訪成本和時(shí)間效率的制約，媒體記者不可能動(dòng)輒走出國(guó)門，報(bào)道需求和現(xiàn)實(shí)困難常常構(gòu)成一對(duì)緊張的矛盾。如何打破國(guó)界和語(yǔ)言障礙，在無(wú)法面對(duì)面的情況下，準(zhǔn)確快速找到“地球任何角落”的采訪對(duì)象，實(shí)現(xiàn)采訪目的，需要切實(shí)研究方法和技巧。

《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》在2012年初推出《讀+周刊》深度報(bào)道系列，每周一期，至今已有五個(gè)多年頭。該刊以富含思想含量的新書為抓手，話題涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、外交、地理、軍事、藝術(shù)等等，內(nèi)容幾乎無(wú)所不包，而采訪對(duì)象每每為國(guó)際、國(guó)內(nèi)一流的、前沿的名人名家，或者學(xué)術(shù)泰斗。按照?qǐng)?bào)社要求，每次報(bào)道需要采訪到這些名人名家或熱點(diǎn)話題人物本身，一線記者要與之進(jìn)行高質(zhì)量的對(duì)談。我有幸參與了這個(gè)周刊的創(chuàng)刊，并一直擔(dān)任主力記者至今，數(shù)年下來(lái)采訪到王蒙、張維迎、林毅夫、秦暉、彼得·海斯勒、理查德·道金斯、陶涵、拉納·米特等近百位國(guó)內(nèi)外知名專家學(xué)者。此外，涉及到某些重要的日常文化新聞生產(chǎn)，我也會(huì)遇到需要跨國(guó)采訪的情況。

如此頻繁的跨國(guó)采訪，我沒(méi)有一次是親身跨出了國(guó)門進(jìn)行采訪的，每次都要面臨種種“局限條件”。所謂“局限條件”，就是指身在國(guó)內(nèi)，無(wú)法與國(guó)外受訪對(duì)象見(jiàn)面的情形下，記者尋找、接觸進(jìn)而實(shí)現(xiàn)采訪所能利用的現(xiàn)成一切通訊工具或渠道，包括熟人網(wǎng)絡(luò)、中介和通訊工具等。我在《讀+周刊》的采訪實(shí)踐中，跨國(guó)采訪工作量約占到全部采訪量的1/5，均是在中國(guó)國(guó)內(nèi)完成?！蹲x+周刊》的基本運(yùn)作方式是以新書為載體，圍繞一個(gè)核心話題專訪新書作者，因此出版社往往是最重要的中介，也省卻很多尋訪作者的麻煩。但是在許多情況下，某作者由于名氣太大，或者事情太多，出版社的工作人員也沒(méi)有辦法幫忙“搞定”，這時(shí)候就需要記者采取一些非常規(guī)的手段。還有的情況是，新書過(guò)氣，出版社沒(méi)有興趣圍繞某書營(yíng)銷，而我們卻因?yàn)樵掝}需要想尋訪到這位作者，也往往需要開(kāi)動(dòng)腦筋，自己想辦法找人。再就是《讀+周刊》的話題設(shè)置，常常并不以新書為依托，而完全是新聞熱點(diǎn)導(dǎo)向，這樣要找到某位名人名家也需要靠記者自身的智慧和努力。

下面我結(jié)合不同情況，介紹一下相應(yīng)的應(yīng)對(duì)辦法，并嘗試做一點(diǎn)理論總結(jié)，分享自己的經(jīng)驗(yàn)得失。

一、找人工具不在新而在有效

采訪案例1：彼得·海斯勒（中文名“何偉”，當(dāng)時(shí)身在埃及的美國(guó)記者）

見(jiàn)報(bào)時(shí)間：2012年3月6日

報(bào)道標(biāo)題 ：《我在正確的時(shí)間去了正確的地方》

采訪案例2：宇文所安（美國(guó)哈佛大學(xué)教授，漢學(xué)家）

見(jiàn)報(bào)時(shí)間：2014年7月8日

報(bào)道標(biāo)題：《美國(guó)人距離唐朝不比中國(guó)人遠(yuǎn)》

跨國(guó)采訪，首先的難點(diǎn)是尋找到受訪對(duì)象，而不是語(yǔ)言障礙、通話成本、時(shí)差等等。我們?cè)趪?guó)內(nèi)構(gòu)筑的“熟人網(wǎng)絡(luò)”作用十分有限，如果出版社這個(gè)中介無(wú)從依賴，一切就都得自己“摸著石頭過(guò)河”。好在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可用的現(xiàn)代通訊工具很多。我這里先介紹一個(gè)案例，就是5年前采訪彼得·海斯勒所用到“組合式辦法”。

彼得·海斯勒是一位美國(guó)年輕人，從美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到位于中國(guó)涪陵的長(zhǎng)江師范學(xué)院當(dāng)教師，并寫出《尋路中國(guó)》《江城》等觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況的書籍，隨即從中國(guó)消失。他是那種居無(wú)定所、四海為家的典型美國(guó)人，離開(kāi)中國(guó)后其書在中國(guó)大火，十分暢銷，釀成新聞熱點(diǎn)。很多國(guó)內(nèi)媒體記者試圖采訪到他本人，但是因?yàn)殡y于“打撈”而放棄。

正是在這種新聞背景下，《讀+周刊》希望找到這個(gè)美國(guó)人，好好聊聊他推出三部曲的動(dòng)機(jī)、艱難過(guò)程以及怎么看待自己的“走紅”。時(shí)間很緊迫，而人在何方都是個(gè)問(wèn)題，任務(wù)到了我頭上，卻感到茫無(wú)頭緒?？嗨紵o(wú)果之后，我通過(guò)重慶的114查號(hào)臺(tái)，撥通了長(zhǎng)江師范學(xué)院的總機(jī)，那邊是一位女士接的電話，她告訴了一個(gè)彼得·海斯勒教書時(shí)的同事、《江城》譯者李雪順的手機(jī)號(hào)。我如獲至寶，立即打電話給李雪順。當(dāng)時(shí)李雪順與彼得·海斯勒也失去了聯(lián)系，只知道后者去了埃及，具體去向不明，所幸他依稀記得海斯勒的一個(gè)電子郵箱名，于是給了我。我向這個(gè)郵箱發(fā)去信息，連續(xù)一周未獲回復(fù)，我用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)催問(wèn)了幾次，對(duì)方才回復(fù)說(shuō)弄錯(cuò)了，他不是我要找的人。于是我掉頭又與李雪順聯(lián)系，他才發(fā)現(xiàn)自己記錯(cuò)了郵箱名，又給了一個(gè)郵箱。最終我與彼得·海斯勒成功建立起直接聯(lián)系。

采訪到彼得·海斯勒，推出一篇有影響力的報(bào)道，是我加入《讀+周刊》的首次出擊。該報(bào)道是該周刊創(chuàng)刊的重磅作品。那年還沒(méi)有微信，微博也剛興起不久。我最開(kāi)始想起利用的“打114”，也許現(xiàn)在很多人看來(lái)很蹩腳，絲毫沒(méi)有技術(shù)含量，“怎么好意思拿出來(lái)說(shuō)”。但是我要強(qiáng)調(diào)的是，在這個(gè)看似通訊發(fā)達(dá)、新興媒介遍地的時(shí)代，千萬(wàn)別忘了這門“古老的”工具。

采用類似手法，我還采訪到了美國(guó)哈佛大學(xué)教授宇文所安（Stephen Owen）。他是資深的美國(guó)漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)古典文化有很深的研究造詣，著有《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《晚唐詩(shī)》等7部重要專著。2014年夏天我聯(lián)系采訪他的時(shí)候，他的新書已經(jīng)過(guò)了營(yíng)銷期，出版社也無(wú)法幫忙牽線。我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)“人肉搜索”，搜到他在中國(guó)有一位好友、武漢大學(xué)教師榮啟光，然后撥打武大總機(jī)電話，輾轉(zhuǎn)找到榮啟光的聯(lián)系方式。通過(guò)榮啟光，我與宇文所安的夫人、他的哈佛同事、中國(guó)人田曉菲建立起直接的電郵聯(lián)系，最終寫成長(zhǎng)篇報(bào)道《美國(guó)漢學(xué)家宇文所安：美國(guó)人距離唐朝不比中國(guó)人遠(yuǎn)》。

二、合法窮盡“人肉搜索”

采訪案例3：旅法作家沈大力、華僑書商潘立輝和法國(guó)漢學(xué)家班岜諾

見(jiàn)報(bào)時(shí)間：2015年8月11日

報(bào)道標(biāo)題：《“太史公曰”變身法文歷經(jīng)百年》

“人肉搜索”在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境下，幾乎就是一個(gè)貶義詞。原因當(dāng)然很多，主要還是隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，每個(gè)人都介入網(wǎng)絡(luò)生活，難免泥沙俱下，引發(fā)一些過(guò)度搜索、從而過(guò)多窺私并非法暴露他人隱私的現(xiàn)象。但是客觀來(lái)說(shuō)，“搜索引擎”、網(wǎng)絡(luò)工具永遠(yuǎn)是中性的，它只是人類的工具，就看怎么利用和掌握。這里借用這個(gè)詞是想表達(dá)：一個(gè)優(yōu)秀的記者，為了完成幾乎“不可能完成的任務(wù)”，一定要善于充分利用互聯(lián)網(wǎng)工具，前提是采訪目的正當(dāng)，使用手段合法。在這樣的前提設(shè)定下，記者要有上窮碧落下黃泉的精神，使出渾身解數(shù)，盡可能窮盡互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實(shí)世界所能抵達(dá)的角落。

我在2015年中做了一期《讀+周刊》訪談專題，一口氣采訪了三個(gè)身在法國(guó)巴黎的人。事情原委大致是，法國(guó)漢學(xué)家愛(ài)德華·沙畹譯注五卷本《史記》百年后，當(dāng)代法國(guó)漢學(xué)家班岜諾教授補(bǔ)譯完“列傳”部分，《史記》在法國(guó)全部出齊。我從澎湃新聞一則轉(zhuǎn)載的簡(jiǎn)短消息上得知了訊息，覺(jué)得其意義非凡，值得深入報(bào)道。但是我以前從未做過(guò)有關(guān)法國(guó)的報(bào)道，人脈全無(wú)，語(yǔ)言更是不通，接到采訪任務(wù)后感覺(jué)完全無(wú)從下手。

最開(kāi)始我習(xí)慣性地在網(wǎng)上隨意瀏覽搜索，毫無(wú)收獲。然后我決定把視線收回，回到澎湃所轉(zhuǎn)載消息的源頭上去，那是一家當(dāng)?shù)厝A僑開(kāi)辦的報(bào)紙——《歐洲時(shí)報(bào)》所報(bào)道的，作者署名沈大力。我用谷歌搜索沈大力的訊息，得知他是生活在巴黎的作家，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的法文教授。

搜索到這一步，還是無(wú)法與當(dāng)事人直接聯(lián)系。接著我又在新浪微博上搜索《歐洲時(shí)報(bào)》，竟然有這家報(bào)紙的中文ID！而且，澎湃的消息正是從這個(gè)ID轉(zhuǎn)發(fā)，沈大力文章的最初鏈接是由這個(gè)ID提供的。然而，如果只是到這一步，我仍然無(wú)法與當(dāng)事人取得直接聯(lián)系。我需要一個(gè)電話號(hào)碼。抱著試試看的心態(tài)，我給《歐洲時(shí)報(bào)》的新浪微博發(fā)了一封私信，詳細(xì)介紹自己的采訪意圖和要求，并附上自己的郵箱和手機(jī)號(hào)碼。

大約在當(dāng)天傍晚時(shí)分，我的電子郵箱就收到了一封郵件，是《歐洲時(shí)報(bào)》主編董純女士發(fā)來(lái)的，原來(lái)她是沈大力先生的夫人。她向我提供了法文《史記》的出版人、柬埔寨華人后裔潘立輝先生和漢學(xué)家班岜諾的聯(lián)系方式。

也許在一些“人肉搜索”專家那里，我的搜索能力還只能算是“菜鳥(niǎo)”級(jí)別，甚至未入門，但是我要說(shuō)，只要達(dá)到了采訪目的，我就是一個(gè)“成功者”，無(wú)需妄自菲薄。我所使用的“人肉搜索”盡管還不夠曲折，戲劇性不強(qiáng)，但卻已經(jīng)是我使用通訊工具最繁復(fù)、利用最充分的一次：搜索引擎、微博、電郵和電話，各種手段齊上，最后完成了報(bào)道任務(wù)。有評(píng)價(jià)認(rèn)為，在這個(gè)題材上我比國(guó)內(nèi)所有同行都走得更遠(yuǎn)、談得更深。

三、調(diào)動(dòng)全部的想象力

采訪案例4：沈睿（旅美學(xué)者、詩(shī)人）

見(jiàn)報(bào)時(shí)間：2015年1月30日

報(bào)道標(biāo)題：《余秀華爆紅過(guò)程還原》

采訪案例5：理查德·道金斯（英國(guó)牛津大學(xué)教授）

見(jiàn)報(bào)時(shí)間：2013年6月18日

報(bào)道標(biāo)題：《人不是從猴子進(jìn)化來(lái)的》

新聞采寫的全程均需要調(diào)動(dòng)人的想象力，尋人找人也不例外。它不是一項(xiàng)純粹的技術(shù)活或者說(shuō)體力活，指引我們尋人的是想象力。

2015年初，詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》爆紅，其作者余秀華迅速成名，上百家媒體涌向湖北荊門余家。她的走紅到底是不是有人在炒作？《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》以此為選題方向，分派我展開(kāi)調(diào)查報(bào)道。我趕往荊門余家兩趟，一有空就在網(wǎng)上爬梳細(xì)節(jié)。由于絕大多數(shù)媒體均被余秀華特殊的身世和才華所打動(dòng)，接下來(lái)都致力于報(bào)道余秀華“積極向前”的一面，報(bào)道她的“現(xiàn)在”“現(xiàn)場(chǎng)”為主，而介紹她成名“前傳”的文字多為網(wǎng)上抄襲，往往寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)。其中把她推向封口浪尖的幾個(gè)人則甚少關(guān)注，其中一個(gè)詩(shī)評(píng)家沈睿，因?yàn)檫h(yuǎn)在美國(guó)亞特蘭大，更無(wú)一個(gè)記者采訪她作為“推手”的動(dòng)機(jī)。

我發(fā)現(xiàn)這一被廣泛忽略的線索之后，通過(guò)一個(gè)在蘇州打工的“業(yè)余詩(shī)人”王小歡，加上了沈睿的微信。不采訪不知道，一采訪我豁然開(kāi)朗，內(nèi)心受到深深的震撼：沈睿根本不認(rèn)識(shí)余秀華，也不認(rèn)識(shí)《詩(shī)刊》的編輯劉年，她只在幾天前才在天涯的一個(gè)論壇上讀到余秀華的詩(shī)歌，并為這個(gè)女人的詩(shī)所深深感動(dòng)。沈睿說(shuō)：“怎么會(huì)有炒作？誰(shuí)在炒作？我跟他們?nèi)魏稳藳](méi)有半毛錢的關(guān)系！”

當(dāng)跟沈睿在微信和電郵你一言我一語(yǔ)交流的時(shí)候，我深深慶幸自己多留了一份心眼，多開(kāi)動(dòng)了一下腦筋，多動(dòng)了一下手腳，而不是停留在浮躁的以訛傳訛中。這個(gè)世界除了有很多現(xiàn)實(shí)的人，也還有一些真正的詩(shī)人。我在調(diào)查的時(shí)候，對(duì)人事關(guān)系的想象力幫助我走進(jìn)了原初的風(fēng)暴眼，抵達(dá)了事件的真相。

在采訪英國(guó)生物學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家道金斯受阻時(shí)，我也發(fā)揮了自己的想象力。道金斯由于是“學(xué)術(shù)明星”，時(shí)間十分稀缺，即使他的著作出版中文版，他也不肯配合中國(guó)的出版社做宣傳，因此媒體要想約訪他十分困難。我在漫長(zhǎng)的等待后想到一個(gè)辦法，就是聯(lián)絡(luò)一個(gè)叫“張宏斌”的中國(guó)民間學(xué)者、音樂(lè)愛(ài)好者，他曾留學(xué)英國(guó)，是道金斯的門生。我們經(jīng)常同時(shí)出沒(méi)于一個(gè)論壇，他偶爾會(huì)推介道金斯的學(xué)說(shuō)，但不屬于那種活躍的網(wǎng)絡(luò)人士。抱著試試看的心態(tài)，我給張宏斌的新浪微博發(fā)了私信。沒(méi)想到他這個(gè)人很熱情，信用很好，在他的幫助下我最終采訪到道金斯，屬于國(guó)內(nèi)獨(dú)家。

坦率說(shuō)，我是在無(wú)意和無(wú)奈中“想”到這位中介人的。在我接觸的海量資訊中，在我所掌握的蛛網(wǎng)般的人際關(guān)系里，張宏斌是一個(gè)很弱的信號(hào)。如果我從未曾“想”過(guò)他且及時(shí)抓住頭腦中這個(gè)意向，我可能至今仍與道金斯無(wú)緣相識(shí)。

四、“6個(gè)人原理”揭示的是希望而不是難度

下面脫離具體案例，談?wù)効鐕?guó)采訪的一個(gè)關(guān)鍵疑問(wèn)：地球上任何角落的一個(gè)人，是不是一定都能找到？

這無(wú)疑是一個(gè)很吸引人的大眾話題。有意思的是，我相信目前可能還沒(méi)有誰(shuí)能夠給予一個(gè)明確的答案，因?yàn)楹苋菀渍业椒蠢齺?lái)否定特定的論斷。在我看來(lái)，它更是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題而不是一個(gè)抽象的疑惑?！坝浾摺边@個(gè)職業(yè)為我提供一種便利，可以來(lái)反復(fù)驗(yàn)證這個(gè)問(wèn)題的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

現(xiàn)在很多人可能都知道或聽(tīng)說(shuō)過(guò)“6個(gè)人”原理。這是一個(gè)通俗提法，理論化的表達(dá)是“六度分隔理論”，1967年由哈佛大學(xué)心理學(xué)教授斯坦利·米爾格拉姆提出。這個(gè)理論用通俗語(yǔ)言描述就是：“你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè)，也就是說(shuō)，最多通過(guò)六個(gè)人你就能夠認(rèn)識(shí)任何一個(gè)陌生人。”

讓我們來(lái)假設(shè)：如果某人認(rèn)識(shí)100個(gè)人，而這100人中的每一人都認(rèn)識(shí)另外100個(gè)不重復(fù)的人，那么一個(gè)人經(jīng)過(guò)一層間隔就可以和100x100=10000個(gè)人認(rèn)識(shí)。如果存在六層關(guān)系，并且每一層都不重復(fù)，那么最終會(huì)覆蓋1萬(wàn)億人口。這就是六度分隔理論所展現(xiàn)的巨大能量。

但在社會(huì)實(shí)踐中，每個(gè)人都很難發(fā)現(xiàn)這種巨大能量的存在。“六度分隔理論”說(shuō)明了社會(huì)中普遍存在的“弱紐帶”關(guān)系，但要深究，它就可能發(fā)揮很強(qiáng)大的作用。通過(guò)弱紐帶，人與人之間的距離變得非常“相近”。要指出的是，六度分隔不是一個(gè)定理，也不是一個(gè)猜想，而是一次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。一般而言，它不針對(duì)整個(gè)地球上的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，也不針對(duì)中國(guó)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并不能指導(dǎo)我們找到“任何一個(gè)人”。此外，“6”也不是最大數(shù)目，而是平均數(shù)目。

這個(gè)理論在很多情況下，對(duì)很多職業(yè)、很多個(gè)人來(lái)說(shuō)，作用不大。但是，很幸運(yùn)的是，“記者”這個(gè)行當(dāng)，一定要充分認(rèn)識(shí)這個(gè)理論的威力?！?個(gè)人”原理當(dāng)然不是說(shuō)找人很容易，而是作為一個(gè)記者，我們要充分認(rèn)識(shí)到找人難度的極限何在。這個(gè)原理揭示的不是難度，而是希望。一個(gè)記者的信心和毅力無(wú)疑十分重要。

理論盡可簡(jiǎn)潔，現(xiàn)實(shí)足夠復(fù)雜。我在采訪中最深的體會(huì)是，不少約訪尋人，所經(jīng)歷的中間環(huán)節(jié)遠(yuǎn)不止6人，但是最終總能找到這個(gè)人。迄今我還沒(méi)有敗績(jī)。每次成功聯(lián)系到受訪人之后，我就會(huì)產(chǎn)生世界很小的感覺(jué)；但在那之前的漫長(zhǎng)摸索的過(guò)程中，又感覺(jué)有太多的墻和坑。因此，對(duì)于找人的結(jié)果，我們盡可以保持樂(lè)觀，但在尋找的過(guò)程中，一定要有耐心、細(xì)心和專心，要有一顆強(qiáng)大的心臟，同時(shí)方法要盡可能合理、實(shí)用、高效。

（作者是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文化新聞部讀書周刊業(yè)務(wù)主編、記者）

編 輯 梁益暢 46266875@qq.com