文_朱千華
?
桂林:天下山水,酸辣情懷
文_朱千華
人生如同圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。而每一座城市又像一個個人,有自己的相貌、個性、脾氣、經(jīng)歷……你也許愛它,很投緣;也可能討厭它,隔閡重重。不管你是“土著”還是過客,它容納著你,烙印著你的過去、現(xiàn)在或者未來。而你,也該將它記錄下來,也是記錄下自己的人生,此為—城記。
桂林山水,中國人太熟悉了。即使沒去過桂林,你也一定見過20元人民幣票面背面的風景畫,云霧縹緲,兩岸群峰對峙而望,水面孤影若浮,這正是桂林山水。在地理學上,桂林山水有一個專有名詞:Karst(喀斯特)。這是個外來詞,也是中國地理學家心中永久的遺憾??λ固卦莵喌美飦喓1卑兑惶幐咴拿Q,意為“布滿石頭的地方”。19世紀末,一個叫斯維伊奇的學者來此考察,論文中以Karst一詞描述當?shù)氐牡孛?。此后,Karst成為此類地貌的代稱。
但其實,喀斯特地貌在中國的分布更加廣泛,特別是在廣西境內(nèi),其規(guī)模之大、類型之多、發(fā)育之完美、造型之壯觀,堪稱世界之最。桂林山水正是喀斯特地貌最杰出的代表,是名副其實的“甲天下”。
都說“桂林山水甲天下”,可此句出自哪里,作者是誰,千百年來無人知曉。直至1983年,文物工作者在清理獨秀峰石刻時,意外發(fā)現(xiàn)兩處摩崖石刻,其中就有“桂林山水甲天下”這句。
南宋嘉泰元年(1201年)九月,鄉(xiāng)試結(jié)束,靜江府11名舉人即將赴京參加會試。臨行前,靜江府最高行政長官王正功為他們舉行了餞行酒宴。席間,王正功想到治下能出現(xiàn)這么多舉人,很是欣慰,揮毫寫下七律二首,其中就有“桂林山水甲天下”這句。王正功為官清廉,一直受到惡勢力的排擠,后來,他辭官還鄉(xiāng),“桂林山水甲天下”的名句也隨之湮沒。
王正功不是著名詩人,但是,他的這句詩給桂林帶來了不可估量的榮譽。桂林人感恩,便將他的塑像立在風景如畫的杉湖之畔。
我來嶺南10年,一直在南寧生活,但每隔一段時間,我都要去桂林看望朋友,欣賞山水風光。當然,還有一個原因是我喜歡吃桂林菜。10年時間不算短,如果要我說出對桂林的印象,我覺得用“酸辣”二字最為恰當—無論是桂林人的性格,還是桂林的食物,都透著濃濃的酸辣滋味。
重慶菜是麻辣,成都菜是香辣,湖南菜是鮮辣,桂林菜則是酸辣。外地人初次吃桂林菜,免不了大呼小叫:“桂林菜真辣!”這讓很多人疑惑不解,清秀山水怎么配上了酸辣滋味?這樣的混搭讓桂林顯得有些另類。
辣椒是舶來品,通常認為明朝末年傳入中國,路徑有二:一是通過陸上絲綢之路,從西亞入新疆;一是經(jīng)馬六甲海峽,從海上進入廣西,經(jīng)靈渠入湘水,再進入湖南等地。辣在中醫(yī)上叫辛,辛具有溫散作用,可以除寒濕。桂林地處嶺南,屬亞熱帶,古代此地蠻煙瘴雨,濕氣較重,吃辣也就漸漸成為當?shù)氐娘嬍硞鹘y(tǒng)。
都說“湖南人不辣不革命,廣西人不辣不前進”,但很多人并不知道,被譽為“天下第一辣”的指天椒,就生長在廣西的天等縣。這種辣椒辣到什么程度?天等指天椒的辣椒素含量是一般辣椒的155倍,當?shù)赜兴渍Z云:“手碰天等椒,辣得像火燒。”目前天等指天椒大部分用于外銷,年出口量達300多噸。
整個桂林地區(qū)就是一個辣味世界。在辣椒素的強烈刺激下,桂林誕生了以李宗仁、白崇禧為首的新桂系軍閥集團,他們身上有著辣椒般火辣與不屈的品格。在抗日戰(zhàn)場上,裝配精良的桂軍與日軍的精銳部隊進行過數(shù)次正面對抗,那是硬碰硬的較量。無論是李宗仁指揮的臺兒莊戰(zhàn)役,還是白崇禧指揮的昆侖關(guān)戰(zhàn)役,桂軍將士無不視死如歸,與鬼子血戰(zhàn)到底。
李宗仁的原配夫人李文秀在回憶錄中寫道:“(我們)家家都有一個結(jié)實的辣椒缽。記得我家的辣椒缽,被我不小心打破了一個角,一直還在用著,我做了國民黨代總統(tǒng)夫人,回到家鄉(xiāng),這辣椒缽還在呢?!崩罘蛉苏f的缽,就是瓦罐,做辣椒醬用的。每年的七八月份,紅彤彤的辣椒成熟,桂林人就開始制作辣椒醬,一次少則做四五斤,多則做十來斤,主要用于平日佐餐。
桂林人愛吃辣還有一個原因,便是靈渠所帶來的便利。桂林緊鄰湖南,湖南人飲食中的鮮辣滋味越過靈渠,流動在湘水和漓水之間。在桂林工作的外地人當中,湖南人居多,他們沿湘水逆流而上,越過靈渠,再順漓水而下,就到了桂林。他們帶來了湖南特有的鮮辣滋味。但桂林的辣又有其獨特之處,那就是酸辣。
廣西民間有腌酸的習俗,類似腌泡菜。以做酸豇豆為例—豇豆洗凈曬干,切成小段,放入少量鹽、白酒拌勻,入壇壓緊,四五天后即成。桂林米粉中的主要佐料就是酸豇豆(當?shù)厝朔Q其為酸豆角),將之與米粉拌在一起,十分酸爽。桂林的米粉店里酸豆角都是不限量供應的,店家常以此攬客。
桂林還有一種風靡廣西的地方小吃—“酸嘢”。選新鮮杧果、白蘿卜、青梅果、木瓜、陽桃等,放糖、醋、姜腌制而成。酸嘢尤為女士所喜愛,所謂“美女難過酸嘢攤”,這也是桂林街頭獨特的風景。
湘江兩岸的飲食風俗是吃辣而不食酸,為何過了靈渠進入漓江就變了呢?主要原因還是地理環(huán)境的變化。過了靈渠,就算是翻過了南嶺,進入了嶺南地界。這里雨水多,溫度高,又濕又熱的氣候容易讓人渾身乏力、食欲不振,還會出現(xiàn)心煩焦躁、口渴惡心等濕熱癥狀。此種環(huán)境下,酸辣之味應運而生,可開胃,可解渴。
桂林人吃酸還有一個特殊的原因,那就是桂林的水多流經(jīng)喀斯特地區(qū),水質(zhì)硬,喝了容易得結(jié)石,多吃酸則可中和,人不易患病。
自靈渠開通之后,桂林便成為中原文化與嶺南文化的融合之地。2000多年厚重的歷史文化養(yǎng)成了桂林人崇尚讀書、威武不屈、胸懷博大的優(yōu)秀品質(zhì)。在清代,桂林已經(jīng)成為“桂學”的發(fā)祥地。(桂學是以廣西文化為研究對象的一門學科?,F(xiàn)代意義上的桂學,是指以廣西社會、文化、思想、藝術(shù)、科技、工藝等為研究對象的、具有廣西特色的一種理念和學說的總和。)清朝200多年間,廣西考中進士者581人,其中桂林298人。民國時期,桂林又出了馬君武、梁漱溟等文化大師。
桂林還有一個特點,那就是街頭多種桂花樹。我朋友住在七星區(qū)唐家里村,這里有一棵高15米的千年桂樹,我經(jīng)常去觀賞。桂林市內(nèi)更是桂花遍地,金桂、銀桂、丹桂,應有盡有,真是“十里桂花遍地開,一年四季香延綿”。