文_梁小雨

?

舌尖事

文_梁小雨

1

我租住的費(fèi)城公寓的樓下，有一家越南阿姨開(kāi)的小飯店。說(shuō)是小飯店，其實(shí)更像一個(gè)干凈的吧臺(tái)，它租借自公寓管理處，是越南阿姨承諾不會(huì)有什么油煙才被許可的。由于場(chǎng)地的局限，小飯店里只有兩張高腳桌可供食客使用，所幸來(lái)這里吃飯的人大都住在樓上，通常會(huì)點(diǎn)了餐直接打包帶回家。小店里沒(méi)有菜單，吃什么全憑越南阿姨的喜好，一般每周一三五是腌豬扒，二四六是姜絲雞。公寓里住的多是學(xué)生，也并不計(jì)較口味，阿姨做什么大家吃什么，這里好像一個(gè)編外的食堂窗口。費(fèi)城的亞洲餐館眾多，光我們學(xué)校周圍就有不下十家，有環(huán)境整潔的，也有手藝不俗的。這家越南小飯店的菜味道平平，但占了有利位置，生意還算興隆。加上越南阿姨極有人情味，學(xué)生去了，都能得到她殷切的關(guān)懷：是否有課？最近辛苦嗎？

“你好幸運(yùn)哦，都下課了，你看她還要去上課呢。”

阿姨用昂著的下巴指了指正在一旁吃飯的短發(fā)女生，手下利落地忙活著，將浸滿了肉汁的排骨揀到我的飯盒中，然后放入三塊豬扒肉、一個(gè)鹵雞蛋，再多添兩筷子蔬菜。有國(guó)內(nèi)的同學(xué)跟我一起去吃，我都會(huì)用中文笑著提醒：“如果覺(jué)得太多，就要跟她講，不然她會(huì)放好多在飯盒里，根本吃不完?！?/p>

在國(guó)外留學(xué)，越來(lái)越覺(jué)得面前的塑料飯盒已然代替了印花的白瓷飯碗，變成了這些年家的味道。而做飯的人又如此親切，以至于聽(tīng)性子孤僻的同學(xué)講過(guò)：“每天不是上課就是宅在家，也就買飯的時(shí)候跟越南阿姨說(shuō)說(shuō)話。”

2

吃飯對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，是社交活動(dòng)。好久沒(méi)見(jiàn)面了，一起去吃頓飯吧；有事兒求人，也要一起去吃頓飯。在留學(xué)生圈子里同樣如此—再不易交往的人，亦難抵擋“今天出去吃一頓吧”的邀請(qǐng)。畢竟這不但滿足了個(gè)人需求，同時(shí)還能體諒一下干癟的錢包。大家都心照不宣，一個(gè)人出門是沒(méi)法點(diǎn)菜的，點(diǎn)兩道吃不完，點(diǎn)一道又太單調(diào)；和同學(xué)一起去吃就不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題了，五六道菜排開(kāi)，想吃什么吃什么。在一張桌子上吃飯的是不是熟人倒也無(wú)所謂，說(shuō)不準(zhǔn)一頓飯之后發(fā)現(xiàn)都愛(ài)甜豆腐腦，便引為知己。美國(guó)人的飲食習(xí)慣則不同，他們吃飯可以是為了聚會(huì)，但更多只是為了果腹：吃飯是自己的事，與同桌的人互不干涉。哪怕在中餐館，他們也是一人點(diǎn)一盤菜，再各自配上炒面或米飯。

在國(guó)外待的時(shí)間長(zhǎng)了，未必能做到不受異國(guó)氛圍的影響。放假回到國(guó)內(nèi)，我習(xí)慣性地把碗里的米飯扒到骨碟里，渾然忘記那碟子在國(guó)內(nèi)是用來(lái)裝魚骨之類的。與朋友出門逛街，好吃的冰激凌朋友咬了一口后要跟我分享，一時(shí)間我還反應(yīng)不過(guò)來(lái)到底該不該吃“別人”的東西。留學(xué)生回國(guó)后常被說(shuō)“比從前冷淡了不少”“不好親近了”，大約也有這類習(xí)慣的影響。親密從合胃口開(kāi)始，疏遠(yuǎn)也早已從小事中窺見(jiàn)一斑了。好在回國(guó)只要上了飯桌，大家都會(huì)優(yōu)先照顧你的情緒，心照不宣的原因是“在美國(guó)吃不到這樣好的菜”。

3

美國(guó)倒也不是中國(guó)傳統(tǒng)美味的絕跡之處，費(fèi)城有一間廣東人開(kāi)的燒臘店，味道在中國(guó)都可算上等，可惜沒(méi)有漂亮的門面。店里的師傅來(lái)美定居已有幾十年，雖然操著一口流利的中文，味覺(jué)依舊很“中國(guó)”，但也不了解現(xiàn)在的中國(guó)究竟是什么樣子。這家店里的燒雞、燒鴨要掛在灶臺(tái)旁，鹵味、燒臘的名字皆用隸書豎排寫在紅紙上后，貼在墻上，小小的半扇門只夠一人進(jìn)出。中國(guó)城里不乏這樣的店面，比中國(guó)更“中國(guó)”，人們背井離鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故國(guó)的印象，被一板一眼地刻在了美洲大陸上。走在那里，仿佛置身于一張20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)照片里，他們稱自己為哪國(guó)人都很別扭，心思只能傳達(dá)在飯菜里。來(lái)此幾個(gè)月的中國(guó)留學(xué)生嘗一口，那感覺(jué)仿佛是從琥珀里嚼出了封存多年的時(shí)光—巨大的樹脂滴在中國(guó)城上，歲月凝固在廚師的記憶中。

胃，掌管了中國(guó)人的記憶。

到了夜里九點(diǎn)多，美國(guó)的大多數(shù)餐館都已打烊，這個(gè)時(shí)候如果你饞夜宵，只能去中國(guó)城踅摸。亞裔的勤勞，是西方人不能理解的“自虐”。這家四川菜館由一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)，幾個(gè)打工的小妹大概也是老家來(lái)的遠(yuǎn)親。臨關(guān)門只有我們一桌人就餐，老板也不著急，滿臉逍遙地坐在一旁的大圓桌上看自己喜歡的節(jié)目，“新聞聯(lián)播”、晚會(huì)之類的?？戳艘粫?huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我們吃得是否滿意，得到肯定的答復(fù)之后，又十分開(kāi)心地問(wèn)我們來(lái)自哪里。

遇見(jiàn)一個(gè)湖北同學(xué)，老板開(kāi)心極了：“我是武漢人呀！為什么開(kāi)川菜館？川菜名氣大啊。開(kāi)川菜館的有幾個(gè)是四川人呀?！崩习迥镌诠衽_(tái)里對(duì)著賬，抬頭笑一笑這個(gè)跟人自來(lái)熟的丈夫。

而我們也心照不宣：他曾經(jīng)是武漢人，現(xiàn)在是美國(guó)人。這似乎也并不沖突，它們代表的是兩個(gè)完全不同的意義：法律上的歸屬和情感上的歸屬。

4