文_柴嵐綺

?

手賬生活

文_柴嵐綺

1

前兩年有人送過我手賬，我以為那是專門記賬用的，有點(diǎn)兒抗拒。

后來才發(fā)現(xiàn)，手賬是可以當(dāng)作生活日記本的—每天的備忘瑣事或者突然感受到的一點(diǎn)兒情緒起伏，隨時(shí)隨地都可以掏出手賬記下。當(dāng)時(shí)不以為然，慢慢攢起來，回過頭再看，那些飛快溜走的幾乎沒有留下痕跡的日子，就在那或認(rèn)真或倉(cāng)促的筆跡間浮現(xiàn)。

女友A和我差不多同時(shí)成了手賬的粉絲。她說：“手賬有一個(gè)好處—當(dāng)我和愛人吵架了，我會(huì)拿出手賬，專揀那些和他有關(guān)的記錄看一看?！?/p>

她把她的手賬掏出來，有些不好意思地給我念其中的一些片段—

他把被我摔得四分五裂的牛奶打泡器修好了。

他剛到家，我父親打電話來說他的小鍋爐好像有問題，其實(shí)他也不會(huì)修，可還是飯都沒吃就去了我父親家。

我對(duì)他大吼，說他今晚吃了大蒜就該睡沙發(fā)。他不好意思地笑了。

跟他講述今天在公交車上我和一個(gè)人發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，他還沒聽完就滿臉氣憤地說：“這個(gè)人太不像話了！”

我說真不想上班了，他說：“我支持你做的每一個(gè)決定?！?/p>

她念完上面這些，沉默了幾秒鐘，說：“其實(shí)我特別后悔以前沒記下這些瑣碎的瞬間。最難忘的應(yīng)該是生孩子的時(shí)候，那是過年，除夕我們都是在產(chǎn)房過的，他獨(dú)自照顧我，熬了三個(gè)晚上。那晚，我在輸液，小孩睡著了，窗外不知是誰家在放煙花，特別美，他握著我的手。我說：‘你對(duì)我這么好，我以后也要對(duì)你好?！Φ溃骸闵覛獾臅r(shí)候，一定要記得這句話啊?！嬉臣芰?，我總是想不起當(dāng)時(shí)說過的話，常常會(huì)很決絕地說出‘怎么這么倒霉找了你這種人！再也過不下去了’這種話?！?/p>

“不是每一對(duì)夫妻都能成為心靈默契的朋友，經(jīng)年累月的平常日子會(huì)讓我們看清彼此的性格缺陷?！覑勰恪惖脑捳Z，也會(huì)漸漸淡出生活。各種壓力、負(fù)擔(dān)，各種無法澄清和說明的生活誤會(huì)，有時(shí)會(huì)讓人陷入低沉和失望的情緒當(dāng)中。這種時(shí)候，情感是需要借助一些東西來修復(fù)的?！彼仙鲜种械谋咀樱f，“比如這本手賬，記下的都是再普通不過的小事，但當(dāng)我溫習(xí)這些被遺忘的細(xì)節(jié)時(shí)，我知道，他是愛我的?！?/p>

愛情漸漸變成親情，唯有記下，才不會(huì)遺忘，才可以用這些日積月累的“好”，抵抗漫長(zhǎng)歲月里的乏味和無趣。

2

女友B也有一本手賬，那是一本速寫本。她喜歡畫畫，每到一處，看到喜歡的事物，就會(huì)掏出本子，飛快地勾勒出輪廓和線條，作為畫油畫的素材。

夏天的時(shí)候，她去瑞士看望做研究的兒子。她不懂外語，所以不敢走遠(yuǎn)，每天只能在家附近漫無目的地走上一陣兒，速寫本里畫得最多的也是當(dāng)?shù)氐膶こｏL(fēng)景—鋪滿云朵的天空、門口擺放著鮮花的人家……在那些畫的旁邊，她簡(jiǎn)短地記錄著—

今天的天真藍(lán)，藍(lán)得讓人想哭。

那戶人家門口的紫陽花美極了。

對(duì)面走來一個(gè)外國(guó)老頭兒，他很熱情，跟我說了很多話，可惜我一句也聽不懂。

兒子上班的地方在一個(gè)小山坡上，是一棟漂亮的小樓，他每天就待在那個(gè)亮燈的房間里。

“兒子上班的地方”被她畫了出來，那兒有明亮的窗戶，窗前有綠樹，屋后是遠(yuǎn)山。那是星期天，兒子惦記著實(shí)驗(yàn)進(jìn)程，就帶她一起去了上班的地方。她在外面等兒子時(shí)一直仰著頭，看著那個(gè)亮燈的房間。每次翻到這一頁，她就要說：“那里的環(huán)境真好，可總是獨(dú)自加班的兒子會(huì)不會(huì)感到寂寞？”

3

我上初中的女兒也擁有自己的手賬，那是一本普通的筆記本。她喜歡用簡(jiǎn)筆畫記錄當(dāng)時(shí)的情景和心情。要考試了，她畫了一個(gè)扎馬尾的小姑娘，手舉寫著“奮斗”二字的沉重牌子；作業(yè)太多，她會(huì)一邊抱怨一邊在本子上抄一段心靈雞湯—此刻打盹，你將做夢(mèng)；此刻學(xué)習(xí)，你將圓夢(mèng)。

她的小本子上有日常小事，也有我們?nèi)乙黄鸪鲇蔚膱D畫記錄。比如，這個(gè)春節(jié)全家去蘇州玩兒，她畫下了人群中的一家三口—冷靜的她和她爸爸，后面跟著張牙舞爪的我。旁邊配的文字是：從坐上動(dòng)車開始就一直處于興奮狀態(tài)的媽媽。

她還畫下一面鏡子，鏡子前有個(gè)扭著腰試背一個(gè)包的女人，旁邊配文—媽媽看上了一個(gè)帆布包，但是太貴了，她舍不得買，于是對(duì)著鏡子不停地搔首弄姿。

啊，竟然如此丑化你老媽！看到這里，我做出絕對(duì)不能忍受的表情，女兒奪過她的手賬喊起來：“爸爸快救我！”

時(shí)間過得太快了。

“大約日子太好過了，”我媽常常這么感嘆，“一眨眼這一年又過去了三個(gè)月，真不想這么快啊?！钡厍虻臅r(shí)鐘好像被撥快了，我也總想做點(diǎn)兒什么與之對(duì)抗。現(xiàn)在，我決定寫手賬，當(dāng)時(shí)只道是尋常，隔些日子回看，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成一小股暖流，像晨起喝下的一杯溫水，潤(rùn)過心口—那是時(shí)間回來了。