南?！だ锔菏钢静挥宓膼?/h1>
2016-05-11 20:50:44南?！ぜ妓?/span>
海外文摘 2016年5期
南?！ぜ妓?/p>
作為第一夫人，她有主見，又對愛人關(guān)懷備至，她在白宮里演繹了一場絕無僅有的愛情故事。
1953年，南?！だ锔诩永Ｄ醽喼菔グ桶屠械募易宕筠r(nóng)場。
“在我遇見羅尼之前，我的人生談不上是人生?！蹦舷！だ锔谒幕貞涗浝飳懙?。在那個年代，這樣的話實在有些離經(jīng)叛道，但事實上正是如此。她是第一夫人，活在美國公民的目光當中，她是無比地投入、無比地周到。她的人生和事業(yè)，追求和夢想，全部都被收斂到她的小手包里，雪藏了起來。她把自己全部的心血都投注給了那個有著史詩般人生的美國人——羅納德·里根。
“后來南希出現(xiàn)在我的生活里，”羅納德·里根說，“她拯救了我。”熱愛羅納德的人，最應該感謝南希。因為從來沒有一個女人，能如此心甘情愿地站在自己愛人的光芒背后，服侍他，理解他的需求，激發(fā)他的力量，幫助他克服缺點。她對愛人的愛中，折射出了她對國家深深的愛。在羅納德信任的事務上，她保持懷疑的態(tài)度;在羅納德憧憬未來時，她保持嚴肅和理性。夫妻倆一個比一個固執(zhí)，但是她卻更鐵面無情。她毫不理會批評的聲音，按自己的意志行事，卻又能讓人感受到她的優(yōu)雅和毅力。她3月6日去世，享年94歲。她用一生演繹了白宮歷史上絕無僅有的愛情故事。
在她去世之后，人們才發(fā)現(xiàn)，美國在政治上、社會上、文化上，已經(jīng)有了如此之大的變化。南希被認為是美國現(xiàn)代史上自埃莉諾·羅斯福以來，最有影響力的第一夫人。如今，美國人已經(jīng)在考慮，是否要讓一位擔任過參議員、國務卿的第一夫人，成為總統(tǒng)。南?！だ锔岢膽?zhàn)略妥協(xié)中所蘊含的微妙的精神，已經(jīng)不被現(xiàn)在的共和黨人所重視。如果在今天，里根的政黨很有可能不會再提名他當總統(tǒng)。悼念活動廣泛開展，里根的擁護者在廣播電視上談論過去的美好時光。這很容易讓人感覺到，他們所哀悼的不僅僅是一個人，他們已經(jīng)失去了一種生存方式，當那位和藹可親、熱愛國家的人還健在的時候，政治可以是光明磊落的。
1921年，南?！ご骶S斯·里根出生在紐約市的一個普通家庭中，父親是汽車銷售員，母親是演員。在她還是個孩子的時候，父親拋棄了家庭，媽媽伊迪絲不得不回到游行劇場工作。南希被寄養(yǎng)到馬里蘭島的姑媽家。伊迪絲和女兒相隔兩地，她卻還要經(jīng)常在舞臺上扮演母親這個角色。每當母親在紐約有演出的時候，南希都會坐火車去看媽媽的表演?！拔姨胛业暮⒆恿恕！币恋辖z在自己日記的每一頁都寫下了這句話。
但是，南希8歲的時候，一切都改變了。伊迪絲嫁給了著名的神經(jīng)外科醫(yī)生羅佑·戴維斯。南希經(jīng)常稱呼他羅佑先生，他把南希當做了自己的親生女兒。一家人搬家到了芝加哥。她的生活一夜之間大變樣，可以去打冰球、野營、穿漂亮的衣服，周圍的人也對她寄予厚望。她作為最忠誠的小觀眾，經(jīng)常坐在手術(shù)室外的走廊里，看她繼父做腦外科手術(shù)。她也親眼看見自己的母親，努力想要打進周圍闊太太的圈子。從此，她學到了“想要出人頭地，必須時時都有出色的表現(xiàn)”。后來，她在史密斯學院就讀英語文學和戲劇，在馬歇爾·菲爾德公司做過一段時間售貨員，也做過一段時間護士助理。再后來，她子承母業(yè)，開始表演生涯。她在尤伯連納主演的百老匯音樂劇上出演過一個配角，也上過一些電視節(jié)目。然后，她去米高梅公司試鏡，并簽下了表演合同。1949年，她進軍好萊塢。
她不夠妖艷，也不夠放蕩，沒有狐貍精的氣質(zhì)。不過她和男星克拉克·蓋博有過一段短暫的感情?！八莻€風流才子，多情，卻也深情，”南希回憶道，“他跟你在一起的時間里，確實很投入?！彼鞔虻你y幕形象就是賢妻良母，就像《神奇呼聲》中演的那樣。1949年，在米高梅公司的調(diào)查問卷中，她在“童年夢想”一欄中，填寫的是“成為一名演員”。但是，在“畢生夢想”一欄中，填的卻是“成功、美滿的婚姻”。她也填寫了自己所厭惡的東西：膚淺，粗鄙，尤其是作為一個女性，內(nèi)心骯臟、不修邊幅，她討厭雪茄。那一年，她結(jié)識了羅納德·里根，銀幕演員工會的主席，彼時，他還沉浸在和簡·惠曼分手的痛苦中。一份報紙刊載了南希為羅納德織襪子的照片，評論稱：“白璧無瑕，舉案齊眉”。
1952年3月4日，里根夫婦婚禮后切蛋糕。
“第一次見到他，我沒覺得自己很喜歡他，”南希說，“但是感覺跟他很親密。”1952年3月，他們在洛杉磯的利特·布朗教堂秘密舉辦了婚禮。他們的女兒帕蒂，在當年10月份就出生了。1958年，他們又迎來了兒子羅恩。同時南希也成為了邁克爾和莫林這兩個孩子的繼母。他們是羅納德與惠曼的孩子。她在1962年結(jié)束了自己的表演事業(yè)，成為全職太太?！拔覀兊募彝ビ行┡c眾不同，”羅納德說，“我們每個人的個性都太鮮明了，所以經(jīng)常會產(chǎn)生摩擦?！?/p>
總的來說，要維持關(guān)系，并不輕松。大家都覺得，羅納德太自我了，心里面容不下別人。羅納德不會輕易對人敞開心扉，他的這層心理防線既圓潤，又難以捉摸。南希覺得，這都是因為他父親酗酒，童年生活輾轉(zhuǎn)流離，他才沒能跟別人建立深厚的友誼。他在心里給南希留下了一個特別的位置。“他把自己的心圍在墻里面，他對我比對任何人都更信任、更親密，但有的時候，我還是會感覺到隔閡。”南希在她的回憶錄中寫道，這本回憶錄出版于1989年，她在這本書上寫下了這樣的獻詞：“獻給羅尼，他是如此地理解我，也獻給我的孩子，希望你們能像自己的父親一樣，知冷知熱?！弊鳛橐粋€孤獨的男人唯一的親密伴侶，這是一種負擔。尤其是，這個男人后來還做了總統(tǒng)。
對于那些見慣了滾滾紅塵的好萊塢、拉門托和華盛頓的民眾來說，要適應這對糖里拌蜜的夫妻，還真要花點兒時間。里根夫婦走到哪都手牽著手，羅納德經(jīng)常叫南希小褲褲（Nancy Pants），或者媽咪（Mommy）。白宮里到處都貼著羅納德寫的小紙條，尤其是在特殊的節(jié)日。比如：“我所珍視的一切，這個家，咱們的大牧場，這美麗的海景，如果失去了你，它們統(tǒng)統(tǒng)失去了意義，對我來說，每天都像是過圣誕節(jié)，因為上帝將你賜給了我。”南?？偸钦f，每一場婚姻，都要掌握一種平衡。羅納德是個有些不切實際的樂天派，她一個人操著兩個人的心。很多羅納德覺得無傷大雅的細節(jié)，南希卻無比在意。很多羅納德早已翻篇兒的事情，南希卻還記在心里。但是他們時時刻刻都掛念著彼此。南希回憶起在一次宴會上，國會圖書館館長丹尼爾·鮑斯汀說：“你們這樣的第一家庭，在歷史上太少見了。你們值得被人們記住，像你們這樣對彼此愛得如此深沉的夫妻，現(xiàn)如今真是太稀有了?！?
對于嫁給了公眾人物的女人來說，公眾對愛人的攻擊會成為她們的負擔。但是南?！だ锔媾R著更加棘手的挑戰(zhàn)。她的丈夫人氣太高了，公眾對他的批評全都不痛不癢?？墒窃谀舷５难劾?，丈夫完全是另外一種形象：公眾認為羅納德透明、單純，在南希眼里，他卻深藏不露，城府極深;公眾覺得羅納德冷靜謹慎，在南希眼中，他卻熱血又激進。羅納德1966年當選加利福尼亞州州長，她第一天當上加州第一夫人的時候，她就發(fā)現(xiàn)這件事了。他們所居住的1877大廈，總讓南希聯(lián)想到殯儀館。當?shù)卣灿X得那里有火災隱患。她擔憂家人安危，就勸動一家人，搬到豪華的郊區(qū)住宅去。有人批評她說這是在擺架子。到她后來致力于幫助越戰(zhàn)老兵回國和推動養(yǎng)老工作的時候，批評的聲音才有所減弱。1968年，作家瓊·狄迪翁在《星期六晚郵報》上評論說“她笑起來就像是1948年時，美國中產(chǎn)階級主婦做起了白日夢”。后來成為里根貼身顧問的麥克·迪福去州長辦公室辦公的時候，還受到了南希的“注視”。大家都跟他說，南希是個難伺候，又吹毛求疵的母老虎。
南希在加利福尼亞所承受的來自公眾的壓力和挑剔，跟她在華盛頓所面臨的比起來，完全不值一提。她在1981年成為第一夫人，來到華盛頓，她說這幾年是她人生中最艱難的時光。貝蒂·福特在人們眼中有些直率，有同性戀傾向;羅莎林·卡特熱誠、充滿活力。等待南希的又是怎樣的評價呢？她會不會穿著奢華的就職禮服，身邊圍繞著一群光鮮亮麗的娛樂圈朋友？里根夫婦入主白宮，標志著華盛頓將進入一個新的時代。歡迎外賓時，會有迎賓樂隊在陽臺上列陣;行政長官進入房間的時候，眾人一致行禮。約翰尼·卡森開玩笑說，新任第一夫人最喜歡的垃圾食品是魚子醬。南希·里根剛到華盛頓的時候，批評家們覺得她膚淺虛榮。直到她離開白宮的最后一年，有關(guān)她的漫畫還都是諷刺，把她描繪成一個獨裁者。她回憶起了《華盛頓郵報》的凱瑟琳·葛蘭姆，覺得自己和她有些相像?！度A盛頓郵報》有很多報道是年輕的女性主義運動倡導者寫的。南希說：“他們就是不認同你，你代表著他們所想要推翻的一切?！?p>
與米高梅公司簽訂合同后，年輕的南希拍攝了這幅宣傳照片。
她再一次意識到，她應該經(jīng)營好一個家，即使是在這所全美矚目的房子里。但是這所房子又老又舊，幾十年來都沒有重新粉刷過。南希覺得，自己應當照料好這份國家的財富，她私下募集了82.2萬美元來重新裝修。她修繕了地板和房屋結(jié)構(gòu)。維修白宮的總費用達到了4500萬美元。
雖然說白宮早就應該修繕了，南希還是因為重新裝修而付出了代價——尤其是她換掉了白宮里面所有的瓷器。那個時候白宮里面的瓷器有很多已經(jīng)損壞了。在第一次國宴上，瑪格麗特·撒切爾不得不使用羅斯福、威爾遜、杜魯門時代的瓷器，因為沒有足夠的成套餐具給在場的人用。糟糕的是，克納普私募基金為白宮添置了價值20萬美元的4000件瓷器的新聞一出現(xiàn)，就趕上農(nóng)業(yè)部發(fā)布消息說番茄醬在校園午餐中將被當做一種蔬菜的轟動程度了。南希還接受了一些設計師送給她的衣服，有時也未經(jīng)報告就借用這些衣服，因此她被指控違背政府道德倫理法案。在那個經(jīng)濟蕭條的年代，美國人面臨著經(jīng)濟壓力，“女王南?！苯?jīng)常成為被攻擊的對象，在1981年末的時候，她面臨的反對聲音是歷屆第一夫人中最強烈的。
2004年6月11日，南?！だ锔诩永Ｄ醽喼菸髅坠仁谐鱿_納德·里根的葬禮。
“入主白宮的第一年是糟糕的一年。”南希說，她的繼父在這一年離世，她自己則面臨癌癥危險。最讓人崩潰的是，里根總統(tǒng)遭遇了暗殺，4個人中槍，羅納德本人和發(fā)言人詹姆斯·布雷迪受傷最重。多年之后，她仍然會在夢中驚醒，回憶起她在醫(yī)院看到的那一幕：她丈夫身上全是血，纏滿了繃帶，插著各種管子，面色蒼白，幾近死亡。
南希一直都對羅納德關(guān)懷備至，在這次暗殺之后，她對他日常活動的監(jiān)視變得更加迫切。她甚至會去咨詢占星師馬雷·格里芬，何時羅納德出現(xiàn)在公眾面前會引發(fā)危險。“每次我們下車，或者走出大樓的時候，我都擔心得不得了?！蹦舷Ｒ贿吀嬖V占星師馬雷·格里芬，一邊檢查羅納德的日程安排。當南希每每為羅納德的安危感到絕望和無助的時候，占星活動都能帶來些許安慰。
南希了解羅納德的生活規(guī)律，為了能讓他全心投入工作，南希要確保羅納德每天有8小時的睡眠，白天有適當?shù)男菹ⅰ?984年大選時，羅納德第一場對陣沃特·蒙代爾的辯論落于下風，她警告智囊團說，他們把太多東西灌輸?shù)搅_納德的頭腦中了，這讓他表現(xiàn)不佳。
南希還要幫羅納德抵御身邊的威脅。她懷疑很多助理過度關(guān)注羅納德的日程安排。幾年之后，迪福在書中寫道，總統(tǒng)最失敗的地方，在于他很難查知身邊存在的危險，看穿人心的邪惡面。他的這種性格特征甚至體現(xiàn)在他對孩子的教育方面?！澳舷１仨毺钛a他在這方面的缺失，”迪福說，“就算是在家里面對孩子的時候，也是南希唱白臉，羅納德唱紅臉?！?/p>
羅納德的政治天賦在于他眼界開闊，胸中有大格局，并且能夠感染其他人。而南希的優(yōu)點，則在于有親和力，目光敏銳，具有一個政壇女將該有的精明強干?！拔抑烙心男┤讼胍嘉艺煞虻谋阋?，誰在消耗他的時間精力，誰想要利用他，我統(tǒng)統(tǒng)知道。我比我丈夫還清楚，他們休想得逞。”1985年她在接受記者克里斯·華萊士采訪時說。
南希覺得，羅納德是個溫柔的人，尤其是在他打掃房間的時候。南希說：“他是個徹徹底底的樂天派，他總覺得很多事情都是車到山前必有路。然而現(xiàn)實并不是這樣?！辈簧偃硕加X得，許多高級顧問和內(nèi)閣官員的任命、更替，都是她在背后發(fā)揮著作用。在白宮辦公廳主任唐·利甘離職這件事上，南希發(fā)揮了很大的作用，這讓《紐約時報》的專欄作家威廉·賽菲爾把她比作了伊迪絲·威爾遜。伊迪絲在他的丈夫伍德羅總統(tǒng)中風之后，成為了白宮的實際控制人?！八絹碓蕉嗟爻袚鹆怂煞驘o法承擔或不愿承擔的工作，”迪福說，“尤其是人事任免的工作，因為這太容易得罪人了?！?
南希經(jīng)常招致強硬派的憤怒。因為在他們眼中，是南希在促使羅納德與戈爾巴喬夫接觸，并積極推進裁軍條約的簽訂?！皯?zhàn)爭販子這個稱呼，對羅尼來說太不公平了，我也覺得，他不能總是嚷嚷說蘇聯(lián)是個邪惡帝國，”她在回憶錄中寫道，“國與國之間的聯(lián)系越來越緊密了，兩個超級大國之間，不可避免地會深刻地相互影響，相互聯(lián)系。”當羅納德慶祝簽下了《中程核武器條約》的時候（這個條約全面禁止中程核武器和傳統(tǒng)彈道導彈），南希卻在承受喪母之痛，并罹患乳腺癌。在她選擇進行乳房整體切除這件事上，也有人出來說三道四。
隨著時間的流逝，國內(nèi)經(jīng)濟漸漸好轉(zhuǎn)，南希重塑自己公眾形象的努力也初具成效了。她被評為全美最值得被尊敬的女性之一。作為第一夫人，她最為人所稱道的一件事就是“勇敢說不”運動，這項幫助青少年對抗毒品的運動，是在一次意外當中興起的。那時美國的毒品問題已經(jīng)相當嚴重了。南?；貞浀溃骸爱敃r我正在加利福尼亞州，為一群五年級的小學生們演講，突然，一個小姑娘舉手發(fā)問‘里根女士，如果有人主動送給你毒品，你會怎么做呢？我告訴她‘你要勇敢拒絕。從那時起，這項運動就展開了，總有人覺得是我雇傭了一群廣告商，借用這項運動來為自己造勢，并非如此。”有的人認為她借此粉飾自己，以此否認她的努力。一家以她的名字命名的高級醫(yī)療中心，計劃建在洛杉磯城北，卻被湖景露臺區(qū)的居民阻撓了。但是，南希頂著社會批評，踏遍了國內(nèi)外超過25萬公里的路程，親自去戒毒所，來推廣戒毒運動。1985年，她發(fā)起了一次白宮會議，聯(lián)絡了很多其他國家的領(lǐng)袖夫人，來討論毒品泛濫問題。3年之后，她在聯(lián)合國大會上發(fā)言，談論毒品走私問題。這是有史以來第一次，由第一夫人在聯(lián)合國大會上發(fā)言。多數(shù)情況下，禁毒斗爭都跟政治有著糾纏不清的關(guān)系。幫助未成年人認識毒品的工作，確實取得了成效，一項1988年的調(diào)查顯示，在總統(tǒng)就職之后，高校中的吸毒者，從52%下降到42%。
但是南希的這些成果，也并不純粹。她當?shù)谝环蛉说倪@段時間內(nèi)，女兒帕蒂疏遠了她。帕蒂在其自傳《我看世界的方式》中說，她24歲時，做了暫時性絕育手術(shù)（有生育愿望時，可再次手術(shù)準備生育），因為她不希望自己變成南希那種經(jīng)常在情感上虐待別人的母親。帕蒂指責說，南希與毒品斗爭的決心，其實是源于南希自己對處方鎮(zhèn)定劑和安眠藥上癮的問題。在這本書出版的時候，帕蒂對《洛杉磯時報》稱：“披露這些事情，讓我感到極度的痛苦。我非常在意的是，我母親在禁毒活動中，被指虛偽做作，甚至還因此面臨指控。大家可能會懷疑，她對于禁毒活動一無所知，或者把這當做一個公關(guān)噱頭。我從來沒有覺得我媽媽虛偽，我覺得，她一方面在逃避現(xiàn)實，另外一方面，也是在向外界求助?！?/p>
1994年，羅納德在一封信中向公眾披露，自己罹患了阿茲海默癥。他表示：“我唯一的希望就是我能讓南希免于痛苦?！彪S后，“漫長的告別”開始了。南希花了10年時間，照顧自己的丈夫，羅納德經(jīng)常記不起南希是誰。之前很多人猜測過，南希從白宮退休后的生活會精彩無比，四處旅游，參加各種派對。實際上他們看到的南希，一直待在家里，幾乎沒有娛樂，有時還經(jīng)常在午餐宴中途離場，去照顧羅納德。
即使是一貫批評南希的人，也被南希的這份矢志不渝和從容優(yōu)雅所打動。與此同時，她曾經(jīng)的政敵們，發(fā)現(xiàn)南希現(xiàn)在成為了一個強有力的盟友。南希自己曾經(jīng)飽嘗疾病痛苦，所以，她積極地推進胚胎干細胞技術(shù)研究。她也一直拒絕“反對墮胎”這個理念，她跟凱蒂·庫里克說：“那些人就是不明白，這不是在奪走一個生命，而是在拯救千千萬萬的人生?！碑攪鴷吐?lián)邦科研基金展開辯論的時候，南希不停地跟立法議員通電話（尤其是那些標榜自己是里根派的共和黨員），從布什那里搶選票。共和黨議員代表大衛(wèi)·德雷爾的一位國會同事說：“那些大學時代就認識了里根夫婦的加州共和黨們，在南希的電話打來之前，一直把票牢牢攥在手里?！?004年3月，南希的丈夫離世后一個月，她出席了一個干細胞研究籌款會，說：“羅尼已經(jīng)離我遠去了，我再也不能和他廝守，我體會過個中滋味，我希望能盡我所能，來使其他家庭免于這種傷害?！币粋€月后，美國人為偉大的里根總統(tǒng)舉辦的國葬上，南希那瘦削蒼白的身軀，輕輕地俯在羅納德深棕色的棺材上。這場葬禮的計劃書長達300多頁，南希仔細地看過每一個細節(jié)。
一年之后，南希在接受記者黛安·索耶采訪時說，她仍然會時不時地和羅納德說話，她會在貼滿羅納德照片的房間里漫步。南希說：“我感覺他從來沒離開過我，這里的一切，都飽含他的影子。”
[譯自美國《時代周刊》]
猜你喜歡
第二個奇跡作文·小學中高年級(2021年12期)2021-05-18 23:15:05 第二個奇跡作文·小學低年級(2021年12期)2021-02-03 10:25:43 一份特殊的考卷作文小學高年級(2019年11期)2019-11-19 08:40:02 特殊的考卷作文與考試·小學高年級版(2018年11期)2018-10-18 06:51:26 小鴨回家作文評點報·低幼版(2018年26期)2018-09-27 12:20:46 一份特殊的考卷小讀者·閱世界(2018年9期)2018-06-24 11:14:45 愛溜冰的凱麗貓（下）學生天地·小學低年級版(2017年12期)2018-04-16 03:24:06 愛溜冰的凱麗貓（上）學生天地·小學低年級版(2017年11期)2017-12-12 22:03:06 樂觀的小里根作文與考試·小學高年級版(2017年5期)2017-04-22 19:57:05 南?！だ锔?921～2016年海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:17:55
南?！ぜ妓?/p>
作為第一夫人，她有主見，又對愛人關(guān)懷備至，她在白宮里演繹了一場絕無僅有的愛情故事。
1953年，南?！だ锔诩永Ｄ醽喼菔グ桶屠械募易宕筠r(nóng)場。
“在我遇見羅尼之前，我的人生談不上是人生?！蹦舷！だ锔谒幕貞涗浝飳懙?。在那個年代，這樣的話實在有些離經(jīng)叛道，但事實上正是如此。她是第一夫人，活在美國公民的目光當中，她是無比地投入、無比地周到。她的人生和事業(yè)，追求和夢想，全部都被收斂到她的小手包里，雪藏了起來。她把自己全部的心血都投注給了那個有著史詩般人生的美國人——羅納德·里根。
“后來南希出現(xiàn)在我的生活里，”羅納德·里根說，“她拯救了我。”熱愛羅納德的人，最應該感謝南希。因為從來沒有一個女人，能如此心甘情愿地站在自己愛人的光芒背后，服侍他，理解他的需求，激發(fā)他的力量，幫助他克服缺點。她對愛人的愛中，折射出了她對國家深深的愛。在羅納德信任的事務上，她保持懷疑的態(tài)度;在羅納德憧憬未來時，她保持嚴肅和理性。夫妻倆一個比一個固執(zhí)，但是她卻更鐵面無情。她毫不理會批評的聲音，按自己的意志行事，卻又能讓人感受到她的優(yōu)雅和毅力。她3月6日去世，享年94歲。她用一生演繹了白宮歷史上絕無僅有的愛情故事。
在她去世之后，人們才發(fā)現(xiàn)，美國在政治上、社會上、文化上，已經(jīng)有了如此之大的變化。南希被認為是美國現(xiàn)代史上自埃莉諾·羅斯福以來，最有影響力的第一夫人。如今，美國人已經(jīng)在考慮，是否要讓一位擔任過參議員、國務卿的第一夫人，成為總統(tǒng)。南?！だ锔岢膽?zhàn)略妥協(xié)中所蘊含的微妙的精神，已經(jīng)不被現(xiàn)在的共和黨人所重視。如果在今天，里根的政黨很有可能不會再提名他當總統(tǒng)。悼念活動廣泛開展，里根的擁護者在廣播電視上談論過去的美好時光。這很容易讓人感覺到，他們所哀悼的不僅僅是一個人，他們已經(jīng)失去了一種生存方式，當那位和藹可親、熱愛國家的人還健在的時候，政治可以是光明磊落的。
1921年，南?！ご骶S斯·里根出生在紐約市的一個普通家庭中，父親是汽車銷售員，母親是演員。在她還是個孩子的時候，父親拋棄了家庭，媽媽伊迪絲不得不回到游行劇場工作。南希被寄養(yǎng)到馬里蘭島的姑媽家。伊迪絲和女兒相隔兩地，她卻還要經(jīng)常在舞臺上扮演母親這個角色。每當母親在紐約有演出的時候，南希都會坐火車去看媽媽的表演?！拔姨胛业暮⒆恿恕！币恋辖z在自己日記的每一頁都寫下了這句話。
但是，南希8歲的時候，一切都改變了。伊迪絲嫁給了著名的神經(jīng)外科醫(yī)生羅佑·戴維斯。南希經(jīng)常稱呼他羅佑先生，他把南希當做了自己的親生女兒。一家人搬家到了芝加哥。她的生活一夜之間大變樣，可以去打冰球、野營、穿漂亮的衣服，周圍的人也對她寄予厚望。她作為最忠誠的小觀眾，經(jīng)常坐在手術(shù)室外的走廊里，看她繼父做腦外科手術(shù)。她也親眼看見自己的母親，努力想要打進周圍闊太太的圈子。從此，她學到了“想要出人頭地，必須時時都有出色的表現(xiàn)”。后來，她在史密斯學院就讀英語文學和戲劇，在馬歇爾·菲爾德公司做過一段時間售貨員，也做過一段時間護士助理。再后來，她子承母業(yè)，開始表演生涯。她在尤伯連納主演的百老匯音樂劇上出演過一個配角，也上過一些電視節(jié)目。然后，她去米高梅公司試鏡，并簽下了表演合同。1949年，她進軍好萊塢。
她不夠妖艷，也不夠放蕩，沒有狐貍精的氣質(zhì)。不過她和男星克拉克·蓋博有過一段短暫的感情?！八莻€風流才子，多情，卻也深情，”南希回憶道，“他跟你在一起的時間里，確實很投入?！彼鞔虻你y幕形象就是賢妻良母，就像《神奇呼聲》中演的那樣。1949年，在米高梅公司的調(diào)查問卷中，她在“童年夢想”一欄中，填寫的是“成為一名演員”。但是，在“畢生夢想”一欄中，填的卻是“成功、美滿的婚姻”。她也填寫了自己所厭惡的東西：膚淺，粗鄙，尤其是作為一個女性，內(nèi)心骯臟、不修邊幅，她討厭雪茄。那一年，她結(jié)識了羅納德·里根，銀幕演員工會的主席，彼時，他還沉浸在和簡·惠曼分手的痛苦中。一份報紙刊載了南希為羅納德織襪子的照片，評論稱：“白璧無瑕，舉案齊眉”。
1952年3月4日，里根夫婦婚禮后切蛋糕。
“第一次見到他，我沒覺得自己很喜歡他，”南希說，“但是感覺跟他很親密。”1952年3月，他們在洛杉磯的利特·布朗教堂秘密舉辦了婚禮。他們的女兒帕蒂，在當年10月份就出生了。1958年，他們又迎來了兒子羅恩。同時南希也成為了邁克爾和莫林這兩個孩子的繼母。他們是羅納德與惠曼的孩子。她在1962年結(jié)束了自己的表演事業(yè)，成為全職太太?！拔覀兊募彝ビ行┡c眾不同，”羅納德說，“我們每個人的個性都太鮮明了，所以經(jīng)常會產(chǎn)生摩擦?！?/p>
總的來說，要維持關(guān)系，并不輕松。大家都覺得，羅納德太自我了，心里面容不下別人。羅納德不會輕易對人敞開心扉，他的這層心理防線既圓潤，又難以捉摸。南希覺得，這都是因為他父親酗酒，童年生活輾轉(zhuǎn)流離，他才沒能跟別人建立深厚的友誼。他在心里給南希留下了一個特別的位置。“他把自己的心圍在墻里面，他對我比對任何人都更信任、更親密，但有的時候，我還是會感覺到隔閡。”南希在她的回憶錄中寫道，這本回憶錄出版于1989年，她在這本書上寫下了這樣的獻詞：“獻給羅尼，他是如此地理解我，也獻給我的孩子，希望你們能像自己的父親一樣，知冷知熱?！弊鳛橐粋€孤獨的男人唯一的親密伴侶，這是一種負擔。尤其是，這個男人后來還做了總統(tǒng)。
對于那些見慣了滾滾紅塵的好萊塢、拉門托和華盛頓的民眾來說，要適應這對糖里拌蜜的夫妻，還真要花點兒時間。里根夫婦走到哪都手牽著手，羅納德經(jīng)常叫南希小褲褲（Nancy Pants），或者媽咪（Mommy）。白宮里到處都貼著羅納德寫的小紙條，尤其是在特殊的節(jié)日。比如：“我所珍視的一切，這個家，咱們的大牧場，這美麗的海景，如果失去了你，它們統(tǒng)統(tǒng)失去了意義，對我來說，每天都像是過圣誕節(jié)，因為上帝將你賜給了我。”南?？偸钦f，每一場婚姻，都要掌握一種平衡。羅納德是個有些不切實際的樂天派，她一個人操著兩個人的心。很多羅納德覺得無傷大雅的細節(jié)，南希卻無比在意。很多羅納德早已翻篇兒的事情，南希卻還記在心里。但是他們時時刻刻都掛念著彼此。南希回憶起在一次宴會上，國會圖書館館長丹尼爾·鮑斯汀說：“你們這樣的第一家庭，在歷史上太少見了。你們值得被人們記住，像你們這樣對彼此愛得如此深沉的夫妻，現(xiàn)如今真是太稀有了?！?
對于嫁給了公眾人物的女人來說，公眾對愛人的攻擊會成為她們的負擔。但是南?！だ锔媾R著更加棘手的挑戰(zhàn)。她的丈夫人氣太高了，公眾對他的批評全都不痛不癢?？墒窃谀舷５难劾?，丈夫完全是另外一種形象：公眾認為羅納德透明、單純，在南希眼里，他卻深藏不露，城府極深;公眾覺得羅納德冷靜謹慎，在南希眼中，他卻熱血又激進。羅納德1966年當選加利福尼亞州州長，她第一天當上加州第一夫人的時候，她就發(fā)現(xiàn)這件事了。他們所居住的1877大廈，總讓南希聯(lián)想到殯儀館。當?shù)卣灿X得那里有火災隱患。她擔憂家人安危，就勸動一家人，搬到豪華的郊區(qū)住宅去。有人批評她說這是在擺架子。到她后來致力于幫助越戰(zhàn)老兵回國和推動養(yǎng)老工作的時候，批評的聲音才有所減弱。1968年，作家瓊·狄迪翁在《星期六晚郵報》上評論說“她笑起來就像是1948年時，美國中產(chǎn)階級主婦做起了白日夢”。后來成為里根貼身顧問的麥克·迪福去州長辦公室辦公的時候，還受到了南希的“注視”。大家都跟他說，南希是個難伺候，又吹毛求疵的母老虎。
南希在加利福尼亞所承受的來自公眾的壓力和挑剔，跟她在華盛頓所面臨的比起來，完全不值一提。她在1981年成為第一夫人，來到華盛頓，她說這幾年是她人生中最艱難的時光。貝蒂·福特在人們眼中有些直率，有同性戀傾向;羅莎林·卡特熱誠、充滿活力。等待南希的又是怎樣的評價呢？她會不會穿著奢華的就職禮服，身邊圍繞著一群光鮮亮麗的娛樂圈朋友？里根夫婦入主白宮，標志著華盛頓將進入一個新的時代。歡迎外賓時，會有迎賓樂隊在陽臺上列陣;行政長官進入房間的時候，眾人一致行禮。約翰尼·卡森開玩笑說，新任第一夫人最喜歡的垃圾食品是魚子醬。南希·里根剛到華盛頓的時候，批評家們覺得她膚淺虛榮。直到她離開白宮的最后一年，有關(guān)她的漫畫還都是諷刺，把她描繪成一個獨裁者。她回憶起了《華盛頓郵報》的凱瑟琳·葛蘭姆，覺得自己和她有些相像?！度A盛頓郵報》有很多報道是年輕的女性主義運動倡導者寫的。南希說：“他們就是不認同你，你代表著他們所想要推翻的一切?！?p>
與米高梅公司簽訂合同后，年輕的南希拍攝了這幅宣傳照片。
她再一次意識到，她應該經(jīng)營好一個家，即使是在這所全美矚目的房子里。但是這所房子又老又舊，幾十年來都沒有重新粉刷過。南希覺得，自己應當照料好這份國家的財富，她私下募集了82.2萬美元來重新裝修。她修繕了地板和房屋結(jié)構(gòu)。維修白宮的總費用達到了4500萬美元。
雖然說白宮早就應該修繕了，南希還是因為重新裝修而付出了代價——尤其是她換掉了白宮里面所有的瓷器。那個時候白宮里面的瓷器有很多已經(jīng)損壞了。在第一次國宴上，瑪格麗特·撒切爾不得不使用羅斯福、威爾遜、杜魯門時代的瓷器，因為沒有足夠的成套餐具給在場的人用。糟糕的是，克納普私募基金為白宮添置了價值20萬美元的4000件瓷器的新聞一出現(xiàn)，就趕上農(nóng)業(yè)部發(fā)布消息說番茄醬在校園午餐中將被當做一種蔬菜的轟動程度了。南希還接受了一些設計師送給她的衣服，有時也未經(jīng)報告就借用這些衣服，因此她被指控違背政府道德倫理法案。在那個經(jīng)濟蕭條的年代，美國人面臨著經(jīng)濟壓力，“女王南?！苯?jīng)常成為被攻擊的對象，在1981年末的時候，她面臨的反對聲音是歷屆第一夫人中最強烈的。
2004年6月11日，南?！だ锔诩永Ｄ醽喼菸髅坠仁谐鱿_納德·里根的葬禮。
“入主白宮的第一年是糟糕的一年。”南希說，她的繼父在這一年離世，她自己則面臨癌癥危險。最讓人崩潰的是，里根總統(tǒng)遭遇了暗殺，4個人中槍，羅納德本人和發(fā)言人詹姆斯·布雷迪受傷最重。多年之后，她仍然會在夢中驚醒，回憶起她在醫(yī)院看到的那一幕：她丈夫身上全是血，纏滿了繃帶，插著各種管子，面色蒼白，幾近死亡。
南希一直都對羅納德關(guān)懷備至，在這次暗殺之后，她對他日常活動的監(jiān)視變得更加迫切。她甚至會去咨詢占星師馬雷·格里芬，何時羅納德出現(xiàn)在公眾面前會引發(fā)危險。“每次我們下車，或者走出大樓的時候，我都擔心得不得了?！蹦舷Ｒ贿吀嬖V占星師馬雷·格里芬，一邊檢查羅納德的日程安排。當南希每每為羅納德的安危感到絕望和無助的時候，占星活動都能帶來些許安慰。
南希了解羅納德的生活規(guī)律，為了能讓他全心投入工作，南希要確保羅納德每天有8小時的睡眠，白天有適當?shù)男菹ⅰ?984年大選時，羅納德第一場對陣沃特·蒙代爾的辯論落于下風，她警告智囊團說，他們把太多東西灌輸?shù)搅_納德的頭腦中了，這讓他表現(xiàn)不佳。
南希還要幫羅納德抵御身邊的威脅。她懷疑很多助理過度關(guān)注羅納德的日程安排。幾年之后，迪福在書中寫道，總統(tǒng)最失敗的地方，在于他很難查知身邊存在的危險，看穿人心的邪惡面。他的這種性格特征甚至體現(xiàn)在他對孩子的教育方面?！澳舷１仨毺钛a他在這方面的缺失，”迪福說，“就算是在家里面對孩子的時候，也是南希唱白臉，羅納德唱紅臉?！?/p>
羅納德的政治天賦在于他眼界開闊，胸中有大格局，并且能夠感染其他人。而南希的優(yōu)點，則在于有親和力，目光敏銳，具有一個政壇女將該有的精明強干?！拔抑烙心男┤讼胍嘉艺煞虻谋阋?，誰在消耗他的時間精力，誰想要利用他，我統(tǒng)統(tǒng)知道。我比我丈夫還清楚，他們休想得逞。”1985年她在接受記者克里斯·華萊士采訪時說。
南希覺得，羅納德是個溫柔的人，尤其是在他打掃房間的時候。南希說：“他是個徹徹底底的樂天派，他總覺得很多事情都是車到山前必有路。然而現(xiàn)實并不是這樣?！辈簧偃硕加X得，許多高級顧問和內(nèi)閣官員的任命、更替，都是她在背后發(fā)揮著作用。在白宮辦公廳主任唐·利甘離職這件事上，南希發(fā)揮了很大的作用，這讓《紐約時報》的專欄作家威廉·賽菲爾把她比作了伊迪絲·威爾遜。伊迪絲在他的丈夫伍德羅總統(tǒng)中風之后，成為了白宮的實際控制人?！八絹碓蕉嗟爻袚鹆怂煞驘o法承擔或不愿承擔的工作，”迪福說，“尤其是人事任免的工作，因為這太容易得罪人了?！?
南希經(jīng)常招致強硬派的憤怒。因為在他們眼中，是南希在促使羅納德與戈爾巴喬夫接觸，并積極推進裁軍條約的簽訂?！皯?zhàn)爭販子這個稱呼，對羅尼來說太不公平了，我也覺得，他不能總是嚷嚷說蘇聯(lián)是個邪惡帝國，”她在回憶錄中寫道，“國與國之間的聯(lián)系越來越緊密了，兩個超級大國之間，不可避免地會深刻地相互影響，相互聯(lián)系。”當羅納德慶祝簽下了《中程核武器條約》的時候（這個條約全面禁止中程核武器和傳統(tǒng)彈道導彈），南希卻在承受喪母之痛，并罹患乳腺癌。在她選擇進行乳房整體切除這件事上，也有人出來說三道四。
隨著時間的流逝，國內(nèi)經(jīng)濟漸漸好轉(zhuǎn)，南希重塑自己公眾形象的努力也初具成效了。她被評為全美最值得被尊敬的女性之一。作為第一夫人，她最為人所稱道的一件事就是“勇敢說不”運動，這項幫助青少年對抗毒品的運動，是在一次意外當中興起的。那時美國的毒品問題已經(jīng)相當嚴重了。南?；貞浀溃骸爱敃r我正在加利福尼亞州，為一群五年級的小學生們演講，突然，一個小姑娘舉手發(fā)問‘里根女士，如果有人主動送給你毒品，你會怎么做呢？我告訴她‘你要勇敢拒絕。從那時起，這項運動就展開了，總有人覺得是我雇傭了一群廣告商，借用這項運動來為自己造勢，并非如此。”有的人認為她借此粉飾自己，以此否認她的努力。一家以她的名字命名的高級醫(yī)療中心，計劃建在洛杉磯城北，卻被湖景露臺區(qū)的居民阻撓了。但是，南希頂著社會批評，踏遍了國內(nèi)外超過25萬公里的路程，親自去戒毒所，來推廣戒毒運動。1985年，她發(fā)起了一次白宮會議，聯(lián)絡了很多其他國家的領(lǐng)袖夫人，來討論毒品泛濫問題。3年之后，她在聯(lián)合國大會上發(fā)言，談論毒品走私問題。這是有史以來第一次，由第一夫人在聯(lián)合國大會上發(fā)言。多數(shù)情況下，禁毒斗爭都跟政治有著糾纏不清的關(guān)系。幫助未成年人認識毒品的工作，確實取得了成效，一項1988年的調(diào)查顯示，在總統(tǒng)就職之后，高校中的吸毒者，從52%下降到42%。
但是南希的這些成果，也并不純粹。她當?shù)谝环蛉说倪@段時間內(nèi)，女兒帕蒂疏遠了她。帕蒂在其自傳《我看世界的方式》中說，她24歲時，做了暫時性絕育手術(shù)（有生育愿望時，可再次手術(shù)準備生育），因為她不希望自己變成南希那種經(jīng)常在情感上虐待別人的母親。帕蒂指責說，南希與毒品斗爭的決心，其實是源于南希自己對處方鎮(zhèn)定劑和安眠藥上癮的問題。在這本書出版的時候，帕蒂對《洛杉磯時報》稱：“披露這些事情，讓我感到極度的痛苦。我非常在意的是，我母親在禁毒活動中，被指虛偽做作，甚至還因此面臨指控。大家可能會懷疑，她對于禁毒活動一無所知，或者把這當做一個公關(guān)噱頭。我從來沒有覺得我媽媽虛偽，我覺得，她一方面在逃避現(xiàn)實，另外一方面，也是在向外界求助?！?/p>
1994年，羅納德在一封信中向公眾披露，自己罹患了阿茲海默癥。他表示：“我唯一的希望就是我能讓南希免于痛苦?！彪S后，“漫長的告別”開始了。南希花了10年時間，照顧自己的丈夫，羅納德經(jīng)常記不起南希是誰。之前很多人猜測過，南希從白宮退休后的生活會精彩無比，四處旅游，參加各種派對。實際上他們看到的南希，一直待在家里，幾乎沒有娛樂，有時還經(jīng)常在午餐宴中途離場，去照顧羅納德。
即使是一貫批評南希的人，也被南希的這份矢志不渝和從容優(yōu)雅所打動。與此同時，她曾經(jīng)的政敵們，發(fā)現(xiàn)南希現(xiàn)在成為了一個強有力的盟友。南希自己曾經(jīng)飽嘗疾病痛苦，所以，她積極地推進胚胎干細胞技術(shù)研究。她也一直拒絕“反對墮胎”這個理念，她跟凱蒂·庫里克說：“那些人就是不明白，這不是在奪走一個生命，而是在拯救千千萬萬的人生?！碑攪鴷吐?lián)邦科研基金展開辯論的時候，南希不停地跟立法議員通電話（尤其是那些標榜自己是里根派的共和黨員），從布什那里搶選票。共和黨議員代表大衛(wèi)·德雷爾的一位國會同事說：“那些大學時代就認識了里根夫婦的加州共和黨們，在南希的電話打來之前，一直把票牢牢攥在手里?！?004年3月，南希的丈夫離世后一個月，她出席了一個干細胞研究籌款會，說：“羅尼已經(jīng)離我遠去了，我再也不能和他廝守，我體會過個中滋味，我希望能盡我所能，來使其他家庭免于這種傷害?！币粋€月后，美國人為偉大的里根總統(tǒng)舉辦的國葬上，南希那瘦削蒼白的身軀，輕輕地俯在羅納德深棕色的棺材上。這場葬禮的計劃書長達300多頁，南希仔細地看過每一個細節(jié)。
一年之后，南希在接受記者黛安·索耶采訪時說，她仍然會時不時地和羅納德說話，她會在貼滿羅納德照片的房間里漫步。南希說：“我感覺他從來沒離開過我，這里的一切，都飽含他的影子。”
[譯自美國《時代周刊》]
猜你喜歡
作文·小學中高年級(2021年12期)2021-05-18 23:15:05
作文·小學低年級(2021年12期)2021-02-03 10:25:43
作文小學高年級(2019年11期)2019-11-19 08:40:02
作文與考試·小學高年級版(2018年11期)2018-10-18 06:51:26
作文評點報·低幼版(2018年26期)2018-09-27 12:20:46
小讀者·閱世界(2018年9期)2018-06-24 11:14:45
學生天地·小學低年級版(2017年12期)2018-04-16 03:24:06
學生天地·小學低年級版(2017年11期)2017-12-12 22:03:06
作文與考試·小學高年級版(2017年5期)2017-04-22 19:57:05
海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:17:55
