霍爾格·維澤

每逢周末總有無(wú)數(shù)的德國(guó)人涌進(jìn)建材連鎖超市，將大量的板材、馬桶、電纜等物件搬回家。究竟作何用途呢？本文就帶大家探訪一下這些成年人的玩具天堂。

81歲的赫蓮娜·比亞萊克站在建材市場(chǎng)大廳外。她在細(xì)細(xì)挑選木板，而她的寵物狗則靜靜地坐在推車?yán)铩?/p>

一個(gè)牙醫(yī)要十來(lái)只木材乳膠做什么呢？尼爾斯·霍夫曼已經(jīng)站在這些板材和箱子中間思索很久了，他手里拿著列滿尺寸的紙條，購(gòu)物車?yán)镞€放著桌腿兒和馬桶座圈。隔著幾個(gè)貨架還傳來(lái)了一位老奶奶給她的導(dǎo)購(gòu)——一個(gè)年輕的小伙子講解一款18伏電鉆的優(yōu)缺點(diǎn)的聲音，她在給他講，是的，您沒(méi)弄錯(cuò)。在市場(chǎng)大廳外，81歲的赫蓮娜·比亞萊克已經(jīng)挑到了一些比較心儀的物件，但唯獨(dú)就是對(duì)用于穩(wěn)定螺絲釘?shù)拇盆F始終不滿意。與此同時(shí)，詹妮弗·恩利什走了進(jìn)來(lái)，市場(chǎng)的員工跟她就像老熟人一樣打招呼。這位25歲的女大學(xué)生昨天才來(lái)過(guò)一次，看樣子今天也不會(huì)是最后一次光臨。雖然她知道該怎么布置自己的陽(yáng)臺(tái)，但還沒(méi)想好該往上面放些什么。由于在廣告中喊出了“無(wú)須東奔西走，奧比應(yīng)有盡有”的口號(hào)，挨著萊比錫火車站的這家?jiàn)W比建材市場(chǎng)便成為恩利什的首選。為何會(huì)如此喜歡并且一有時(shí)間就來(lái)光顧建材市場(chǎng)呢？這位心理學(xué)專業(yè)大學(xué)生用了一串問(wèn)句來(lái)解釋：“出于興趣？還是因?yàn)槲壹依镆恢倍加凶鍪止さ膫鹘y(tǒng)？又或者是我在這方面上癮了？”不管怎樣，像她這樣的例子不在少數(shù)。

很多德國(guó)人的周末都是在建材市場(chǎng)開(kāi)始的，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束70多年了，這個(gè)國(guó)家的重建工作依然沒(méi)有停止。四處可見(jiàn)市民們將水泥、木材以及整桶的油漆運(yùn)回家中。每當(dāng)看到一套便宜的毛刷或者正在打折促銷的電纜繩，他們竟像小孩兒看到了商店櫥窗里的糖果一樣，完全禁不起誘惑。

于是各大建材連鎖超市瞄準(zhǔn)這樣的消費(fèi)心理打起了廣告戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)老百姓熟悉的廣告語(yǔ)就此誕生了。例如，霍恩巴赫超市的“匠心永無(wú)止境！”包豪斯超市的“盡善盡美，永不停止，相聚包豪斯?！惫癖こ械膹V告語(yǔ)讓人浮想聯(lián)翩：“在這里，做回你自己！”相比之下格羅布斯超市的廣告就平淡了一些：“造房子，你需要格羅布斯！”托姆超市的廣告更像是一句承諾：“自己造的房子，一定更受矚目?！?/p>

這些廣告讓不少德國(guó)市民如同打了腎上腺素一般，他們一方面堅(jiān)信“現(xiàn)在人工費(fèi)貴到快請(qǐng)不起了”，另一方面又認(rèn)為“這些我自己來(lái)也能行！”筆者本人也是奧比建材連鎖超市的擁躉，但同時(shí)還擁有一張包豪斯超市的打折卡。

自從在郊區(qū)新買了一棟別墅，我的一位攝影師朋友周末去逛建材超市的時(shí)間比待在教堂里的還多。他自己都不曾料到竟會(huì)迷上那些新裝好的松木板材和除草劑的芳香。“說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在還急切需要固緊件和門板框?！彼芄⒅钡卣f(shuō)，“哪怕就為了送這些個(gè)材料我都該多往郊外跑?！比欢裉煳覀兪且?yàn)楣鲁鲩T，在驅(qū)車經(jīng)過(guò)萊比錫火車站時(shí)，這位攝影師明顯面露不悅，很不甘地望了那家?jiàn)W比建材超市分店好幾眼。店前的路面上有一些彩色污漬，說(shuō)明有人竟用自行車將成桶的油漆磕磕絆絆地運(yùn)回了家。

池塘就是我們的度假旅行

建材超市的這對(duì)顧客就像螞蟻一樣從不停歇，把下班后的時(shí)間幾乎都用在了采石場(chǎng)上。46歲的卡斯滕·約斯特用25公斤裝的袋子一袋一袋將石料裝進(jìn)他那輛本來(lái)就快塞滿的歐寶汽車。他要在自家庭院里新挖出一個(gè)巨大的池塘，為了鞏固堤岸，他需要至少8袋這樣的“萊茵河五彩石料”。除此之外，他還需要其他一些豐富池塘景致的材料，最大的家伙就是一棵花旗松，約斯特要把它移栽在人造露臺(tái)上。于是毫無(wú)懸念，他必須得跑兩趟。他的太太辛迪在一旁看護(hù)著這些“戰(zhàn)利品”，腦子里已經(jīng)在醞釀著下一個(gè)計(jì)劃了。

“他有動(dòng)力，而我有想法?！?7歲的辛迪·奧拉門德如是說(shuō)。這對(duì)由通訊器材商人和藝術(shù)老師組成的兩口子是活躍在建材超市里眾多夫妻中典型的一對(duì)兒?？上麄兊募以缫蜒b修完畢，因此他們現(xiàn)在的精力都花在打整庭院上。就在上午，卡斯滕已經(jīng)挖好了一個(gè)寬約7平米，深1米的大坑?！斑@個(gè)池塘就當(dāng)是我們的度假旅行了?！毙恋弦贿呴_(kāi)玩笑一邊催促著丈夫動(dòng)作快點(diǎn)?；氐郊液笏麄冇职l(fā)現(xiàn)還缺至少5袋石料。他必須立刻趕回去，同時(shí)這一趟還要帶回幾個(gè)植物墻種植袋，而這是他太太的新點(diǎn)子。一周之后他們配有水泵及過(guò)濾器的池塘和露臺(tái)就完工了，所有費(fèi)用共計(jì)1000歐元。

花臺(tái)工程盡管家里的小花園早就完工，赫蓮娜·比亞萊克還是覺(jué)得可以再改造一下?，F(xiàn)在這位萊比錫退休老人正在為院子里的花臺(tái)安裝木制護(hù)板，她的孫女在幫奶奶涂漆，這個(gè)家庭自己動(dòng)手的傳統(tǒng)就是這樣延續(xù)下來(lái)的。赫蓮娜自己動(dòng)手裝修已經(jīng)好幾十年了，在東德時(shí)期身為單親媽媽的她是不得不自己來(lái)，現(xiàn)在則完全是出于喜歡。

首先是馬桶蓋，接著是臺(tái)面的石材，牙醫(yī)尼爾斯·霍夫曼將這些物件一樣一樣地搬進(jìn)車?yán)?。然而他最終需要花錢買的肯定不只這些東西，而且也說(shuō)不清楚它們能否真正派上用場(chǎng)，但他還是把它們同那些木材粘合膠一起放進(jìn)了購(gòu)物車。其實(shí)這些粘膠是剛才他在埋頭思考材料尺寸的時(shí)候，他兩歲的女兒露易絲悄悄放進(jìn)去的?；舴蚵鼘?duì)那個(gè)馬桶蓋其實(shí)另有安排，這次他在家里的工程是重新鉆孔和拆除一些地方，在那面巨大飄窗的墻體上整出空間來(lái)安裝其他東西。臺(tái)面已經(jīng)完成了，靠墊也放上去了，還安上了兩根牢固的扶手?；舴蚵t(yī)生對(duì)自己的杰作非常滿意。

而“電鉆老奶奶”那邊的情況就不一樣了：赫蓮娜·比亞萊克是一位要求非?？量痰睦现黝櫋?shù)十年來(lái)她都是自己動(dòng)手的：鋪磚、木工、粉刷她都干過(guò)。以前在社會(huì)主義東德時(shí)期她是不得不自己做，因?yàn)樗莻€(gè)單親媽媽，而現(xiàn)在是因?yàn)樗粋€(gè)人就搞得定。她的小庭院里幾乎沒(méi)有一塊地方還空著，處處是花間小道、鋪好石塊的路面和高高的花臺(tái)。她的工具棚看著就像一個(gè)琳瑯滿目的建材超市?，F(xiàn)在的她對(duì)博世的這款新電鉆大發(fā)牢騷：“不是我老得沒(méi)力氣了，但是一個(gè)電鉆的鉆頭工作時(shí)起碼要能做到頂在螺釘上不打滑吧？”

史蒂芬·克勞斯是一位專門負(fù)責(zé)在膨脹螺釘方面提供咨詢的導(dǎo)購(gòu)。此時(shí)過(guò)來(lái)了一對(duì)年輕夫婦，那位女士已經(jīng)懷孕了。他們想裝一個(gè)新櫥柜?！澳銈兊膲κ鞘裁搭伾?？”克勞斯問(wèn)。對(duì)方回答是白色的。他耐心的解釋說(shuō)安裝過(guò)程還跟廚房的結(jié)構(gòu)有關(guān)，比如打了幾層石膏板？一層還是兩層？如果不清楚具體厚度，他的建議是插一根回形針進(jìn)去，頂?shù)筋^了再拿出來(lái)量一下。

37歲的克勞斯以前在鄉(xiāng)下的分店上班。他說(shuō)：“在城里，客人總體很注重細(xì)節(jié)：具體該怎么弄？還需要另外買點(diǎn)什么不？而在鄉(xiāng)下，客人的問(wèn)題通常只有：東西擺在哪兒？”

有時(shí)候他也會(huì)感到很頭疼：“比如有些一看就知道很是笨手笨腳的人來(lái)跟你借磨砂輪機(jī)或者鏈鋸。萬(wàn)不得已時(shí)我們只好勸他放棄自己動(dòng)手做的想法?！蹦敲催@樣一位在建材連鎖超市上班的專業(yè)導(dǎo)購(gòu)業(yè)余時(shí)間又會(huì)干些什么呢？答案居然是做針織。

此時(shí)此刻一位麥太保品牌的推銷員正在給赫蓮娜老奶奶講解，盡管他們跟博世品牌是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！耙荒囅聞e的十字螺釘，或許是螺釘?shù)膯?wèn)題。”

身旁一個(gè)人也忍不住插了一嘴說(shuō)：“別用這個(gè)型號(hào)的螺釘了，換斯巴克斯的試試吧！”克勞斯溫和地笑了笑：“您是說(shuō)梅花頭螺釘吧。”的確，看著螺釘被電力十足的電鉆旋進(jìn)木頭，那一刻的感覺(jué)真的很美妙。

可惜赫蓮娜奶奶沒(méi)時(shí)間聽(tīng)他們這么專業(yè)的討論，她還缺4塊板子，于是就拿著尺子繼續(xù)挑選，直到找到一些她自己覺(jué)得不算太彎的木板。“下周我肯定會(huì)因?yàn)殡娿@的問(wèn)題再跑一趟的?！彼詈笏α诉@么一句話。導(dǎo)購(gòu)急得一路追她到收銀臺(tái)，很不放心地說(shuō)：“或許您真該試試別的螺釘，這鉆頭的磁鐵能吸得穩(wěn)的?！?p>

窗臺(tái)工程牙醫(yī)尼爾斯·霍夫曼用櫥柜的石材面板在窗臺(tái)上建造了一個(gè)非常滿意的小空間。兩歲的女兒露易絲也覺(jué)得很棒，盡管爸爸要把她悄悄放進(jìn)購(gòu)物車的木材粘合膠退還給建材超市。

其實(shí)每一位有經(jīng)驗(yàn)的客人都清楚，哪有那么十全十美的事。一個(gè)家裝的項(xiàng)目起碼要人跑兩回建材超市，最后可能又發(fā)現(xiàn)這兒依然缺個(gè)密封圈，那兒還缺個(gè)墊板。如今的專業(yè)裝修工人也喜歡這么勸說(shuō)大家，說(shuō)如果自己從建材超市買材料做家居，那質(zhì)量完全就是個(gè)笑話，而且還不見(jiàn)得就真的便宜。油漆未必噴得齊全，買一臺(tái)價(jià)值3990歐元的機(jī)器最終做出來(lái)的可能還是粗制濫造。買材料時(shí)滿滿的期待和歡喜可能很快就變成失望，最后草草了事。不少人七七八八買了相當(dāng)齊全的材料和設(shè)備，結(jié)果從頭到尾都沒(méi)派上用場(chǎng)。

這種全民動(dòng)手做家裝的現(xiàn)象最早源自美國(guó)，隨著1960年第一家“包豪斯專業(yè)建材超市”在德國(guó)曼海姆市開(kāi)張，這股熱潮一下子就在德國(guó)市民中流傳開(kāi)來(lái)。1968年，霍恩巴赫在伯恩海姆市成立了第一家建材連鎖超市。1970年，奧比建材連鎖超市也在漢堡市誕生。1990年，東西德迎來(lái)了統(tǒng)一，原東德市民一下子也加入了這股DIY的浪潮。畢竟這種建造和裝修模式在過(guò)去是不可想象的，因?yàn)樵跂|德時(shí)期連水泥都是配給制的。

直到今天建材連鎖超市依舊可以稱得上是充滿匠心與想象力的市民們的王國(guó)。然而這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也非常殘酷，很多家建材超市經(jīng)過(guò)多年的商戰(zhàn)和兼并之后都已不復(fù)存在，德國(guó)建材超市的總數(shù)也減少到原來(lái)的三分之一。2013年，老牌建材超市馬克思·巴爾倒閉，其所有店面按原總資產(chǎn)五分之一的低價(jià)出售，其中有30家店面被哈格堡建材超市購(gòu)得，而后者在德國(guó)百姓的口碑中一直名列前茅。

無(wú)法預(yù)估的消費(fèi)者群體

按照《建材市場(chǎng)經(jīng)理人》雜志的說(shuō)法，這個(gè)自主建造裝修的黃金時(shí)代即將走到盡頭。如今的網(wǎng)上預(yù)訂模式已經(jīng)大幅減少了顧客們?cè)趯?shí)體店的沖動(dòng)消費(fèi)，并且所有加盟連鎖店都提供網(wǎng)上訂單的自助提貨服務(wù)。另外，各大建材超市都呈現(xiàn)出店面和家裝工程小型化的發(fā)展趨勢(shì)。哈格堡集團(tuán)的“手工者世界”和“霍恩巴赫微型店”就是這樣的嘗試，目前這樣的微型實(shí)體店如雨后春筍般遍布德國(guó)各地。各大超市巨頭們希望以此贏得城鄉(xiāng)結(jié)合部以及小城鎮(zhèn)的眾多消費(fèi)者群體。

當(dāng)然這些并不會(huì)給譬如馬里奧·格萊夫這樣的老主顧帶來(lái)多大變化。這位萊比錫的財(cái)會(huì)師每個(gè)周末都會(huì)穿上工裝褲推著購(gòu)物車穿梭于建材超市里，將瀝青油毛氈等材料帶回家中，并以此作為工作和生活的調(diào)劑。他說(shuō)：“我每天做的都是抽象的賬目，現(xiàn)在想買點(diǎn)看得見(jiàn)摸得著的東西?！?p>

花園池塘工程8袋“萊茵河五彩石料”、纖維織網(wǎng)、防水薄膜、水泵、過(guò)濾器以及花旗松，卡斯滕·約斯特和辛迪·奧拉門德用這些材料在庭院里建造了一片7平方米的濕地。“這個(gè)池塘工程就是我們的度假旅行?！毙恋险f(shuō)。她有想法，而他有動(dòng)力，這對(duì)夫婦就是建材超市里最典型的夫妻組合。

這回馬里奧要在院子里新蓋一間玩具木屋。最開(kāi)始的計(jì)劃是蓋一個(gè)有屋頂?shù)膬和扯涯鞠洌髞?lái)想法一改再改，最終建成了一個(gè)帶滑梯和陽(yáng)臺(tái)，局部還帶點(diǎn)兒復(fù)古風(fēng)格的兒童高腳屋。由于馬里奧的孩子們已經(jīng)不小了，再過(guò)些日子他就要考慮把這木屋拆除，改成放置除草機(jī)的小車庫(kù)。這就是他們的下一個(gè)工程了。

各大建材超市的商品價(jià)格幾乎沒(méi)有多大區(qū)別。頂多就是在這家10公升阿爾卑斯白色款的乳膠漆比另一家便宜或者貴上一歐元。真正有差異的其實(shí)是超市里賣的香腸，比如呂貝克市那家哈格堡超市的老板迪特·哈斯就經(jīng)常驅(qū)車前往漢堡，特地去品嘗那兒的哈格堡分店里一家快餐店賣的薯?xiàng)l和咖喱香腸。除此之外這些消費(fèi)者的心理真的難以預(yù)計(jì)。幾周之前店里的生意能火爆到收銀臺(tái)前排起長(zhǎng)龍，而沒(méi)過(guò)幾天又突然慘淡得人影寥寥，誰(shuí)也不知道再過(guò)幾天又會(huì)變得怎樣。

另外各家建材超市每年在面對(duì)專業(yè)雜志的消費(fèi)者滿意度調(diào)查時(shí)都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畢竟這關(guān)系到年度的十佳排名。這項(xiàng)調(diào)查由一家來(lái)自科隆的咨詢服務(wù)公司自籌基金來(lái)開(kāi)展，因此不受任何行業(yè)協(xié)會(huì)和利益集團(tuán)的影響。跟去年一樣，今年在滿意度排行榜上名列首位的依然是包豪斯集團(tuán)，緊隨其后的是霍恩巴赫和哈格堡公司。在影響消費(fèi)者滿意度的各項(xiàng)因素中，“高效的售后服務(wù)”明顯要比“特價(jià)促銷”和“廣告可信度”更受到大家的看重。

無(wú)須尷尬

在萊比錫的奧比建材超市，一對(duì)“哥特音樂(lè)迷”情侶在購(gòu)買幾米長(zhǎng)的鏈條。女孩兒直接拿自己的腰來(lái)量長(zhǎng)度?！袄@三圈吧，這么多夠了。”她說(shuō)道。由于在德國(guó)也會(huì)有性虐待的用品出售，所以她這副模樣很容易讓人浮想聯(lián)翩，再加上一只皮鞭就更像了。姑娘倒是毫不在意，就這樣纏著鏈條走到收銀臺(tái)上去刷標(biāo)簽和付款。確實(shí)，在建材超市里你無(wú)需尷尬，哪怕你可能一下子暴露了自己的隱私，比如問(wèn)一些愚蠢的問(wèn)題，或是顯露出極差的品味。畢竟這都是為了裝飾自己的家，一個(gè)屬于自己的私人空間。無(wú)論外面的世界如何繁華炫目，我們都需要為自己建一個(gè)小窩。只是不要讓那里出現(xiàn)太多的過(guò)氧化物材料，否則一個(gè)警覺(jué)的建材超市員工就會(huì)撥通警察局的電話。今年4月在法蘭克福，正是因?yàn)橛腥颂崆邦A(yù)警才避免了一次可怕的安全事故。當(dāng)然建材市場(chǎng)也可以成為一個(gè)極其浪漫的地方，在北部城市呂貝克，一對(duì)情侶竟然就在調(diào)色機(jī)前忘情地接起了吻，似乎已經(jīng)忘了哈格堡超市的員工就站在一旁為他們的新家調(diào)制“夢(mèng)幻灰”色調(diào)的乳膠漆。這對(duì)不滿20歲的年輕人打算自己為新家刷漆，主色調(diào)應(yīng)該是浪漫的紫羅蘭色。他們買好了材料、滾筒刷子和木梯，或許之后他們會(huì)因?yàn)槭孪葲](méi)量準(zhǔn)天花板的尺寸而懊惱地又跑一趟建材超市，但現(xiàn)在他們的臉上正洋溢著自己親自動(dòng)手所帶來(lái)的幸福笑容。

[譯自德國(guó)《明星》]