鴉生

在維斯維薩城的街道上看到庸庸碌碌的眾生，他們經(jīng)過你，帶著汗液、狐臭、批量制造的肥皂和香水的氣息，帶著當(dāng)季的柳絮、花粉、塵?；蜓保瑤е鴮櫸镓埞返拿l(fā)、配偶或情人的頭發(fā)，帶著千篇一律的表情。你想，這又是一個(gè)無(wú)聊的地方。

但是如果你在維斯維薩城定居下來，認(rèn)識(shí)這里的人，你將逐漸發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都知道維斯維薩城的一些小秘密。

穿深藍(lán)色條紋西裝、右邊袖口上有一塊不顯眼污漬的男人，知道三十七街附近名叫大柳樹巷的弄堂里，鑲著一顆金牙的老酒保調(diào)的雞尾酒是全城最好的。馬尾辮上扎著一只粉色兔子、穿鑲鉚釘小皮靴的姑娘，知道中心教堂后院爬滿薔薇的黑鐵柵欄，有且只有一段花紋不對(duì)稱。手提一把芹菜兩棵大蔥的老太太，知道前段時(shí)間去世的德高望重的老市長(zhǎng)年輕時(shí)喜歡唱一支名叫《姑娘別怕》的俚俗小曲。懷抱足球低頭趕路的小男孩，知道某棟居民樓下的水泥墩縫隙里卡著一枚舊銀幣。

這些大大小小的秘密本身不足為奇，直到你動(dòng)身前去，打算親眼見識(shí)這些秘密，才會(huì)開始發(fā)現(xiàn)維斯維薩城的魔力——它的秘密，只對(duì)命中注定的人顯現(xiàn)。

你來到了三十七街，也找到了大柳樹巷，你甚至看到下了班的老酒保在你旁邊擦身而過，看到他的金牙在夕陽(yáng)下反射的亮光，就是找不到深藍(lán)色西裝男人每天都去的酒吧。你費(fèi)盡心機(jī)，頂著旁人異樣的眼光，終于把水泥墩縫里的“舊銀幣”掏了出來，卻發(fā)現(xiàn)它不過是一枚干電池負(fù)極的鋅片，小男孩發(fā)誓他沒有騙你，他會(huì)證明給你看——第二天你又遇見他，那枚貨真價(jià)實(shí)的銀幣在他指間翻轉(zhuǎn)。你還想一睹你的鄰居——一個(gè)羞澀的小伙子告訴你的、全城最美的姑娘的芳容，順著他示意的方向，你看到的全是平淡無(wú)奇的臉，他的眼睛里卻燃燒著火焰，仿佛城和國(guó)在傾圮和消亡。

維斯維薩城的秘密不能由任何一個(gè)人傳遞給任何一個(gè)人，然而在追尋這些秘密的過程中，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些屬于你自己的秘密。同樣一條小巷，帶著一個(gè)人到墓地，帶著另一個(gè)人到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，帶你到達(dá)的是一個(gè)死胡同，墻角下一只黑色的小狗在給它的幼崽哺乳，天上有火燒云。同樣一段欄桿，有人看到它粗糙的雕花，有人看到第三根欄柱上方垂下的危險(xiǎn)的電線，你看到粉筆寫下的一行蹩腳的詩(shī)句。你把這些秘密告訴其他人，不出所料，他們同樣看不見。

你想到，有沒有這樣一種可能：維斯維薩城的魔力其實(shí)不算什么魔力，所有其他城市都有同樣的性質(zhì)。那樣的話，每一刻，每一幅景象，在每一個(gè)人眼里都有完全不同的投影。地圖成為最虛妄的東西，盡管列出所有道路，人們?nèi)灾粫?huì)走上自己命定的一條，到達(dá)早被確定的終點(diǎn)，也對(duì)其他人的道路毫無(wú)興趣。相愛的人在一起，不是因?yàn)槭裁葱挠徐`犀，而是因?yàn)樗麄兛吹降氖挛锵嗨?，或者使用了相似的詞語(yǔ)來描繪事物。如果是這樣，那么生命的本質(zhì)將是何等孤獨(dú)？

——能用這個(gè)詞來形容嗎，“孤獨(dú)”？如果每個(gè)人對(duì)“孤獨(dú)”的感受都不同，怎么能說生命的本質(zhì)是孤獨(dú)？又或許正因?yàn)檫@種不同，生命才是真正的孤獨(dú)？

想到這些問題的時(shí)刻，你已經(jīng)明白不可能知道答案。因?yàn)橐坏﹩栴}從你嘴中說出，在他人耳中，便立即成為面目全非的回響。