劉碧萱

一說起紐約的島，大家往往會想到著名的曼哈頓。其實，除了曼哈頓，紐約還有一些大家不太熟悉卻很有意思的小島，比如歸曼哈頓區(qū)管轄的羅斯福島和歸布魯克林區(qū)管轄的康尼島。這些小島各有特色，見證了紐約的歷史變遷。下面就來說說我在兩個紐約小島上的見聞和經(jīng)歷吧。

康尼島

去康尼島那天下著雨。

那時正值6月下旬，天氣原本該熱起來了，卻因為下雨，室內(nèi)顯得格外的冷。那天我正因為申請自然歷史博物館夏天實習(xí)的職位被拒而失落，窩在所租房子客廳的沙發(fā)上悶悶地喝奶茶。房東老奶奶看我心情不好，就跟我閑聊，她無意中提到，天氣好的時候，我可以和我的小伙伴一起去康尼島，那里很適合年輕人玩兒。百無聊賴的我聽到她的推薦，立即來了興趣，決定立馬出發(fā)看看，就起身回房間換衣服。老奶奶驚訝得愣了三秒鐘：“Oh， but you will be caught by the rain.”我看了一眼窗外的雨，回答她說：“It does not matter. It is just drizzling.”“Why today？ You know， Coney Island is famous for its beach， and you should go to the beach in sunshine.”“Yeah， yeah， I know. I am just in the mood， and want to check what people are doing on the beach when it is raining.”

房東老奶奶家在曼哈頓上城，而康尼島在布魯克林的東南端，從房東家坐地鐵到康尼島大概要一個半小時。地鐵上人不多，我在時代廣場轉(zhuǎn)了Q線。大概因為下雨天，越接近康尼島，地鐵上的人就越少。我在康尼島下車的那站是在高架地鐵上，出地鐵我就明白老奶奶為什么說我會喜歡康尼島了，因為我看到了游樂園?？的釐u以陽光、沙灘和游樂園著名，難怪美國人會喜歡。美國人似乎喜歡曬太陽，即使在春秋兩季，也經(jīng)常能在校園里看到戴著墨鏡、穿著背心短褲的美國人趴在草地上曬太陽；美國人也喜歡海邊，在曼哈頓南碼頭附近的海邊，全天都能看到跑步的人；美國人還喜歡游樂園，現(xiàn)已70多歲的房東老奶奶年輕的時候就喜歡去游樂園，年紀(jì)大了也沒有徹底遠離游樂園，去年她在孫女16歲生日那天就陪著孫女去了佛羅里達的迪士尼樂園玩了一整天。所以回頭想想，我就明白為什么房東老奶奶當(dāng)時聽到我要在下雨天去拜訪一個以陽光、沙灘和游樂園而著名的地方會如此驚訝了。

康尼島被稱為“沒有陰影的土地”（land without shadows），因為島上常年陽光普照。島上的游樂園以過山車和摩天輪最為出名，其中過山車是美國迄今還在運行的最古老的木制過山車之一，始建于1927年。游樂園離海很近，通過建在海邊沙灘上的木棧道就能直接到達游樂園。棧道靠近陸地的一面是一排小商店，基本賣的都是各種零食，包括薯條、漢堡、棉花糖之類的。寒風(fēng)冷雨中游人很少，店里也空空的。來到海邊的人要么在木棧道上散步聊天，要么就是頂著大風(fēng)到海浪涌起的地方踩一踩浪花。順著木棧道一直走下去，每隔20米左右就有一把長木椅。陽光明媚的時候，木棧道上來來往往的人大概真的要摩肩接踵了。

自1983年開始，每年夏天，一個叫做Coney Island USA的非營利組織都會在康尼島舉辦一場美人魚游行，目的在于保護美國的流行文化，同時給富有藝術(shù)氣息的紐約人一個展示自己藝術(shù)水平的機會。不過，或許美人魚游行的另一個重要目的就是吸引游客到康尼島來，這種藝術(shù)和商業(yè)氣息完美結(jié)合的活動十分具有紐約特色。

離開沙灘以后，往Q線的終點站方向走，在Surf大街的十字路口，就能看到著名的納森熱狗店（Nathans Famous）。納森熱狗店每年都在美國的獨立日那天舉辦吃熱狗大賽（Nathans Hot Dog Eating Contest）。我拜訪康尼島那天，離大賽還有一個星期，但納森店的大牌子上已經(jīng)打出了倒計時。雖然那天下著雨，但納森店里依然熱鬧非凡，估計要是天氣好的話，非得排隊不可。

從康尼島歸來，房東老奶奶笑著問我感覺怎么樣。我想了想，覺得雨天游康尼島既有愉快的體驗也有不便之處。一方面，雨天游客少，在木棧道上可以悠閑地散步，能更細致、全面地觀賞島上風(fēng)景，在納森店里買三明治也不用排隊，這都令我感到心情愉快。而另一方面，雨冷，風(fēng)大，撐傘行走多有不便，還要迎風(fēng)吃本來就涼的三明治，多少覺得有點掃興。于是我回答房東老奶奶：“Er， generally， good.”房東老奶奶聽到我的回答會心一笑。

羅斯福島

去往羅斯福島的纜車升到空中的時候，我朝窗外看了一眼，收起了手機。我在紐約大學(xué)做對外漢語老師時有一個助教，如果不是聊天的時候她說起自己住在羅斯福島上，我對紐約的羅斯福島還真是陌生。原本，小姑娘跟我說，要是我到島上去，就給她打個電話，她帶我走一走?？墒钱?dāng)我在空中纜車?yán)锟吹竭@座島是如此袖珍時，便打消了聯(lián)系她的念頭，決定自己到島上走一圈。

羅斯福島位于紐約市東河，是一個狹長的小島。和康尼島的半島性質(zhì)不同，羅斯福島是一個四面環(huán)海的小島。這座島的島名曾幾經(jīng)變遷，最后命名為羅斯福島，以紀(jì)念美國前總統(tǒng)羅斯福。島的西面是曼哈頓，對著聯(lián)合國總部，東面是紐約皇后區(qū)。從空中看，羅斯福島的形狀就像一粒巨大的泰國香米。

助教小姑娘告訴我，她出入島時通常選擇乘地鐵，因為地鐵的速度比較快。不趕時間的時候，她也會選擇乘速度慢一些的纜車（Roosevelt Island Tramway），因為乘纜車可以看看海上落日。

我去羅斯福島的那天正值6月末，又是一個陰天，我打算乘纜車前往。和我一樣等纜車的人并不多，纜車的紅色車廂上印著白色的“Roosevelt Island”字樣。等大家都進了車廂，工作人員也進來操控纜車升起。纜車升起后先在曼哈頓島上空行駛一段，纜車的一邊是曼哈頓的高樓，另一邊是通向皇后區(qū)的大橋。

到羅斯福島上后，大家下了纜車，有些人轉(zhuǎn)乘巴士前往目的地。巴士是島內(nèi)的主要交通工具。整個島上沒有小汽車行駛，也沒有交通信號燈。 據(jù)說在1969年的羅斯福島整體規(guī)劃案中就提出了禁止汽車的構(gòu)想，居民可以把車停在車庫，在島內(nèi)要使用公共交通。我沒有去坐巴士，而是從纜車停靠的地方沿東河向北走。海風(fēng)輕輕吹著，因為是陰天，沒有刺眼的陽光。在面向海邊的一個木板樓梯上，有面對大?？磿娜?，有平躺著享受海風(fēng)的人，也有坐著沉思的人。海上時而駛過一艘小型貨輪，嗚嗚地響著。看看東河對岸的曼哈頓林立的高樓，想想市中心有川流不息的行人和車輛，不禁覺得眼前這吹著海風(fēng)讀書的愜意之所簡直是與紐約毫不相干的世外桃源。

羅斯福島上有一條路叫做“Roosevelt Island Historical Walk”，在此處已經(jīng)能望見位于該島最北端的哥特式燈塔（The Blackwell Lighthouse）了。這座哥特式燈塔原建于1872年，后成為紐約的一個地標(biāo)。燈塔的旁邊原本有一家瘋?cè)嗽?，只是如今已不?fù)存在。

那所瘋?cè)嗽菏冀ㄓ?839年，后來挪出了羅斯福島，只剩下一座八角樓（The Octagon），該樓如今變成了社區(qū)住宅大樓的一部分。羅斯福島現(xiàn)在逐漸成為中產(chǎn)階級聚居的社區(qū)，如果不是這些遺跡保留著羅斯福島過去的記憶，很難想象得到這座島上曾經(jīng)主要是醫(yī)院和監(jiān)獄。

從島的北端沿著島東岸往回走，可見東岸的對面就是皇后區(qū)。一路上有海鷗從我的頭頂掠過，停在路燈頂上小憩。島東岸沿線很多兒童在玩耍，騎著小自行車呼啦啦地從行人身旁經(jīng)過。島的南端正在施工，不知道是不是正在建設(shè)中的康奈爾大學(xué)的科技大學(xué)校園?？的螤柎髮W(xué)曾在2011年的時候宣稱要聯(lián)合以色列理工學(xué)院（Technion-Israel Institute of Technology）在羅斯福島上建設(shè)科技大學(xué)校園，預(yù)計2018年正式使用。

從下纜車的地方走到島的最北端，再走回纜車的地方，我大概用了一個半小時。本來我的助教告訴我，到羅斯福島后一定要等到太陽落山再坐纜車回曼哈頓，因為那時可以看到在落日余暉中的曼哈頓和羅斯福島，還能一睹海上繽紛的美景。然而，那時的我已經(jīng)疲憊不堪，而且暗自思忖陰天難以看到海上的夕陽美景，于是果斷決定打道回府了。

紐約的歷史雖然不長，只有400年左右，但是從包括各個小島在內(nèi)的紐約地標(biāo)建筑物的設(shè)立和保護來看，紐約人非常珍惜自己的歷史。使用了那么多年的康尼島木制過山車沒有因為它的年老而被拆除，逐漸走向中產(chǎn)化的羅斯福島上依然保留著曾經(jīng)的瘋?cè)嗽骸昂凇睔v史。歷史并不長的紐約之所以相當(dāng)有歷史感，也許就是得益于這些建筑的保護。

盡管陰雨天來到小島散步有些許不便，但由于陰雨天游客少，往往能更愜意地欣賞小島風(fēng)景，因此不能不說這也是一件美事。