謝瑋
劉慈欣火了。這位標準的理工男,連續(xù)8年獲得中國科幻最高獎“銀河獎”。他的長篇代表作《三體》三部曲(《三體》《黑暗森林》《死神永生》),2015年獲得科幻界“諾貝爾獎”之稱的“雨果獎”,令中國科幻在歷經(jīng)100多年的耕耘后,走上了世界科幻文壇之巔。
《三體》的暢銷,把科幻小說從小眾世界帶入大眾視野。在中文互聯(lián)網(wǎng)世界的輿論場里,劉慈欣更是有著幾乎一面倒的好評。4月13日,在央視《對話》節(jié)目錄制現(xiàn)場,劉慈欣分享了自己的科幻創(chuàng)作歷程。
“非常普通,并無特別之處”
劉慈欣今年53歲,看起來比實際年齡年輕不少。他1963年6月出生在北京,在3歲時隨著父親工作調(diào)動,居家搬至山西省陽泉市。在為人們所熟知的版本中,自上世紀90年代開始,他一邊在山西省陽泉市的娘子關(guān)發(fā)電廠擔任計算機工程師,一邊利用業(yè)余時間出版了13本小說集。
2015年8月23日下午,美國華盛頓州斯波坎會議中心的大屏幕上,傳回了國際空間站中宇航員林格倫的影像。林格倫在太空中,宣讀了第73屆雨果獎最佳長篇小說獲獎作品——劉慈欣《三體》。
這是亞洲人首次獲得被稱為科幻界“諾貝爾獎”的雨果獎,《三體》為劉慈欣乃至中國科幻界都贏得了國際聲譽。美國科幻作家、空間科學家大衛(wèi)·布林評價說:《三體》思考了我們這個時代的多個重大問題。劉慈欣站在了世界科幻作家的最前沿。
在火電站堪稱枯燥的工作之余,劉慈欣是如何獲得創(chuàng)作靈感的?
劉慈欣表示,自己是受物理學古典問題“三體問題”啟發(fā),即若三個質(zhì)點只在自身引力下作用,人類無法利用現(xiàn)有的數(shù)學或者是物理方法對運行進行預(yù)測。該問題看似枯燥,但是事實上卻“細思恐極”。
“假如宇宙就是三個點,這么簡單都沒有無法精確預(yù)測,那么現(xiàn)在這樣一個極其復(fù)雜的大自然,大宇宙怎么預(yù)測,感覺很震撼?!眲⒋刃勒f,“進而當然想到假如這三個質(zhì)點是三個恒星,在這個星系生活的人是什么生活,這就是促使我寫這本書的初衷?!?/p>
而在接受媒體采訪時,“非常普通,并無特別之處”是劉慈欣的口頭禪,他用這樣一句話形容自己的成長歷程、生活環(huán)境和人生際遇。
“其實這個事情沒有那么特別,我們每個人都過著這樣一種割裂的生活。不過是晚上回去不是寫科幻小說,他可能是看球,或下象棋,去釣魚,和白天生活截然相反、距離很大的。我感覺這也是生活的一個常態(tài)?!彼f。
“搭建我們自己想象力的世界”
《科幻世界》雜志社副總編姚海軍則評價《三體》是“中國人在幻想世界走出的最遠距離”。在他看來,劉慈欣寫作《三體》在創(chuàng)意方面非常的“奢侈”。
在《三體》的想象中,有大量的新生詞匯,如面壁者、黑域計劃、猜疑鏈、機器人質(zhì)子、末日之戰(zhàn)等等,令人嘆為觀止。這些詞是如何產(chǎn)生的?
劉慈欣表示,不僅《三體》如此,其他科幻小說也都大量生成新的詞匯,“科幻小說描寫的對象不是我們現(xiàn)實生活當中的對象。在已有的詞匯中實在找不到那種能夠適合表達的詞匯,只能自己創(chuàng)造?!彼f。
在《三體》之前的長篇小說《球狀閃電》的后記中,劉慈欣寫道,中國科幻現(xiàn)在沒有能力創(chuàng)造自己的世界,我們一直在別人創(chuàng)造的舞臺上展現(xiàn)我們想象的話劇,在別人的舞臺上跳舞。
“《三體》就是試圖搭建我們自己想象力的世界,用我們的術(shù)語來說就是世界架構(gòu),這是科幻小說必須要做的一個東西。”劉慈欣說。
在網(wǎng)絡(luò)輿論眾多對于《三體》系列充滿爭論的討論中,典型的例子是《三體Ⅲ》中的“圣母”女主角程心。作為人類社會民主選舉出的“執(zhí)劍人”,她曾擁有人類世界的最高權(quán)柄。然而,在“愛、仁慈、寬恕”的人類道德教育影響下,程心兩次放棄了能夠讓人類存活的機會。
“程心本質(zhì)上不是一個人物,是一個符號,就是現(xiàn)實中普世觀念下認為很正確的東西,道德、價值觀,對人與人之間、對不同文明之間的看法,是思想很正確的、無比珍貴的東西?!眲⒋刃栏嬖V《中國經(jīng)濟周刊》記者。
如今,電影《三體》已拍攝完畢,即將于今年上映。劉慈欣的其他作品《超新星紀元》《流浪地球》和《鄉(xiāng)村教師》都被買下版權(quán),將陸續(xù)改編成電影。劉慈欣對《中國經(jīng)濟周刊》記者表示,自己對《三體》電影非常期待,“《三體》電影畢竟是國內(nèi)拍的第一部大成本的科幻片,應(yīng)該把它看作一個良好開端”。
互聯(lián)網(wǎng)界的解讀出乎意料
在互聯(lián)網(wǎng)界,劉慈欣的《三體》都被奉為“教科書”。有人從中讀到商業(yè)邏輯,有人讀到人性的弱點,有人讀到宇宙的未來,有人讀到哲學思考,書中的很多很多觀點都深刻影響著甚至改變了一些從業(yè)者的價值觀和方法論。
在劉慈欣看來,互聯(lián)網(wǎng)界對《三體》的解讀出乎他的意料。但他認為這很正常,“當你構(gòu)造一個故事,這個故事在讀者中比較成功的話,他們必然從中解讀出各種各樣的結(jié)論來?!?/p>
他說,自己在創(chuàng)作過程中并沒有什么復(fù)雜的訴求,《三體》的創(chuàng)作目的很單純,就是寫給科幻讀者看的。彼時,科幻讀者是一個較為封閉的圈子。“我們就是科幻讀者之間有共同的欣賞取向,有共同對科幻小說的理念、世界觀。只是想把科幻的創(chuàng)意,把科學的美感,把人和大自然之間的關(guān)系的美,通過文學表現(xiàn)出來,并沒有想書中融入很多哲學的、社會的、政治的理念。”
“科幻小說作家的主要思想還是怎么構(gòu)造一個好看的故事,假如這個故事一旦真的構(gòu)造成功,特別被讀者所接受,那從中間所解讀出來的東西是無法預(yù)料的?!眲⒋刃勒f。