李少君

哀哭是創(chuàng)傷療治的鎮(zhèn)痛劑和心靈凈化的過(guò)濾器，哀悼是死者安息生者獲得慰藉的必要儀式。

楊鍵的詩(shī)，大多是悲涼和悲哀的，也許有些單一單調(diào)，但他持續(xù)的低低的訴說(shuō)，仿佛20世紀(jì)的一個(gè)悲鳴及其回響。尤其其中的《哭廟》系列，可以說(shuō)是歷史悠久的“詩(shī)人之哭”傳統(tǒng)在當(dāng)代的一個(gè)回響和共鳴，震動(dòng)眾多敏感的心靈。

20世紀(jì)確實(shí)有讓人悲歌可泣之事，戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、大地震及種種災(zāi)難，都讓人無(wú)法忘懷，因而也牽動(dòng)了詩(shī)人的心弦?！霸?shī)人之哭”的傳統(tǒng)再度重來(lái)?！霸?shī)人之哭”，最早來(lái)自“哭喪之歌”“招魂之歌”，在哀悼祭奠死者的儀式上，哭是本能反應(yīng)，是人之情感宣泄與寄托，也是祭祀儀式的開端和主要內(nèi)容。主持儀式的巫師據(jù)說(shuō)是通靈者，可以通天地通鬼神，所以他的哀嚎與禱告乃是溝通天地鬼神為死者的靈魂獲得安寧平和之境的必須途徑，而這種哀嚎與禱告是詩(shī)歌最初的來(lái)源之一。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭。哀哭是創(chuàng)傷療治的鎮(zhèn)痛劑和心靈凈化的過(guò)濾器，哀悼是死者安息生者獲得慰藉的必要儀式。中國(guó)歷史上第一個(gè)偉大詩(shī)人屈原，就以“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀生民之多艱”這么兩句，定下了長(zhǎng)詩(shī)《離騷》的基調(diào)?？薏粌H僅是為個(gè)人，也為社稷江山，個(gè)人之哭由此升華，上升到一個(gè)大境界，這也成為后來(lái)中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“感時(shí)憂國(guó)”之傳統(tǒng)——《離騷》就是一部哀哭之詩(shī)；魏晉時(shí)期也常?；厥幹霸?shī)人之哭”，史載阮籍常率意獨(dú)駕，途窮則大哭而返。《世說(shuō)新語(yǔ)》中還有著名的“新亭對(duì)泣”的記載：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異。皆相視流淚，”國(guó)破家亡者何其悲痛；杜甫更是以“哭詩(shī)”或者說(shuō)“詩(shī)哭”著名，他現(xiàn)存一千多首詩(shī)歌，就有兩百多首寫到“哭”，他為親人哭，“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，為社稷哭，“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞沾衣巾”。他為個(gè)人命運(yùn)而哭，“天邊長(zhǎng)作客，老去一沾巾”，也為他人哭，“嗟爾遠(yuǎn)戍人，山寨夜中泣”。他悲傷時(shí)哭，“風(fēng)雨嗟何及，江湖涕泗流”，快樂(lè)時(shí)也哭，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。杜甫堪稱古今天地第一“哭詩(shī)人”……“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”從此深入人心，一直到近代，龔自珍“歌哭無(wú)端字字真”，譚嗣同在山河破碎之時(shí)稱“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”。

詩(shī)人之哭，是對(duì)世界和人生的深情、憂慮、眷戀、珍惜與不舍。詩(shī)人之哭，本質(zhì)上是對(duì)生命的肯定和珍重，而非“詩(shī)人之死”對(duì)生命的絕望和否定?？蓿巳酥灸?，同時(shí)又超越種族、階級(jí)、貧富和派別，乃人類之共性?？蓿∏≌f(shuō)明詩(shī)人的敏感和多情，詩(shī)人對(duì)世界與人生的不冷漠不麻木。這正是詩(shī)歌最大的意義。

常識(shí)告訴我們，詩(shī)以情動(dòng)人，沒(méi)有情感的人不可能哭。汶川地震時(shí)，舉國(guó)悲痛，詩(shī)哭遍野，預(yù)示“詩(shī)人之哭”傳統(tǒng)歸來(lái)。是的，我們?cè)S久沒(méi)哭了?？?，正是情感的最強(qiáng)烈釋放，所以，恢復(fù)“哭”的能力其實(shí)就是恢復(fù)真情實(shí)感的能力。當(dāng)代詩(shī)歌的一大弊端就是感受感覺的二手化，一些詩(shī)人的感受、感覺乃至情感不是來(lái)自自己的體會(huì)體驗(yàn)，而來(lái)自模仿和生硬的再加工，來(lái)自機(jī)械的復(fù)制粘貼，就像摻了假注了水的酒，讓人提不起勁頭。所以我強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的草根性，就特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人性及其原汁原味的經(jīng)驗(yàn)感受，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性。

重提“詩(shī)人之哭”，本質(zhì)上就是恢復(fù)詩(shī)歌的個(gè)人原始感受力，恢復(fù)被現(xiàn)代遮蔽的個(gè)體本能感覺，這其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)乃至文化的一個(gè)世界性的大問(wèn)題。