王開(kāi)嶺

有知識(shí)不等于有文化。文化的用途，不是用來(lái)考試，而是用來(lái)生活，陪你度過(guò)整個(gè)人生。

木心先生有首詩(shī)，叫《從前慢》，“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句……從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了?！痹诮裉炜磥?lái)，這些令人驚奇的細(xì)節(jié)叫“美”，叫“詩(shī)意”，但在另一個(gè)時(shí)間，它就是一種生活方式，一種樸素至簡(jiǎn)的生活契約，就是“過(guò)日子”本身?！霸?shī)意”是后來(lái)的事，是光陰讓其有了銹跡一樣的詩(shī)意。作者寫(xiě)它，我們讀它，就是溫習(xí)那份生活，溫習(xí)其中的那份常識(shí)，并向那古老的契約和自覺(jué)精神致敬。

其實(shí)，這就是文化，文化的背影。

所謂“文化”，即祖祖輩輩積攢的那點(diǎn)家業(yè)，即光陰深處的那股靜氣和定力，即歷經(jīng)淘洗留下的那套規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，即萬(wàn)變不離其宗的那個(gè)“宗”。正是這個(gè)宗，給我們提供了一種身份認(rèn)同，沒(méi)有它，我們不知自己是誰(shuí)，即沒(méi)有身世和淵源，即缺少基因支持，即不知“從哪里來(lái)，到哪里去”。

較之俗稱的“發(fā)展”“前行”，文化即“拖后腿”的那股定力。它是一種反向力，是一種制約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門系統(tǒng)，更有減速和剎車裝置，文化即后者。它類似松鼠的尾巴，拖著你，糾正你，給你壓陣。沒(méi)這尾巴，你的跑、跳、變向、穩(wěn)定性，都有問(wèn)題，你會(huì)沒(méi)有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它幫我們收藏光陰和記憶。老建筑、老村落、老街區(qū)、老字號(hào)、線裝書(shū)、繁體字、長(zhǎng)者、古董、碑帖、祠堂、族譜、習(xí)俗……都是“老”的載體?，F(xiàn)在，“老”的東西太少，超乎尋常地少。我們的很多“老”都是非正常死亡，“破舊”“反封”“割資”，把無(wú)數(shù)的“老”扔進(jìn)了火堆。如今，城鄉(xiāng)亂改造也是個(gè)悲劇，很多“古”被篡改或清空。慢，即舒緩、耐心、從容，即對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀，對(duì)節(jié)奏的維系，對(duì)秩序的遵循。紙質(zhì)閱讀意味著慢，鴻雁傳書(shū)意味著慢，筆墨紙硯意味著慢，手工饅頭意味著慢，長(zhǎng)篇小說(shuō)意味著慢……現(xiàn)在的問(wèn)題是太快、太匆遽、太日新月異，來(lái)不及停駐，來(lái)不及凝神，一切進(jìn)入了快餐年代。那種慢慢讀一本書(shū)、慢慢寫(xiě)一封信、慢慢愛(ài)上一個(gè)人的生活，正越來(lái)越遠(yuǎn)。

木心那首詩(shī)，留戀的就是這種生活。留戀，不是折返，不是退回去，而是珍惜，是為一路走來(lái)卻丟了家傳、丟了貴重物而遺憾。

在一篇文章中我說(shuō)：“變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至蘊(yùn)藏巨大的未來(lái)價(jià)值?！蔽幕褪悄欠N不變和少變的東西，它意味著某種穩(wěn)定和永恒的指向性。

如今“國(guó)學(xué)”盛行，不少小學(xué)和幼兒園也開(kāi)始“誦經(jīng)”，甚至讀了“三字經(jīng)”就被要求給父母洗腳。須留意的是，我們常借文化消費(fèi)之名來(lái)行知識(shí)消費(fèi)之實(shí)，常把文化當(dāng)文本來(lái)傳授、當(dāng)課業(yè)來(lái)考試。尤要警惕的是，莫把“國(guó)學(xué)”當(dāng)教旨，莫把它的全套價(jià)值觀當(dāng)成嚴(yán)苛的道德律令和訓(xùn)誡；在現(xiàn)代語(yǔ)境下，國(guó)學(xué)不需要“立威”，它應(yīng)該是樸素、簡(jiǎn)明、溫和的，而非深?yuàn)W嚴(yán)厲、讓人生畏的東西。它所有的價(jià)值觀內(nèi)容，都應(yīng)以價(jià)值觀選項(xiàng)的形象出現(xiàn)在孩子面前，而不再是權(quán)威，更非宗教和新意識(shí)形態(tài)。

傳統(tǒng)文化，應(yīng)給現(xiàn)代人提供更多的精神舒適性和心靈自由度，而非相反。對(duì)于未來(lái)世界，朋霍費(fèi)爾曾預(yù)言：“在文化方面，它意味著從報(bào)紙和收音機(jī)返回書(shū)本，從狂熱的活動(dòng)返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強(qiáng)烈的感覺(jué)返回寧?kù)o的思考，從技巧返回藝術(shù)，從趨炎附勢(shì)返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和?！?/p>

這是很樂(lè)觀的憧憬，但愿別辜負(fù)它。

（選自《今晚報(bào)》2015年6月3日）

閱讀品悟

文化是一個(gè)國(guó)家、民族物質(zhì)和精神的歷史累積。文化最大的價(jià)值就在于對(duì)人心靈的塑造。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，從本質(zhì)上講應(yīng)該是“一方文化養(yǎng)一方人”。

中國(guó)近代以來(lái)，有幾次大的文化破壞，造成今天整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的扭曲和缺失，所以從國(guó)家的層面才明確地提出了文化強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略口號(hào)，中華民族的復(fù)興也只有包含了文化的復(fù)興才是真正的復(fù)興。

本文作者從文化的角度談了文化的意義和價(jià)值，所以才響亮地提出“做一個(gè)有文化的人”。