摘 ?要:本文從女性作家描寫女性和男性作家描寫女性這兩個(gè)界定女性文學(xué)的側(cè)面出發(fā),以生育場面的描寫這個(gè)細(xì)節(jié)為切入點(diǎn),比較兩個(gè)側(cè)面的同與異,并在關(guān)于生育疼痛體驗(yàn)的想象和想象的體驗(yàn)中理解以身體寫作為象征的國家與政治的想象,理解女性文學(xué)。
關(guān)鍵詞:生育場面;女性;體驗(yàn)的想象;想象的體驗(yàn)
作者簡介:敖倩影(1989.12-),女,滿族,廣西民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士。
[中圖分類號(hào)]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-33-0-02
女性文學(xué)已經(jīng)成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無論是創(chuàng)作還是研究的一個(gè)重要的板塊,但對(duì)于這個(gè)概念的定義卻莫衷一是,似乎這個(gè)概念的本身就是一個(gè)范圍的界定,而不是確定。盡管整體態(tài)勢是這樣,很多學(xué)者還是試圖勾勒女性文學(xué)的輪廓。劉思謙在《女性文學(xué)這個(gè)概念》中,將女性文學(xué)定義為“女性文學(xué)是誕生于一定歷史條件下的以‘五四新文化運(yùn)動(dòng)為開端的具有現(xiàn)代人文精神內(nèi)涵的以女性為言說主體、經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體的文學(xué)?!盵1]思謙在這里將女性在場和女性主體這兩個(gè)主要關(guān)鍵詞作為衡量是否為女性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在以“主體”、“題材”、“形式”、“觀念”等的關(guān)于女性文學(xué)的界定上,劉思謙這個(gè)定義無疑是這個(gè)定義的核心部分,是內(nèi)涵中的內(nèi)涵。但這樣的界定又將女性文學(xué)置于一個(gè)范圍小、數(shù)量少等的尷尬境地,限制了這個(gè)學(xué)科本身的發(fā)展。在本文中,筆者無意于為女性文學(xué)的某一種說法進(jìn)行再次地肯定或否定,只是想從女性文學(xué)的一系列定義中摘取女性作家描寫女性和男性作家描寫女性這兩個(gè)側(cè)面,以生育場面的描寫這個(gè)細(xì)節(jié)為切入點(diǎn),比較這兩個(gè)側(cè)面的同與異,并在關(guān)于生育疼痛的體驗(yàn)的想象和想象的體驗(yàn)中理解女性文學(xué)。
無論是劉思謙的女性文學(xué)的定義,還是孟悅、戴錦華的“浮出歷史地表”的女性,都是將“五四”作為女性介入文本書寫的群體性覺醒時(shí)刻。然而,盡管出現(xiàn)了冰心、盧隱、凌淑華、丁玲等一大批優(yōu)秀的女性作家,甚至也寫到關(guān)于女性生育的問題,但對(duì)于生育過程的真實(shí)具體過程始終回避,直到蕭紅“打破了長期以來男、女性文本對(duì)具體生育過程的回避,為我們展示了女性在此期間經(jīng)受的肉體磨難?!盵2]蕭紅在《王阿嫂的死》和《生死場》中都有對(duì)生育場面的描寫。“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲……王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠,雖然閃光而不能活動(dòng)?!盵3]“女人忽然苦痛得臉色灰白,臉色轉(zhuǎn)黃……”[4]些場面描寫了女人在生育過程所受到的生理上的疼痛。除了生育過程本身的疼痛外,來自男性甚至女人的男人的傷害,更加重了女人身體上的疼痛。《王阿嫂》中的王阿嫂在張地主家做工,因?yàn)槎亲犹?,在地頭稍微休息了一下,就被田莊上的張地主踢了一腳,結(jié)果被踢得胎兒活動(dòng)了,最后,王阿嫂和生下來的孩子都死了。在《生死場》中的第六章“刑罰的日子”中,五姑姑的姐姐在生育時(shí),他的男人向她吼叫著要他的靴子。金枝大著肚子快要生了,可是她的丈夫回來,不管她的身體狀況,就發(fā)泄了性欲。除了對(duì)這些內(nèi)部和外面的疼痛的描寫外,蕭紅在描寫生育場面的時(shí)候,還寫了動(dòng)物的生育場面,“房后草堆上,狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng),全身抖擻著。經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間,小狗生出來……暖和的季節(jié),全村忙著生產(chǎn)?!盵5]于動(dòng)物化的對(duì)照,還有在描寫生育場面時(shí)詞語的運(yùn)用,將剛出生的孩子稱為動(dòng)物,將生育中女人的身體比作魚,這些對(duì)照和比喻將女人的地位和命運(yùn)狀況展露無疑。文中也有女人在生育過程中,發(fā)泄心中的不滿,并對(duì)男人的咒罵。二里半的婆子“她怨恨男人:‘我說再不要孩子啦!沒有心肝的,這不都是你嗎?我算死在你身上!”[6]紅真在《蕭紅傳》的第十九章“生產(chǎn)前后”寫到一九三二年八月底,蕭紅到了臨產(chǎn)期,肚子疼得要命,成了半昏迷的狀態(tài),而且折騰了兩次,經(jīng)歷了不知人事的疼痛后,才生下一個(gè)女嬰?!锻醢⑸┑乃馈泛汀渡缊觥范际莿?chuàng)作于一九三二年之后,也就是說這兩篇小說是蕭紅在經(jīng)受了生育疼痛后的創(chuàng)作。關(guān)于生育,她有切身的經(jīng)歷。
經(jīng)歷了生育疼痛的女性作家蕭紅是以切身的體驗(yàn)來進(jìn)行文學(xué)想象的,而對(duì)于當(dāng)代作家莫言,作為一位男性作家,在他的文學(xué)世界中,《生死疲勞》寫到了生育,《蛙》這部小說更是直擊了生育主題,但是這兩部小說中,雖然有關(guān)于生育的描寫,但關(guān)于生育場面的細(xì)節(jié)描寫卻是出現(xiàn)在《豐乳肥臀》里。莫言與蕭紅一樣,都寫到了女人在生育過程中的生理疼痛?!氨缓顾氐聂W發(fā),細(xì)長的、黯淡無光的眼睛、高聳的白鼻梁、不停地抖動(dòng)著的皮膚枯燥的闊嘴?!薄敦S乳肥臀》中也有男性的粗暴對(duì)待,因?yàn)樯瞎亵斒辖舆B生了七個(gè)女孩,丈夫上官壽喜扔過一根木棒槌,打破了她的頭。不同的是這種行為是在生育后,對(duì)于孩子的態(tài)度也不同,蕭紅小說中的人物無論是男人還是女人甚至于連同自身,對(duì)于孩子的降生都沒有多大的歡喜。而上官壽喜之所以會(huì)有這種行為,是因?yàn)樗瓮眿D生個(gè)男孩。雖然上官呂氏的雙手毫不客氣地按在她的肚皮上,但與蕭紅小說中有關(guān)女人在生育過程中外界的傷害相比,上官魯氏的遭遇并沒有那么悲慘,她還能得到婆婆的安慰和微笑。同時(shí),在這篇小說中,莫言也與蕭紅一樣,將動(dòng)物的生產(chǎn)與女人的生育放在了一起,進(jìn)行對(duì)照的描寫。莫言更是將上官魯氏和上官驢的生育疼痛過程放在了同一時(shí)刻,并且上官家的女人和上官家的驢都難產(chǎn)了。在這個(gè)時(shí)候,上官家更關(guān)心家里的驢子的命運(yùn),在上官魯氏生產(chǎn)的過程中,家人都忙于黑驢的生產(chǎn)。因?yàn)樯瞎亵斒弦呀?jīng)生過七個(gè)孩子,因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,驢子對(duì)一個(gè)家庭來說,是一個(gè)重要的勞力。這個(gè)時(shí)候,日本鬼子正要進(jìn)村,驢子生下了黑驢,可是上官魯氏還在痛苦的掙扎,上官呂氏竟讓接生畜生的樊三接生。這種將女人的生育和動(dòng)物的生產(chǎn)對(duì)照化和女人與孩子的身體的動(dòng)物化和對(duì)比化的描寫方法和表達(dá)的效果是一樣的。在《豐乳肥臀》中,也出現(xiàn)了女人在生育過程中對(duì)自家男人的咒罵。上官魯氏罵她的丈夫“狗娘養(yǎng)的,你過來!”她的丈夫盡管在她生完第七個(gè)女兒后打她,但上官壽喜本質(zhì)是一個(gè)膽小懦弱的男人,上官魯氏在這個(gè)時(shí)候的這聲咒罵表面上罵的是她的丈夫,實(shí)質(zhì)上是對(duì)上官家的當(dāng)家人上官呂氏的咒罵與反抗。與蕭紅中的女人一樣,上官魯氏只有在這個(gè)介入生與死的邊界,才有敢于反抗壓抑的力量。
作為當(dāng)代作家的莫言,對(duì)生育場面的描寫,不可能有蕭紅那樣體驗(yàn)式的想象。在這里,將莫言對(duì)于生育場面的描寫視為想象的體驗(yàn),即在想象的過程中,進(jìn)行的生育疼痛的體驗(yàn),這是作為性別差異下的切身體驗(yàn)不同導(dǎo)致的。除了生育疼痛的有無體驗(yàn)感受外,所處的時(shí)代和寫作的目的也不同。蕭紅作為那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的一個(gè)女性來說,將那個(gè)時(shí)代的女性的悲苦和疼痛寫出來是為了抒發(fā)自己的悲苦和疼痛,而作為和平年代的莫言來說,將那個(gè)時(shí)代的女性的悲苦和疼痛寫出來是為了贊美女性。從疼痛的程度來說,蕭紅小說中的女人更甚于莫言小說中的女人。從整體來說,無法比較說哪一個(gè)關(guān)于生育場面的描寫更好。這不單單涉及到真實(shí)體驗(yàn)、語言和風(fēng)格等很多問題,最重要的是《豐乳肥臀》這篇小說的隱含作者是站在女性主體性這個(gè)角度進(jìn)行講述的。對(duì)兩人關(guān)于女人生育過程中,都寫了對(duì)自家男人的咒罵,這反映了小說中女性的女性意識(shí)和生命意識(shí),對(duì)照于小說中的意識(shí)也就是作者的意識(shí),即蕭紅的女性意識(shí)和生命意識(shí)和莫言作為男性作家所具有的女性意識(shí)和生命意識(shí)。劉丁榕在《男性作家視域下的女性形象分析——以莫言中篇小說為例》中認(rèn)為莫言是站在女性立場上,認(rèn)同女性的生命和欲望,解構(gòu)男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)中關(guān)于女性界定的話語,建構(gòu)女性主體觀念,以平等的姿態(tài)來進(jìn)行交流和對(duì)話。李玲在《女性文學(xué)主體性論綱》中說道“作為確立女性文學(xué)內(nèi)涵的女性主體性,無疑應(yīng)是專指隱含作者的女性主體性,而非作品中女性人物的主體性或敘述者的主體性。”[7]在這里認(rèn)為李玲的這種理解是對(duì)劉思謙提出的“女性主體性”的再次理解,將具有隱含作者的女性主體性的男性作家描寫女性生活的作品納入了女性文學(xué)的范圍。筆者在這里引入李玲的“隱含作者的女性主體性”并不是為了肯定她的論說的唯一正確性,也不是想將莫言這樣一個(gè)當(dāng)代文學(xué)大師的某一作品拉入某一個(gè)文學(xué)類型里,只不過是在蕭紅的體驗(yàn)的想象和莫言的想象的體驗(yàn)中感受到了同樣的暴力與美,而且,一個(gè)是現(xiàn)代的女性作家,一個(gè)是當(dāng)代的男性作家,對(duì)生育場面這一女性身體疼痛這一最極致的疼痛都進(jìn)行了關(guān)于想象的書寫,這一行為是描寫關(guān)于女性的苦難和偉大,也不妨將這一行為視為現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)于國家與政治的想象書寫,以女性的身體為載體,進(jìn)行體驗(yàn)的想象和想象的體驗(yàn)。這是女性的陣痛,更是國家的陣痛。在這個(gè)關(guān)于現(xiàn)代中國的想象世界里,不妨將無論是女性作家還是男性作家描寫女性生活的作品,還有很多定義,都可視為女性文學(xué),這些作品也不僅限于女性文學(xué)這個(gè)范圍。女性文學(xué)這個(gè)概念,由于女性和文學(xué)的組合的本身就帶有含糊性,想要給予一個(gè)完整的、唯一的定義,在確定性的同時(shí)也伴隨著限定性,這樣對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說,沒有多大的影響,可是對(duì)于女性文學(xué)研究來說,卻減少了其豐富性。應(yīng)以一種寬容的多元的開放的態(tài)度對(duì)待女性文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域,使其各個(gè)定義的側(cè)面得到有效的對(duì)話和交流。
注釋:
[1]劉思謙:《女性文學(xué)這個(gè)概念》,南開學(xué)報(bào),2005年第2期。
[2]劉媛媛:《面對(duì)疼痛的自己:女性文學(xué)視域下的女性與生育》,婦女研究論叢,2011年1月。
[3]蕭紅:《王阿嫂的死》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月,第5頁。
[4]蕭紅:《生死場》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月,第、123、125頁。
[5]蕭紅:《生死場》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月,第123頁。
[6]蕭紅:《生死場》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月,第126頁。
[7]李玲:《女性文學(xué)主體性論綱》,南開學(xué)報(bào),2007年第4期。
參考文獻(xiàn):
[1]劉思謙:《女性文學(xué)這個(gè)概念》,南開學(xué)報(bào),2005年第2期。
[2]鄧?yán)骸丁芭晕膶W(xué)”概念之爭的回顧與思考》,西華師范大學(xué)學(xué)報(bào),2008年第2期。
[3]劉媛媛:《面對(duì)疼痛的自己:女性文學(xué)視域下的女性與生育》,婦女研究論叢,2011年1月。
[4]蕭紅:《王阿嫂的死》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月。
[5]蕭紅:《生死場》選自《蕭紅小說經(jīng)典 》,二十一世紀(jì)出版社 2011年11月。
[6]莫言:《豐乳肥臀》,作家出版社,2011年1月。
[7]譚桂林:《論<豐乳肥臀>的生殖崇拜與狂歡敘事》,人文雜志,2001年05期。
[8]劉丁榕:《男性作家視域下的女性形象分析——以莫言中篇小說為例》,文學(xué)評(píng)論,2014年9月。
[9]李玲:《女性文學(xué)主體性論綱》,南開學(xué)報(bào),2007年第4期。
[10]段榕:《略論蕭紅小說中的身體在場感——以蕭紅小說中的生殖場景為例》,四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009年第9期。
[11]季紅真:《蕭紅傳》,北京十月文藝出版社,2000年8月。